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    Ducado de Alta Lorena, 1187.


    Tras la muerte de su padre, el joven mercader de sal Michel de Fleury se hace cargo de los negocios familiares. Son tiempos difíciles para los comerciantes, ya que la avaricia del clero y el despotismo de la nobleza gravan con abusivos impuestos a los mercaderes y sumen al pueblo en la miseria.


    Es entonces cuando el carismático Michel decide desafiar a los poderosos para cambiar las opresivas leyes del comercio y abanderar las ansias de libertad de un pueblo. Sus medidas, revolucionarias para la época, lo envuelven en una mezquina lucha de poderes. Así que, cuando propone construir un puente alternativo para evitar las tasas de los señores feudales, sus enemigos harán todo lo posible por derrotarlo, hasta el punto que verá peligrar su vida y la de la mujer a la que ama…
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    El mercader penetra en los secretos de la tierra, recorre costas nunca antes vistas, examina ásperos desiertos y suele trabar amistoso comercio con tribus bárbaras en lenguas desconocidas. Su celo une a los pueblos, amortigua las guerras y afianza la paz.


    HUGO DE SAN VÍCTOR, sigloXII
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  Dramatis Personae


  VARENNES SAINT-JACQUES


  Michel de Fleury, mercader del gremio


  Jean de Fleury, hermano menor de Michel


  Vivienne, su hermana


  Rémy, su padre


  Gaspard Caron, mercader del gremio


  Isabelle Caron, hermana de Gaspard


  Marie, su madre


  Lutisse, esposa de Gaspard


  Funcionarios y miembros del gremio:


  Jaufré Géroux, maestre


  Guibert de Brette


  Robert Laval


  Jacques Nemours


  Aimery Nemours


  Mercaderes del gremio:


  Charles Duval


  Marc Travère


  Raymond Fabre


  Fromony Baffour


  Pierre Melville


  Abelard Carbonel


  Thibaut d’Alsace


  Ernaut Baudouin


  Stephan Pérouse


  Raoul Vanchelle


  Catherine Partenay


  Tancrède Martel, corregidor de la ciudad


  Frédégonde, superiora del convento de las beguinas


  Jean Caboche, maestro herrero y jefe de su fraternidad


  Archambaud Leblanc, constructor y jefe de su fraternidad


  Isoré Le Roux, buhonero


  Nobleza y clero:


  Ulman, obispo de Varennes Saint-Jacques


  Aristide de Guillory, caballero lorenés


  Renard de Guillory, su padre


  Berengar, su sargento


  Nicolas de Bézenne, caballero lorenés, enemigo de Aristide


  Renouart de Bézenne, primogénito de Nicolas


  Padre Jodocus, sacerdote


  Espira y bailiaje de Altrip:


  Eberold, mercader de Espira, tío de Gaspard e Isabelle


  Galienne, su esposa


  Thomasin, campesino libre


  Winand y Boso, criados de Thomasin


  Personajes históricos:


  Federico I, llamado Barbarroja, emperador del Sacro Imperio Romano


  Enrique VI, hijo de Barbarroja, posterior emperador


  Folmar de Karden, arzobispo de Tréveris


  Johann I, archidiácono de la archidiócesis de Tréveris, canciller del emperador Federico


  Simón II Châtenois, duque de Lorena


  Ferry I de Bitche, hermano de Simón, noble lorenés


  Ferry II de Bitche, su hijo


  Felipe de Suabia, rey del Sacro Imperio Romano desde 1198


  Otón de Brunswick, pretendiente al trono y rival de Felipe


  Mateo de Lorena, obispo de Toul


  Walram von Limburg, noble alemán


  Otros:


  Salvestro Agosti, rico comerciante de Milán


  Conon, tejedor de Metz


  San Jacques, santo patrón de Varennes


  Grimald, ayuda de cámara del archidiácono Johann


  Namus, ayuda de cámara del obispo Ulman


  Una observación respecto a los nombres: en la Alta Edad Media, el añadido «de» o «von» aún no era un predicado de nobleza (solo llegó a serlo, en Alemania y Francia, al principio de la Edad Moderna), la mayoría de las veces únicamente remitía al lugar del que procedía la persona. En las ciudades, ya en el sigloXII muchos burgueses tenían «auténticos» apellidos.


  En el anexo se encuentra un glosario de los conceptos históricos empleados en la novela.


  PRÓLOGO


  
    Diciembre de 1173


    DUCADO DE LA ALTA LORENA

  


  Dos semanas antes de Navidad, Michel cometió un delito por primera vez en su joven vida.


  Una nieve helada cubría los campos, envolvía los matorrales y las copas de los árboles y pesaba en los tejados de las cabañas. Era el invierno más duro desde hacía muchos años. El tuerto Odo afirmaba incluso que era el más frío de todos los tiempos.


  —Y sé también quién nos lo ha traído —había anunciado ayer—. ¡Barbarroja! Sí, nuestro emperador tiene la culpa. Si no hubiera desafiado al Papa, esto no habría ocurrido. Esto es lo que nos traen sus ganas de pelea. Dios nos castiga con hielo y nieve y un frío amargo, y no cesará hasta que Barbarroja haga por fin las paces con la Iglesia.


  Odo tenía que saberlo: se pasaba de la mañana a la noche en la taberna del cruce, abajo, y escuchaba las noticias que traían los mercaderes y estudiantes de Metz y Varennes Saint-Jacques mientras calentaba sus viejos huesos junto al fuego de la chimenea.


  Justo después de desayunar, Michel y su hermano Jean salieron de casa y bajaron la colina, pasando por delante de la iglesia del pueblo y el pequeño cementerio en el que estaba enterrada su madre. Al llegar a la linde del bosque dejaron el sendero y se deslizaron por entre el monte bajo, para que Pierre no los viera venir ya desde lejos. Pierre era el carbonero de Fleury, un tipo enjuto que vivía en una choza solitaria entre los abetos altos como torres y raras veces se dejaba ver en el pueblo. Michel sabía de buena fuente que en su cobertizo tenía numerosas tinajas de sabrosas ciruelas y peras conservadas en miel. Le daba dolor de estómago tan solo pensar en ello, porque desde hacía semanas no había comido otra cosa que gachas de mijo y pan seco. Pero Pierre, ese viejo avariento, nunca les daría nada, podían esperar hasta quedarse tiesos. Si querían probar esas frutas, tendrían que entrar en el cobertizo y cogerlas.


  La cosa no carecía de riesgos. El carbonero odiaba a los niños. La última vez que habían rondado su cabaña les había tirado castañas y los había mandado al infierno. Si los encontraba en su cobertizo, seguramente les daría una paliza, como a Robert, el hijo del herrero, que en verano había tirado al gato de Pierre a un albañal.


  A un tiro de piedra de la cabaña, Michel se dio cuenta de que su hermano ya no estaba detrás de él. Se volvió y lo descubrió entre los matorrales al pie de la espesura, revolviendo en su bolsa.


  —¡Jean! —llamó en voz baja.


  —Ya voy. —Su hermano se apresuró a subir por la nieve. Tenía seis años, dos menos que Michel, pero no era mucho más pequeño ni más débil. Para gran disgusto de Michel, Jean se parecía a su padre, alto y recio, mientras él salía inequívocamente a su madre, que había sido delgada y delicada.


  —¿Qué tienes ahí? —preguntó al ver que Jean llevaba algo en la mano.


  —Una pata de topo. Odo me la dio. Es un amlu… un alu…


  —¿Un amuleto?


  —Debo llevarla conmigo siempre que vaya al bosque —explicó Jean—. Para que los faunos no me hagan nada.


  —Padre dice que los faunos no existen.


  —Desde luego que existen. Solo que no se les ve. Se esconden de la gente.


  —¡Silencio! —siseó Michel—. ¿Quieres que Pierre nos oiga?


  Se deslizaron por entre la espesura. Michel habría preferido que Jean no hubiera empezado a hablar de los faunos, porque ahora se sentía observado por ojos invisibles desde el monte bajo.


  Cuando alcanzaron a ver la choza de Pierre, se agacharon.


  La pequeña cabaña tenía, como la mayoría de los edificios de Fleury, las paredes hechas de guijarros superpuestos y el techo de paja. De la chimenea salía una tenue nube de humo, lo mismo que del pozo de la carbonera, que se levantaba como una tumba antigua en el prado que había delante del huerto. Junto a la carbonera estaba el cobertizo, a resguardo del viento, en el que Pierre conservaba las frutas en miel.


  Ningún ruido perturbaba el silencio del bosque.


  —Pierre no está —susurró Michel.


  —Quizá esté dentro.


  —No lo creo. Por la mañana siempre sale a recoger leña. No volverá, como pronto, hasta el mediodía.


  Michel se acercó a la cabaña, seguido por Jean, que apretaba su pata de topo. Se escondieron detrás de un montón de leña y observaron de cerca la choza. En la nieve, delante de la puerta, se veían huellas recientes que llevaban al bosque.


  —¿Lo ves? Se ha ido.


  —¡Mira! —jadeó Jean cuando una sombra salió corriendo de detrás del cobertizo.


  —No es más que el gato —dijo Michel.


  El animal miró receloso hacia el montón de leña antes de escurrirse por una grieta en la pared.


  La voz de Jean temblaba ligeramente:


  —Volvamos al pueblo.


  —Nos iremos cuando tengamos las frutas —dijo Michel con decisión, aunque en realidad tenía tanto miedo como su hermano. Pierre, con su mejilla quemada y su apestosa ropa hecha de pieles y trozos de cuero, le inspiraba un miedo pagano, y volvió a recordar que Odo había dicho en una ocasión que el abuelo de Pierre descendía de los trasgos del bosque. Siempre había creído que esa historia era una tontería, pero de pronto ya no estaba tan seguro. De hecho Pierre tenía algo de trasgo; la espalda curvada, por ejemplo, o las manos como garras… ¿no decían que esas criaturas devoraban niños?


  Michel reprimió un escalofrío. Solo la idea de las dulces ciruelas y las peras le impedía abandonar y huir.


  —Espera aquí —dijo a Jean, y cruzó corriendo el prado.


  Cuando llegó a la puerta del cobertizo, se dio cuenta de golpe de que su plan tenía un punto débil fundamental: las huellas. Al ver la nieve, Pierre sabría enseguida que alguien había entrado en el cobertizo durante su ausencia, y naturalmente sospecharía de los niños de Fleury. Pero ya no había nada que hacer. Quizá tuvieran suerte y empezara otra vez a nevar antes de que el carbonero regresara.


  Cautelosamente, Michel descorrió el primitivo cerrojo de madera y abrió la puerta.


  El cobertizo contenía dos toneles, una caja grande y varios sacos de cereales y legumbres. Michel hizo acopio de fuerzas y se deslizó dentro.


  No tardó en encontrar las frutas en conserva: Pierre las guardaba en una segunda caja que estaba detrás de los toneles. Michel abrió una de las tinajas de arcilla. La visión de las ciruelas sumergidas en miel le hizo la boca agua, y no pudo resistirse a sacar una fruta y metérsela en la boca.


  Cerró los ojos, lleno de placer. Debían de haber pasado meses desde la última vez que había comido algo tan exquisito. Por un momento, consideró la idea de llevarse tantas tinajas como pudiera cargar. Pero luego su conciencia despertó. No quería causar un grave daño a Pierre. Bastaría con una tinaja.


  Puso la tapa del recipiente, cerró la puerta del cobertizo y regresó junto a Jean.


  —¡Trae! —dijo excitado su hermano, tratando de coger la tinaja.


  —Comeremos cuando estemos en el pueblo.


  —Tú ya te has comido una, te he visto. ¡Déjame a mí también! —Jean trató de quitarle la tinaja y empezaron a forcejear—. ¡Siempre quieres prohibírmelo todo!


  —Si no te gusta, coge tu propia tinaja. Pero no te atreves…


  Se quedaron petrificados al escuchar ruidos.


  Voces. Ramas que se quebraban.


  Crujir de pasos.


  —¡Agacha la cabeza! —exclamó Michel.


  Se agacharon detrás del montón de leña y observaron la linde del bosque. Entre los árboles apareció Pierre, avanzando a trompicones por el sendero. El carbonero tenía un aspecto espantoso: el rostro quemado lleno de golpes, el ojo izquierdo hinchado, el mandil manchado de sangre. Además, alguien le había atado las manos con una correa de cuero.


  Le seguían dos hombres que de vez en cuando le daban un golpe. Por sus yelmos y vestes, Michel los reconoció como guerreros de Guiscard de Thessy.


  Se mordió el labio inferior. No le costaba trabajo adivinar lo que había ocurrido: habían sorprendido a Pierre cazando furtivamente. En el pueblo hacía mucho que sabían que aquello iba a ocurrir un día u otro. Era un secreto a voces entre los habitantes de Fleury que Pierre andaba a veces con su honda por el monte bajo para cazar a escondidas una liebre, un corzo o incluso un jabato. Pero a los siervos les estaba prohibido bajo amenaza de castigo cazar en los bosques comunales. Solo el duque y sus vasallos tenían derecho a hacerlo.


  Por fin, apareció un jinete. El estómago de Michel se contrajo. Guiscard de Thessy montaba su corcel de batalla con la espalda encorvada, envuelto en una túnica de lana que le protegía del áspero frío. El tosco tejido caía sobre la espada que llevaba al cinto, y debido a la capucha solo se veía de su semblante la barba crecida, entremezclada de mechones grises. Era un caballero del duque y el señor de Fleury… y no había en todo el mundo nadie a quien Michel tuviera más miedo.


  Contempló la tinaja en sus manos. No podía pensar en lo que Guiscard haría si lo pillaba con las frutas robadas. Enterró a toda prisa el recipiente en la nieve. Jean no se dio cuenta. Con los ojos abiertos de par en par, observaba a los dos guerreros y a Guiscard, que se acercaban a la cabaña con su prisionero.


  —Tenemos que irnos de aquí enseguida —le susurró Michel.


  Antes de que los hombres pudieran verlos, atravesaron corriendo el prado, pasaron delante de la carbonera y se deslizaron por entre la espesura hasta alcanzar el camino que recorría la linde del bosque. Allí, empezaron a correr como si el diablo anduviera tras ellos. Solo en una ocasión Michel echó una mirada por encima del hombro. Guiscard y sus guerreros no parecían perseguirlos.


  Finalmente llegaron a la iglesia, y poco después a Fleury, su pueblo natal, que estaba en una hondonada entre las colinas. De la treintena de casas campesinas, alrededor de la mitad rodeaban una extensa plaza en la que los lugareños atendían sus trabajos. Julien, el herrero, destrozaba con unas tenazas el hielo que cubría el pozo. Varias mujeres hacían pan en el horno del pueblo mientras intercambiaban los cotilleos más recientes.


  Michel y Jean corrieron hacia su cabaña, ante la que su padre, un hombre rubio, de anchos hombros, estaba en ese momento cortando leña. Su respiración humeaba en el aire gélido. A su lado, su hermana Vivienne, de dos años, jugaba en la nieve.


  —¿Dónde os habíais metido? —preguntó—. Ya os he dicho que tenéis que limpiar la pocilga.


  —Pierre —jadeó Michel—. Lo han encadenado… Guiscard… furtivo…


  Su padre dejó caer el hacha y frunció el ceño.


  —¿Guiscard ha sorprendido a Pierre cazando furtivamente?


  Michel asintió.


  —¿Y tú cómo lo sabes? ¿Lo has visto?


  Cuando Michel se disponía a balbucear una respuesta, su padre dijo:


  —Primero recobra el aliento. Luego, cuéntame en orden qué es lo que ha pasado.


  Antes de que Michel pudiera empezar, Guiscard, sus hombres y el desdichado Pierre aparecieron en el sendero que bajaba de la colina junto a la iglesia. Con el hacha en la mano, el padre de Michel salió a la plaza para poder ver mejor. También los otros habitantes del pueblo interrumpieron su trabajo y alargaron el cuello.


  Los dos guerreros arrastraron a Pierre hasta la plaza, y junto al pozo uno de los hombres le dio una patada en la corva. Debido a las cadenas, el carbonero no pudo frenar su caída y dio con el rostro en la nieve. Gimió ligeramente, pero no hizo intento alguno de levantarse.


  Nadie corrió en su ayuda. Con la llegada de los hombres, los lugareños habían dejado la plaza a toda prisa. Ahora estaban delante de sus cabañas, temerosos, observando en silencio los acontecimientos.


  Guiscard tiró de las riendas de su caballo y arrojó a la nieve dos conejos muertos. La voz que acto seguido salió de la capucha era ronca y oscura, casi como el gruñido de un animal de rapiña.


  —Este canalla ha osado cazar furtivamente en el bosque comunal y matar estas liebres. Al hacerlo nos ha robado a todos… a vosotros, a mí y a Su Gracia el duque Mateo. Al parecer, cree que la ley no va con él. Ved lo que les sucede a aquellos que violan la veda.


  El caballero hizo una seña a sus guerreros, y los dos hombres cogieron a Pierre por los brazos y lo pusieron en pie.


  —Tened piedad, señor, os lo imploro —suplicó el carbonero, mientras la sangre brotaba de su nariz rota.


  —Id a la casa —ordenó el padre de Michel.


  Sin titubear, Michel cogió la mano de su hermana, que parecía a punto de echarse a llorar. Jean no dio muestras de ir a seguirle. Con fascinado horror, contemplaba a los guerreros que llevaban a Pierre a través de la plaza.


  —¡Ven! —siseó Michel.


  A regañadientes, su hermano le siguió dentro de la choza.


  —¿Crees que van a colgar a Pierre? —preguntó cuando Michel cerró la puerta—. ¿Lo crees?


  Michel rogaba por que Pierre recibiera un castigo más suave. Sin duda no podía soportar al carbonero, pero estaba muy lejos de desearle la muerte. Sin dar una respuesta a Jean, atravesó la parte delantera de la choza, en la que se encontraba la cochiquera con el cerdo de la familia, y puso a Vivienne en uno de los dos catres que había junto a la hoguera. Estaba hecho de pieles y mantas de lana burda sobre un sencillo armazón de madera y era lo bastante ancho como para que los tres hermanos pudieran dormir en él.


  —No llores —dijo cuando la niña empezó a sollozar—. No tienes que tener miedo. —Le dio su muñeca—. Mira, aquí está Joie. Juega un poquito con ella, ¿eh?


  Vivienne lloraba constantemente, la mayoría de las veces sin motivo aparente, y a veces Michel tenía ganas de darle un coscorrón. Pero nunca lo hacía. Jamás lo habría admitido, pero quería a su hermana pequeña y no le importaba cuidar de ella. Desde la repentina muerte de su madre hacía apenas dos años, ese era su deber, y se lo tomaba muy en serio.


  Felizmente, Vivienne se calmó y poco después estaba sumida en sus juegos. Michel volvió junto a Jean, ignorando al cerdo que alargaba el hocico en espera de alimento.


  —¡Están atándolo! —exclamó Jean, que observaba la plaza por uno de los respiraderos de la pared de la casa. Como la mayoría de las cabañas de Fleury, tampoco la suya tenía verdaderas ventanas.


  Michel sacó la paja de otra rendija en la pared y miró fuera. Los guerreros habían llevado a Pierre hasta la taberna del pueblo, donde habían cortado sus ataduras y le habían atado las manos a una viga del alero.


  Guiscard descabalgó con una vara de abedul en la mano. Se echó atrás la capucha, dejando al descubierto su cráneo pelado y lleno de cicatrices. Cuando se dirigió hacia la taberna, la nieve crujió bajo sus botas.


  —Señor, esperad… por favor —dijo el padre de Michel.


  Guiscard se volvió y le miró fijamente. Michel ya había visto a menudo esa mirada: «No tienes derecho a dirigirte a mí —parecía decir—. Eres escoria, menos que la porquería de las suelas de mis botas. Debería matarte por esta desvergüenza». Guiscard miraba de ese modo a todos los siervos.


  Pero el padre de Michel no se dejó intimidar.


  —Es un duro invierno, señor —dijo—. Pierre ha cazado en furtivo para no morir de hambre. Apiadaos de él, y nos encargaremos de que no vuelva a hacerlo.


  Michel se mordió el labio. El puño de Guiscard se cerraba en torno a la vara como si estuviera considerando la posibilidad de azotar al padre de Michel en vez de al carbonero.


  —No importa por qué lo ha hecho —respondió ásperamente el caballero—. La ley es la ley, y no hay excepciones. ¿Cuándo vais a aprenderlo de una vez, esclavos?


  Con pasos pesados, se dirigió hacia la taberna. Uno de los guerreros sacó un puñal, rasgó la cogulla de Pierre y dejó al descubierto la pálida espalda del carbonero.


  Guiscard cogió impulso. Pierre gritó de dolor cuando la vara sacudió su piel. El caballero golpeó una y otra vez, de manera que la espalda de Pierre pronto estuvo cubierta de sangrientos verdugones. Aunque Michel apenas soportaba verlos, no podía apartar la mirada. Estaba allí sentado conteniendo el aliento, mirando por la rendija, como hechizado por el espantoso acontecimiento delante de la taberna.


  Solo cuando Vivienne empezó a llorar, logró apartarse de allí. Se sentó junto a ella en el lecho y le habló con palabras tranquilizadoras. No sirvió de nada: lloraba incluso más. A Michel no se le ocurrió otra cosa que taparle los oídos para que no oyera los gritos de Pierre.


  En algún momento, el carbonero enmudeció.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Michel a su hermano, que seguía espiando por el respiradero.


  —El señor se ha detenido —respondió Jean.


  —¿Y Pierre… está… está muerto?


  —No lo sé…


  El miedo de Vivienne se había calmado un poco y ya no lloraba. Michel le dio su muñeca, corrió a la rendija del muro y miró hacia la taberna. Pierre colgaba inmóvil de sus ataduras, su espalda era una sola herida. Michel no era capaz de distinguir si estaba muerto o solo desmayado. Uno de los guerreros sonreía despectivo a los lugareños.


  Guiscard tiró la vara de abedul a la nieve y montó.


  —Soltadlo —ordenó.


  El padre de Michel y otros dos lugareños, Jacques y Renier, corrieron hacia Pierre y cortaron sus ataduras. El carbonero gimió cuando los tres hombres lo tumbaron boca abajo en el suelo. El padre de Michel murmuró algo, y Renier cruzó corriendo la plaza.


  —El próximo al que atrape cazando en furtivo no saldrá tan bien librado —dijo Guiscard—. Lo colgaré, así Dios me ayude. Así que aprended de una maldita vez.


  El caballero picó espuelas y se fue de allí. Sus guerreros lo siguieron a paso de marcha.


  Por fin, los lugareños salieron de su estupefacción. Acudieron corriendo a la taberna y entablaron un airado debate. La mitad insultaba a Pierre por su necedad, la otra mitad aireaba su furia por el castigo excesivo. El viejo Odo incluso agitó el puño en dirección a las colinas en las que estaba el feudo de Guiscard, y lanzó unas cuantas maldiciones en extremo violentas.


  —¡Cierra la boca, idiota! —Le hizo callar Julien—. ¿O es que tú también quieres que te dejen medio muerto a palos?


  Poco después volvió Renier. Con él iba Eloise, la comadrona, que como siempre llevaba su amplia cogulla mil veces remendada. Michel se alegró de que hubieran ido a buscarla. De todos los habitantes del pueblo, era la que más sabía de las artes curativas. Cuando Michel estuvo enfermo el invierno anterior, la comadrona le había dado una infusión de hierbas que tenía un sabor espantoso, pero le había curado la fiebre en el plazo de dos días. Con ella Pierre estaba en buenas manos.


  —Apartaos de mi camino —dijo con voz acostumbrada al mando, y los lugareños le hicieron sitio.


  Entretanto, el padre de Michel y Jacques habían vendado la espalda de Pierre con tiras de tela. Eloise miró el trabajo hecho y asintió escuetamente.


  —Llevadlo a mi cabaña.


  Alguien trajo unas andas hechas de ramajes; Jacques y Renier pusieron al herido encima y se lo llevaron. Pierre estaba consciente, pero Michel vio el brillo febril en sus ojos. Necesitaba urgentemente ayuda.


  Una vez que Eloise se hubo ido, los lugareños se fueron dispersando, desaparecieron en sus cabañas o prosiguieron angustiados sus tareas. El padre de Michel aún habló un rato con su amigo Julien antes de dirigirse a la cabaña con gesto iracundo.


  Michel y Jean taparon a toda prisa los respiraderos e hicieron como si no hubieran visto ni oído nada.


  —Limpiad de una vez la pocilga —ordenó su padre al entrar.


  Fue lo último que les dijo aquella mañana. No gastó una sola palabra en el castigo de Pierre y estuvo sentado hasta el mediodía junto al fogón, pensativo y malhumorado.


  Desde que la madre de Michel había muerto, su padre, que era un hombre alegre y abierto, pasaba con frecuencia horas cavilando, y entretanto Michel ya se había acostumbrado. Pero hacía mucho que su humor no era tan sombrío como el de esa mañana, y Michel no se atrevió a hablarle, aunque le hubiera gustado preguntar si Pierre iba a curarse.


  Después de la comida, que tomaron en silencio, su padre salió de la cabaña y volvió con Julien media hora después.


  —Id a jugar fuera —ordenó a Michel y Jean—. Julien y yo tenemos que hablar. Llevaos a Vivienne.


  Michel se dio cuenta de que el herrero llevaba a hombros una bolsa de cuero en la que había un objeto alargado. Mientras los dos hombres se dirigían a la parte de atrás, Jean, Vivienne y él salieron de la choza y empezaron sin ganas a construir un muñeco de nieve. Pero Julien no se quedó mucho tiempo. Poco después abrió la puerta e hizo salir al cerdo.


  —¿Cómo es que Julien se lleva nuestro cerdo? —preguntó Michel a su padre cuando el herrero se llevó el animal hasta su casa.


  —Se lo he vendido.


  —¿Por qué?


  —Ya no lo necesitamos —respondió su padre.


  Confundido, Michel miró al herrero. Llevaban cebando al cerdo desde la primavera e iban a matarlo la semana próxima para tener comida el resto del invierno… ¿y ahora su padre lo dejaba ir?


  El hombre de anchos hombros se acuclilló junto a Michel.


  —Escucha —dijo—. Quiero que hoy os vayáis pronto a dormir. Antes de que oscurezca estaréis en la cama, ¿entendido?


  Michel asintió. La conducta de su padre le parecía cada vez más extraña.


  A lo largo de la tarde la plaza del pueblo se vació. La mayoría de los habitantes de Fleury eran campesinos como el padre de Michel, para los que durante los meses del invierno no había gran cosa que hacer fuera de sus cuatro paredes, por lo que se retiraban temprano a sus cabañas para coser, cepillar la lana o reparar las herramientas hasta que caía la tarde. Solamente los niños se quedaban fuera. Gracias a Jean, que organizó una batalla de bolas de nieve, Michel olvidó pronto lo del cerdo e incluso el terrible incidente de la mañana, y estuvo dos horas jugando en la nieve con los otros. Incluso a Vivienne le gustó la batalla. Corría entre los mayores con torpeza y reía divertida cuando a alguno de ellos lo alcanzaba una bola de nieve. Dejó de reírse cuando Robert la embistió sin querer y fue a dar de bruces a la nieve. Esta vez Michel la dejó llorar hasta quedarse ronca.


  Cuando empezaba a oscurecer, su padre los llamó. Con pocas palabras, les exigió sentarse junto al fuego. Después de haber comido unas pocas gachas y haber bebido un cuenco de leche de cabra caliente, insistió en que rezaran sus oraciones, se desnudaran y se fueran a dormir. Jean gruñó, porque odiaba tener que irse pronto a la cama. Pero su padre no toleraba réplicas e, intimidado por su tono inusualmente áspero, Jean se metió debajo de las mantas.


  Michel no consiguió dormirse enseguida. A la luz del fogón moribundo contempló a su padre sentado a la mesa, sumido en sus pensamientos, mientras vaciaba una jarra de cerveza. En algún momento se llevó la mano al jubón, sacó una bolsa y la abrió. Michel quedó no poco sorprendido al ver que contenía monedas de plata, relucientes deniers. El dinero era bien escaso en Fleury. Los habitantes del pueblo apenas tenían en qué emplearlo y, en realidad, solo lo utilizaban cuando hacían negocios con mercaderes extranjeros; entre ellos se cambiaban las cosas que necesitaban. ¿Cómo era que de pronto su padre tenía una bolsa llena?


  «Julien se las ha dado por el cerdo», le vino a la mente cuando su padre apiló las monedas en la mesa y las contó. «Pero ¿por qué él no ha pedido a cambio algo más útil, una sierra nueva, o por lo menos una caja de clavos? ¿Qué vamos a hacer nosotros con tanto dinero?».


  Mientras aún estaba dando vueltas a qué podía significar aquello, sintió que le pesaban los párpados. Poco después se quedó dormido y soñó con dos conejos muertos en la nieve, con los fríos ojos de Guiscard, con Pierre, cuya sangre goteaba hasta el suelo.


  —Despierta, Michel. —Una mano le sacudía el hombro.


  Se sentó, adormilado. Era noche cerrada. Junto al catre estaba su padre, un contorno negro ante la brasa anaranjada del fogón.


  —Despierta a Jean y a Vivienne, y vestíos —susurró—. Tenemos que irnos.


  —¿Irnos? ¿Por qué?


  —Haz lo que te digo. Pero no hagáis ruido.


  Michel obedeció y despertó a sus hermanos. Vivienne volvió enseguida en sí; Jean en cambio lo miró aturdido y confuso. Su pelo castaño claro se alzaba en todas direcciones.


  —Padre quiere que nos vistamos —le susurró Michel, y bajó de la cama.


  El brillo palpitante de una llama llenó la cabaña cuando su padre prendió una tea en la brasa y la puso en la mesa en un cuenco de barro. Debía de llevar ya un rato despierto, porque estaba vestido… o no había dormido en absoluto. Metió con rapidez sus pertenencias y todos los víveres en el cesto de mimbre que solía usar para recoger ramas secas.


  Michel cogió el taparrabos, las perneras de lana, los calzones y el manto de la caja que había a los pies del catre y se lo puso todo. Mientras se calzaba sus zapatos de fieltro, por fin Jean se puso también en movimiento.


  —¿Qué pasa? —murmuró.


  Su padre no dio respuesta alguna.


  —Ayuda a tu hermana —indicó a Michel.


  Michel vistió a Vivienne, que por una vez no se resistió. Entretanto, su padre metió la mano entre las vigas del techo y sacó una bolsa de cuero. Era la misma bolsa que Julien había traído al mediodía. Cuando su padre la metió en el cesto, el cuero se escurrió y la empuñadura de una espada quedó al descubierto. Michel sabía que a los siervos les estaba prohibido llevar armas. El señor castigaría con dureza a su padre si lo pillaba con la espada, quizá incluso lo dejara medio muerto como a Pierre. ¿Qué estaba pasando?


  Su padre se apresuró a cerrar la bolsa.


  —¿Estáis listos?


  Michel miró a Jean, que se estaba poniendo los zapatos, y asintió.


  —Bien. Poneos vuestras túnicas. Fuera hace un frío terrible.


  —¿Adónde vamos?


  —Nos vamos de Fleury.


  —¿Para siempre?


  —Sí. —Su padre se echó al hombro la cesta provista de correas—. Iremos al borde del bosque. Tenéis que ser tan silenciosos que nadie nos oiga. ¿Sabréis hacerlo?


  Michel y su hermano asintieron. Su padre apagó la tea y abrió la puerta; el gélido aire de la noche irrumpió en la cabaña. Michel cogió la mano de Vivienne, y la familia atravesó sin ruido la plaza del pueblo. Michel se había preguntado si una desgracia había caído sobre Fleury y por eso tenían que huir, un fuego quizá o un ataque de bandoleros, pero en el pueblo reinaba un completo silencio. Todo parecía estar en perfecto orden.


  ¿Había cometido su padre un crimen? ¿Huían de los guerreros de Guiscard, que querían castigarle? Mil preguntas rugían en la cabeza de Michel, pero mantuvo su promesa y no hizo ningún ruido.


  Cuando llegaron a la iglesia, su padre se acercó al muro del cementerio y se quedó mirando la oscuridad; miraba los dos olmos bajo los que su madre estaba enterrada. Siempre que el trabajo lo permitía, subían allí arriba, se congregaban en torno al tranquilo enterramiento y rezaban por su alma. Solo hacía dos días que habían visitado la tumba… por última vez, según Michel veía con claridad ahora.


  Se acordaba tan bien de su madre como si ayer aún hubiera estado junto a ellos. La veía avivando el fogón o dando de mamar a Vivienne, contándoles historias a Jean y a él o jugando con ellos en el prado. Había sido una hermosa mujer, de pelo rubio oscuro, frágil y siempre alegre, incluso cuando aquella pérfida fiebre había empezado ya a devorar su cuerpo. La echaba mucho de menos, y tener que dejarla allí le entristecía. Por lo menos no estaría sola en el camposanto. Allí descansaban los padres de ella, su hermano mayor y muchas otras personas a las que ella había querido.


  En algún momento su padre murmuró algo, tan bajo que Michel casi no pudo oírlo:


  —Perdóname, Ameline. Espero que comprendas por qué tengo que hacerlo.


  Se volvió, y durante un momento, a pesar de la oscuridad, Michel vio el dolor en su rostro.


  —Vámonos —dijo.


  Cogió a Vivienne en brazos y corrieron por el prado comunal y de allí hasta el bosque, que se alzaba ante ellos negro como una pared impenetrable. Al borde del bosque caminaron en dirección este, donde, como Michel sabía, estaba la frontera del feudo de Guiscard.


  Empezaba a nevar, gruesos copos que caían suavemente sobre el blanco paisaje. Aunque el camino por la nieve profunda era muy trabajoso, su padre no les concedió respiro, ni siquiera cuando Jean empezó a caminar cada vez más despacio y se quejó de que le dolían los pies.


  —Sigue, Jean —le animó—. Tienes que aguantar.


  Solamente una vez se detuvo para meter a Vivienne, que se le había hecho pesada, en un paño que ató a su cuerpo de manera que los brazos le quedaran libres y pudiera emplear un cayado. La niña se estaba portando asombrosamente bien. Michel había esperado que llorase sin parar, pero estuvo todo el tiempo muy callada, como si hubiera entendido lo que su padre les había dicho. En algún momento se le cerraron los ojos y se quedó dormida.


  Finalmente llegaron al arroyo que formaba el límite de las tierras de Guiscard. Corría por un foso entre las praderas nevadas y casi desaparecía bajo matorrales y zarzales en los que brillaban agujas de hielo. No fue difícil atravesarlo porque estaba helado, y el grueso hielo soportó su peso. Mientras Michel cruzaba y trepaba por los matorrales, se dio cuenta de pronto de que nunca había estado tan lejos de casa.


  Al otro lado, Jean se dejó caer en un tronco derribado.


  —No puedo más —anunció, cansado y terco.


  —Parece que nadie nos sigue —dijo su padre, mirando al oeste. Hacía mucho que Fleury no se veía, la luz de la luna caía sobre colinas deshabitadas—. Creo que podemos permitirnos un corto descanso. Ayúdame con el cesto, Michel.


  Michel le cogió el cesto para que pudiera sentarse sin despertar a Vivienne. El recipiente no era pesado, pues su padre solo había cogido las cosas más necesarias: comida, mantas, algunas herramientas, y naturalmente la bolsa con las monedas de plata y la espada.


  Mientras se fortalecían con pan y leche de cabra, Jean preguntó malhumorado:


  —¿Aún tenemos que andar mucho más?


  —Aún nos quedan unas cuantas horas —respondió su padre—. Pero cuando hayamos alcanzado el valle del Mosela, el camino será más fácil.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Michel.


  —A Varennes Saint-Jacques.


  Había imaginado cualquier cosa menos esa. Varennes era una ciudad al borde del Mosela, a un día de marcha del feudo de su señor. Desde luego, Michel nunca había estado allí, pero había oído hablar mucho de ella. Dos veces al mes, un mercader ambulante venía de Varennes a Fleury y vendía sal, pescado y piedras de afilar a los campesinos. Su nombre era señor Caron, y siempre contaba historias asombrosas de su ciudad natal cuando se sentaba en la taberna por las noches.


  —¿Entiendes por qué hemos tenido que irnos? —preguntó su padre.


  —Por el señor —conjeturó Michel.


  —Mientras Guiscard mande en Fleury, nuestras vidas no estarán seguras. Esta vez ha sido Pierre, pero nadie sabe a quién le tocará la semana que viene. Quizá a mí, quizá incluso a ti o a Jean. Basta un pequeño error para ser castigado con dureza y sin piedad… Ya lo habéis visto esta mañana. Por eso no podemos quedarnos en Fleury. No soportaría que Guiscard os hiciera algo.


  Vivienne se agitó y miró confundida a su alrededor. Su padre le acarició el cabello.


  —Sigue durmiendo —murmuró, y su cabeza volvió a caer sobre su pecho.


  —En Varennes empezaremos una nueva vida —prosiguió—. Buscaré trabajo en un taller o en los campos que hay delante de la ciudad… el señor Caron dice que los ricos comerciantes y constructores de la ciudad siempre necesitan gente. No pasa nada si no encuentro algo enseguida. Julien me ha dado treinta deniers por el cerdo. Con eso podemos aguantar una semana, si no hay más remedio.


  Con cada palabra que decía su padre la emoción de Michel aumentaba. Siempre había deseado ver Varennes alguna vez.


  —¿Dónde vamos a vivir?


  —En casa de mi capataz, hasta que haya ahorrado suficiente dinero para tener una cabaña propia. No tardaré mucho… dicen que los barrios de la parte baja de la ciudad no son caros. Y quién sabe, quizá un día tengamos incluso una verdadera casa, con ventanas y varias habitaciones.


  —¿Una como la granja del señor? —preguntó Jean.


  —Es posible. Depende de lo bien que trabaje vuestro padre, creo. —Sonrió cuando Michel y su hermano se miraron llenos de alegría—. Aún no os he contado lo mejor. Hay una antigua ley que dice que todo el que se asiente en Varennes será un hombre libre pasado un año y un día. Si después de ese tiempo Guiscard no nos ha llevado de vuelta a sus tierras, ya no podrá tocarnos. Dejaremos de ser siervos.


  —¿Ya no tendremos que obedecerle? —preguntó Michel.


  —Seríamos hombres libres, y solo deberíamos lealtad al obispo de Varennes y al emperador. Ahora comed. Es hora de que sigamos.


  Nevaba con más fuerza cuando se pusieron en marcha. Aunque la nieve no facilitaba precisamente su avance, su padre estaba agradecido, porque borraba sus huellas. El miedo y el agotamiento de Michel habían desaparecido. Apenas podía esperar a llegar por fin a Varennes y ver las maravillas de las que siempre hablaba el señor Caron, los coloridos mercados, las espléndidas casas de piedra, las torres innumerables de las iglesias. Lo mismo le pasaba a Jean. Había dejado de quejarse del largo camino y del dolor de pies, y se abría paso con decisión a través de la nieve.


  Al amanecer alcanzaron un río, una cinta gris que serpenteaba por el blanco valle… el Mosela. Estaba completamente helado. En la orilla, un pequeño bote estaba encajado en el hielo.


  —Ya no estamos lejos —dijo su padre, mientras seguían el camino que iba bordeando el río—. Como mucho una hora… —Enmudeció, y sus ojos se dilataron—. ¡A los matorrales, rápido!


  Antes de que Michel corriera tras él y Jean, alcanzó a ver que cuatro sombras habían aparecido en una colina, al este.


  Jinetes.


  Jadeando, se escurrió por entre los arbustos que orlaban el borde del camino. Ramas heladas rasgaron su túnica de lana y le azotaron el rostro cuando siguió a su padre y a su hermano. A veinte varas largas del camino se agacharon y observaron la orilla del río por entre el ramaje de un zarzal.


  Los hombres se acercaban. Cabalgaban en silencio a lo largo de la carretera. Aunque llevaban amplios mantos y los rostros ocultos por capuchas, no había duda de que se trataba de Guiscard de Thessy y tres de sus soldados.


  Michel no se atrevía a hablar, ni a respirar. «Están aquí por nosotros. Quieren atraparnos, devolvernos a Fleury y castigarnos». Pero ¿cómo se había enterado el señor de su fuga nocturna? Habían tenido mucho cuidado. ¿Los habían traicionado? «¡Por favor, que no vean nuestras huellas!».


  Poco después, los jinetes llegaron al punto en el que la pequeña familia había abandonado el camino. Aunque la nieve no era muy profunda y además estaba helada, sus huellas se podían ver fácilmente. Bastaba con que uno de los hombres mirase hacia un costado en el momento preciso…


  El caballero y sus guerreros pasaron de largo sin observar sus huellas en la nieve. Dios había escuchado la oración de Michel… Gracias a la nevada, los hombres habían pasado por alto el rastro.


  Desgraciadamente, Vivienne eligió justo ese momento para despertar y preguntar por su muñeca:


  —¿Dónde está Joie?


  —¡Calla! —siseó Michel, y su padre la chistó mientras apretaba a la muchacha contra su pecho… pero ya era demasiado tarde. Guiscard frenó su corcel de batalla y miró fijamente los matorrales.


  —¿Habéis oído eso? Era un niño, ¿no?


  También los soldados detuvieron sus caballos. Uno de ellos deslizó la mirada sobre la nieve, junto a la carretera.


  —Aquí hay huellas, señor. Llevan allí. Parecen recientes.


  —Registradlo todo —ordenó Guiscard—. Apuesto el brazo de la espada a que ese tipo y sus críos están escondidos aquí.


  Los hombres desmontaron, echaron atrás los mantos y desenvainaron las espadas.


  Su padre cogió del brazo a Jean y Michel:


  —Vamos a correr hacia el bosque —dijo—. Pero, por el amor de Dios, seguid juntos.


  Salieron corriendo. Aunque trataron de ser silenciosos, la carrera a través de la espesura causó un ruido considerable, porque continuamente pisoteaban ramas o se enganchaban con los espinos. Aún no habían dado cinco pasos cuando los hombres los oyeron.


  —¡Ahí están!


  —¡Coged a esa chusma! —rugió Guiscard.


  El aliento ardía en la garganta de Michel mientras corría detrás de su padre, saltaba por encima de troncos derribados y se deslizaba por espesuras. Una y otra vez se volvía a mirar a Jean, que se esforzaba desesperadamente por no quedarse atrás.


  —¡Más deprisa! —le gritó.


  —Lo intento —respondió su hermano.


  Guiscard y sus hombres ya no estaban lejos. Michel no podía verlos, pero oía cómo se abrían paso por entre la espesura.


  Los matorrales se convirtieron en un bosquecillo que se extendía hasta las colinas al este del valle del Mosela.


  —¡Allí! —gritó su padre, y los guio hacia dentro del bosque, donde las desbordantes copas de los abetos y los pinos formaban una densa techumbre, de modo que apenas había nieve al pie de los troncos y ellos corrían por el suelo helado sin dejar huellas.


  —¡Michel! —jadeó Jean.


  Michel vio que su hermano se había caído. Le ayudó rápidamente a levantarse.


  —¡Mi rodilla! —gimoteó Jean. Se le había rasgado la pernera izquierda y sangraba.


  —Aun así tenemos que seguir. Dame la mano.


  Los hombres se acercaban cada vez más, casi habían llegado al borde del bosquecillo. Jean lloraba, pero se contuvo y cogió la mano de Michel.


  Durante un espantoso momento, Michel pensó que habían perdido a su padre. Estiró la cabeza y miró a todas partes. No se atrevía a llamarle por miedo a atraer la atención de los soldados.


  «¡Ahí!». Entre los árboles había visto un momento su manto color tierra.


  Su padre les esperaba, respirando pesadamente, delante de un montón de ramas caídas más alto que un hombre.


  —Meteos ahí dentro —dijo cuando Michel y Jean corrieron hacia él—. ¡Daos prisa!


  Las ramas habían caído probablemente de las copas, a causa de las tormentas del otoño, y se acumulaban entre un pino partido por un rayo y una roca. Su padre señaló un hueco entre las ramas, por el que Michel hizo escurrirse a Jean antes de entrar él mismo. Dentro del montón había un pequeño hueco de apenas dos codos de altura. Michel y Jean se apretujaron en él cuando su padre metió a Vivienne por el agujero. Luego se quitó a toda prisa el cesto, se abrió paso por la abertura y metió el cesto con él. A pesar del frío, el sudor le corría por el rostro. Tenía que estar mortalmente agotado, después de haber llevado a cuestas toda la noche a Vivienne y sus cosas. Probablemente la carrera por la espesura le había costado los últimos restos de sus fuerzas.


  Unos gritos resonaron en el bosque. Al parecer, Guiscard y sus hombres habían perdido su pista y estaban separándose para buscarlos.


  También Michel estaba totalmente rendido. Se apoyó contra el risco que formaba la pared trasera de la cavidad y jadeó buscando aliento. Vivienne se aferraba a él y temblaba de pies a cabeza.


  Estaban tan apretados que apenas podían moverse. El padre de Michel atisbaba por el agujero y observaba el bosque. Jean arrugó la nariz y examinó su rodilla. Había dejado de sangrar. Según parecía, solo se había arañado la piel. Por fin, metió la mano en el cuello de su manto, sacó un fino hilo del que colgaba la pata de topo y contempló su amuleto.


  Michel no habría sabido decir cuánto tiempo pasó. Quizá media hora, quizá más.


  —Ahí viene uno —susurró su padre.


  Michel apretó contra sí a Vivienne, de forma que la cabeza de ella encajara en su cuello.


  —Ahora tienes que estar muy callada, ¿me oyes? —le susurró.


  Una rama crujió en el silencio del bosque. Cuidando de no hacer el menor ruido, su padre abrió la bolsa de cuero que sobresalía de la cesta. La boca de Michel se secó al ver cómo sacaba la espada. ¿Qué pretendía? ¿Pensaba clavársela en el pecho al guerrero si se agachaba sobre la abertura?


  Vivienne notó el latir desbocado de su corazón y se apretó aún más fuerte contra él.


  Poco después, Michel pudo ver al guerrero. Era uno de los hombres que habían ayudado a Guiscard a castigar a Pierre. Llevaba una cota de malla debajo de la túnica y un casco puntiagudo con una chapa de hierro que protegía la nariz de los mandobles. Se deslizaba por el bosque con la espada desnuda, mirando a un lado y a otro, rastreando el suelo en busca de huellas. De la boca le salían nubecillas de humeante aliento.


  No estaba ni a veinte varas de su escondite. Cinco o seis pasos más y descubriría el hueco entre las ramas.


  El padre de Michel apretó los dientes y aferró de tal modo la empuñadura de la espada que los nudillos se le pusieron blancos.


  El soldado volvió la espalda al montón de ramas. Al parecer, había oído un ruido procedente de otra dirección. «¡Vete! ¡Por favor, vete!», imploró Michel.


  Esta vez Dios no escuchó su ruego. El guerrero volvió a acercarse, los ojos convertidos en estrechas ranuras. ¿Había visto algo?


  Un grito sonó en el bosque:


  —¡Gilles! ¿Me oyes?


  El hombre levantó la cabeza:


  —¡Estoy aquí!


  —Vuelve con los caballos. Interrumpimos la búsqueda.


  —¿Por qué? No pueden estar lejos.


  Un segundo soldado apareció entre los árboles, y los dos hombres conversaron. Michel tuvo que aguzar el oído para entenderlos.


  —El bosque es demasiado grande… no los encontraremos nunca. El señor quiere seguir ruta. Cree que antes o después se dejarán caer por Varennes, y allí los cogeremos.


  —Por mí, está bien. Empiezo a estar harto de este frío. Necesito con urgencia un cuenco de vino.


  Los guerreros se alejaron.


  Apenas habían desaparecido, Michel, Jean y el padre soltaron a un tiempo el aliento contenido.


  —¡Santa Virgen María, ha faltado poco! —Su padre apoyó la cabeza contra las rocas y cerró los ojos—. Oh, Señor, te doy las gracias.


  Todos estaban tan agotados que se quedaron en el escondite hasta recuperarse un poco de las penurias de las horas pasadas. Su padre repartió el resto del pan y la leche de cabra y dio a cada uno una manta. Debido a lo apretados que se encontraban, apenas sentían el frío.


  Una vez que Michel hubo comido, se sintió cansado y apenas pudo mantener los ojos abiertos.


  Debió de haberse quedado dormido, porque en algún momento su padre le dio una palmadita en la mejilla.


  —Despierta, dormilón. Es hora de seguir.


  Poco después caminaban pesadamente por el bosque. Aunque debían de haber pasado por lo menos dos horas desde el amanecer, apenas había más claridad. La nieve que reposaba sobre las copas de los árboles dejaba pasar luz hasta el suelo del bosque.


  —¿Seguiremos yendo a Varennes? —preguntó Michel.


  —Naturalmente —respondió su padre.


  —¡Pero allí está el señor! —dijo Jean.


  —No nos queda más remedio. Con este frío, no aguantaríamos ni tres días al raso. Guiscard no nos encontrará. Varennes es grande. No puede registrar toda la ciudad en nuestra busca.


  Su padre decidió evitar la carretera y atravesar los campos durante todo el resto del camino. Era un día turbio y oscuro, y nevaba sin cesar. No se cruzaron ni con un alma, ni siquiera cuando se toparon con varias casas de campesinos. Salía humo de las chimeneas y, mientras pasaban de largo ante las chozas, Michel oyó voces alegres. Con ese tiempo desapacible, las gentes preferían pasar en casa el día entero, calentarse junto al fuego y entretenerse con canciones e historias.


  Pensó en Fleury e imaginó que también allí la gente estaría en esos momentos en la taberna del pueblo, echando leña al fuego y bebiendo leche de cabra recién ordeñada; Julien, Renier, Eloise, Jacques, el viejo Odo y todos los demás. Probablemente desde por la mañana no hablaban de otra cosa que de su fuga. En ese momento se dio cuenta de que la libertad tenía un precio: si conseguían escapar de Guiscard, jamás volverían a ver todos esos rostros familiares.


  Pero su nostalgia no duró mucho, porque poco después Varennes Saint-Jacques apareció entre la nevada. Michel nunca había visto nada parecido. La ciudad, situada a las orillas del Mosela, era por lo menos diez veces más grande que Fleury. Iglesias y casas, muchas de piedra y de una o dos plantas, se apretujaban unas con otras; sus agudos tejados y chimeneas se alzaban como si aspirasen a tocar el cielo.


  —Guiscard ya estará aquí —dijo su padre—. Probablemente nos espere junto a las puertas. Tenemos que encontrar otra forma de entrar.


  Ya de lejos Michel había visto que los muros de la ciudad estaban viejos, quebradizos y derruidos. Una de las torres estaba en parte caída, y sobre el montón de ruinas se abría en el muro una grieta por la que hubiera podido pasar un carro de bueyes. Se escondieron detrás de un inclinado cobertizo, parte de una casa de campesinos abandonada. Cuando su padre estuvo seguro de que nadie los veía, treparon por los escombros y se colaron por la brecha en el muro.


  A Michel se le subía el corazón a la garganta. Lo habían conseguido… ¡estaban en Varennes!


  El callejón en el que se encontraban discurría por la cara interior del muro defensivo. Las chozas que lo bordeaban no eran muy diferentes a las de los campesinos de Fleury: pequeñas, sin ventanas, con paredes de madera o de guijarros y tejados de paja. Cerdos, gansos y pollos buscaban alimento en los angostos corrales y huertos.


  —Mantened los ojos abiertos —dijo su padre—. Pensad que solo estaremos a salvo cuando Guiscard se haya ido de la ciudad. Busquemos una posada en la que calentarnos.


  Llegaron a una calle ancha que bullía de gente. Herreros, carpinteros y zapateros atendían su trabajo en sus talleres, martilleaban, aserraban, cortaban cuero y gritaban a sus pinches. Un hombre que empujaba un carro de leña maldijo, blasfemo, cuando se quedó atascado en un agujero. Delante de un figón, dos monjes de cara roja bebían humeante vino especiado y conversaban excitados acerca del sermón dominical del obispo. Habían despejado la nieve, que formaba montones pardos y sucios en las esquinas y rincones.


  El mal olor casi dejó sin aliento a Michel. Era una mezcla de humo, excrementos, verduras podridas. Dos casas más allá, una mujer abrió una ventana y vertió en la calle el contenido de su orinal. Un caballero finamente vestido estuvo a punto de ser alcanzado y agitó el puño, furioso.


  Michel había esperado que todos los habitantes de Varennes tuvieran el mismo aspecto que el señor Caron, que siempre llevaba nobles ropajes de colores brillantes, botas de cuero salvaje y elegantes sombreros. Pero no era ese el caso; la mayoría de los habitantes de la ciudad vestían como los campesinos de Fleury y llevaban sencillos mandiles, perneras y gorras de cuero. Por eso Michel, su padre y sus hermanos no llamaron la atención cuando se mezclaron con la gente.


  El padre preguntó a los dos monjes bebedores por una posada.


  —La mayoría de los albergues y tabernas están junto a las puertas de la ciudad —respondió uno de los hermanos—. Lo mejor es que vayáis a la Puerta de la Sal, allí están los alojamientos más baratos.


  Su padre frunció el ceño:


  —¿Y en algún otro sitio, por ejemplo junto a la plaza del mercado?


  —Junto a la ceca también hay uno. No es muy barato, pero es bueno. No tenéis más que bajar la calle y luego a la derecha… es imposible equivocarse. ¡Que el Señor os acompañe! —dijo el fraile, levantando su jarra a modo de despedida.


  La plaza del mercado estaba solo a un tiro de piedra. Se extendía delante de la mayor iglesia que Michel había visto nunca, la catedral de Varennes. La rodeaban casas de piedra y de entramado de madera, de varios pisos de altura. La plaza misma estaba saturada de numerosos puestos, tiendas y mesas de mercadería, sobre las que descollaba una cruz de piedra. Allí campesinos y mercaderes ofrecían sus productos a pesar del hielo y de la nieve, y el aire frío estaba lleno de sus gritos. Sobre las mesas había herramientas, cuchillos afilados y cacharros de barro, y a su lado quesos enteros, pescados ahumados, ropas de todas las formas y colores. Capones y embutidos colgaban de ganchos de hierro, y el vino y la cerveza burbujeaban en los barriles. Los clientes, envueltos como los vendedores en gruesos mantos, paseaban por delante de los puestos, examinaban la mercancía y regateaban los precios. En jaulas de madera apiladas cacareaban pollos y graznaban gansos; para los animales más grandes había corrales en los que se apiñaban cerdos, ovejas y terneros. Mil aromas e impresiones se precipitaron sobre Michel, que no sabía dónde mirar primero. En verdad, el señor Caron no había exagerado: Varennes era un lugar lleno de prodigios.


  En varios de los puestos se ofrecía sal. Esperaba, en tripudos recipientes, a sus compradores. Michel recordaba que, en una ocasión, el señor Caron había dicho que la valiosa sustancia era el más importante producto comercial de la ciudad. Venía de una salina en las montañas, donde el oro blanco se obtenía del agua de manantial a través de un costoso proceso. Michel esperaba ver alguna vez aquella misteriosa salina. Porque ni con la mejor voluntad podía imaginarse cómo se hacía sal con agua.


  Entretanto había dejado de nevar, y en las nubes bajas se dejaba ver un pálido sol. La ceca de la ciudad, un recio edificio de piedra en el lado sudeste de la plaza, no fue difícil de encontrar. Por las ventanas enrejadas salía el martilleo y golpeteo de los monederos que, por encargo del obispo, acuñaban con plata fundida nuevas monedas de sous y deniers. El albergue que había a su lado tenía aspecto de ser muy confortable. En ese momento, tres hombres ataviados con valiosos abrigos forrados de piel salían del edificio conversando en una lengua extranjera mientras se dirigían a la plaza del mercado.


  —Espero que podamos permitirnos entrar aquí —dijo su padre dubitativo.


  Cuando caminaban hacia la entrada, Jean dijo de pronto, jadeante:


  —¡Padre! ¡Allí!


  Michel se dio la vuelta. En una de las calles que desembocaban en la plaza de la catedral había aparecido Guiscard de Thessy. Cabalgaba en dirección al mercado, exigiendo a la gente con ásperas órdenes que le abrieran paso. De los ollares de su corcel de batalla salía una respiración humeante que se mezclaba con el humo de los figones.


  Michel quiso correr hacia el albergue, pero su padre lo sujetó.


  —¡No! Nos verá antes de que estemos dentro. ¡Volvamos al mercado, deprisa!


  Doblaron a escondidas la esquina de la casa y se ocultaron detrás del puesto de un vinatero. Agachado, Michel asomó la cabeza por delante de un montón de toneles vacíos. Delante de la ceca, el caballero había detenido el caballo y dejaba vagar la mirada por el abigarrado laberinto del mercado.


  —Ese tipo no se rinde —murmuró su padre—. Tenemos que escondernos en algún sitio. —Señaló un callejón entre dos casas de comercio—. Cuando yo diga «ahora», corred allí.


  Guiscard llamó a un muchacho que pasaba, un aprendiz de carpintería. «Está preguntando por nosotros», pensó Michel cuando vio hablar a los dos hombres.


  El aprendiz negó con la cabeza y siguió su camino. Con gesto sombrío, Guiscard avanzó por uno de los callejones entre las carpas y corrales.


  —Vos —dijo a un vigilante que se calentaba junto a un humeante brasero—. Se me ha escapado un siervo, un campesino llamado Rémy, con sus tres críos. Rubio, alto, hombros anchos. Puede que haya pasado por aquí hacia el mediodía, buscando posada. ¿Lo habéis visto?


  —No recuerdo —respondió el vigilante, mientras contemplaba con el ceño fruncido la espada del caballero—. Estáis en el mercado, señor. Aquí está prohibido llevar armas. Tengo que rogaros que abandonéis la plaza o que me entreguéis vuestra espada.


  —Vete al diablo —gruñó Guiscard, pero antes de que pudiera seguir cabalgando el vigilante le cortó el paso.


  —Violáis la paz del mercado —dijo el hombre—. Puedo prenderos por eso. Vuestra espada. No volveré a decirlo.


  Michel estaba tan asombrado que por un momento olvidó su miedo. Nunca había visto a nadie atreverse a hablar con el señor con tal desvergüenza.


  Guiscard se puso furioso y empezó a disputar a voz en cuello con el vigilante. Mercaderes y clientes estiraron el cuello y se divirtieron con la confrontación.


  —¡Ahora! —susurró el padre de Michel.


  Corrieron a través de la plaza. El callejón era angosto, oscuro y sucio. Cajas podridas se acumulaban delante de la pared izquierda, cubiertas por una nieve grisácea. Una figura que llevaba un cesto salió a su encuentro desde las sombras. Cuando iban a pasar de largo ante ella, preguntó de repente:


  —¿No eres Rémy, el campesino de Fleury?


  —¡Señor Caron! —estalló Jean.


  En la penumbra del callejón, Michel no había reconocido al mercader. El hombre de rostro marcado y negra barba tiró el cesto roto con las cajas y sonrió.


  —Claro que eres tú. Y has traído también a tus hijos. Jean, Michel y… Vivienne, ¿verdad? ¿Qué os trae a Varennes? ¿Estáis en el mercado con vuestro señor?


  —Disculpad, tenemos que irnos —dijo escuetamente su padre. Miró apresurado a Guiscard, que seguía gritando al vigilante. El señor Caron observó su mirada y descubrió al caballero.


  —¿Estáis en apuros? —Su sonrisa desapareció.


  Sin decir palabra, su padre los empujó a seguir. Mientras corrían hacia el otro extremo del callejón, Michel vio que el señor Caron volvía a mirar a Guiscard.


  —Esperad —les gritó—. Quizá pueda ayudaros.


  Su padre se volvió hacia él, rodeando a Vivienne con el brazo izquierdo. En su gesto hablaban la desconfianza y la alerta.


  El comerciante bajó la voz.


  —¿Habéis huido de Fleury?


  —¿Qué os importa eso a vos? —respondió ásperamente su padre.


  —Suponiendo que así fuera… puedo imaginar que necesitáis un escondite donde meteros hasta que Guiscard haya abandonado vuestra búsqueda.


  —Es posible.


  —Yo podría ofreceros mi casa.


  —¿Por qué habríais de hacerlo?


  —Porque, a mis ojos, la esclavitud es un crimen. Porque considero mi deber de cristiano ayudar a todo el que aspire a la libertad. Y porque no puedo soportar a De Thessy —añadió el señor Caron con una fina sonrisa.


  El padre de Michel calló. Entretanto, Guiscard se había doblegado por fin ante el vigilante y le había entregado su espada entre maldiciones. Ahora seguía registrando el mercado. Cabalgó a través de la plaza y desapareció al fin de la vista de Michel.


  —Puedes confiar en mí, Rémy —dijo el señor Caron—. Solo quiero ayudaros… tienes mi palabra.


  —Por favor, padre —imploró Jean—. Vamos con el señor Caron. Michel también quiere. ¿Verdad, Michel?


  Michel asintió. Al igual que su hermano, estaba mortalmente cansado y anhelaba una habitación caliente en la que poder descansar. Sencillamente, no podía imaginar que el señor Caron tramara algo.


  Pero su padre seguía dudando.


  —Seremos una carga para vos.


  —Tonterías. Soy un hombre acomodado, si me permites esta inmodesta constatación. Puedo permitirme acoger en mi casa a cuatro huéspedes un día y una noche.


  Justo en ese momento Guiscard reapareció. Por lo visto, el caballero había dado la vuelta al mercado y estaba desmontando junto al puesto de un vinatero. Pidió con brusquedad una jarra de vino. No estaba ni a diez varas de la entrada del callejón, y les daba la espalda.


  —¡Rápido, por ahí, antes de que os vea! —susurró el señor Caron, internándose en el callejón.


  La reaparición de Guiscard había arrebatado al padre la decisión acerca de si era o no sensato confiar en Caron. Sin titubear, cogió con la mano derecha la de Michel y con la izquierda la de Jean y corrió tras el mercader. Llegaron a un callejón más ancho y más luminoso detrás de las casas de comercio y corrieron por la nieve pisoteada a lo largo de un muro de gastados ladrillos, hasta alcanzar un estrecho portillo. El señor Caron lo abrió y los hizo pasar, antes de seguirlos y cerrar la puerta.


  —Yo diría que ha faltado poco —dijo, y sus labios volvieron a modelar aquella fina y elegante sonrisa—. Por otra parte, debería estar contento de que De Thessy haya aparecido, de lo contrario nunca me habrías dejado ayudarte.


  —No sé cómo daros las gracias —respondió, rígido, el padre de Michel.


  —Entremos en la casa. Sin duda tendréis hambre. Me encargaré de que os den algo de comer.


  Cruzaron el patio, que junto a los establos incluía un cobertizo con dos carros, un horno de pan, un pequeño huerto y un aljibe con una tapa de madera. Los pollos picoteaban en busca de grano en la nieve sucia y salieron corriendo, cacareando, cuando ellos avanzaron hacia la puerta trasera de la casa.


  A pesar de su agotamiento, Michel no salía de su asombro. Nunca había entrado en un edificio de ese tamaño. Era realmente gigantesco… Solo en la planta baja, su cabaña habría entrado entera con facilidad. El vestíbulo constaba de una estancia abovedada y sin ventanas y un portal de doble hoja que daba a la plaza de la catedral. Junto a las paredes había cestos y toneles, y en el aire flotaba un extraño olor a cuero, grasa, hierbas y otras cosas que Michel no sabía nombrar. En un rincón se aseaba un cachorro de gato de color arena. En ese momento, dos criados subían un gran cesto desde el sótano; lo dejaron en el suelo y se secaron el sudor del rostro.


  —¿Son esas las velas? —preguntó el señor Caron.


  —Sí, amo. Estaban escondidas detrás de los toneles de sal vacíos, por eso no las hemos encontrado enseguida.


  —Espléndido. Llevadlas a la abadía de Longchamp. Pero daos prisa, los monjes ya esperan. Y no volváis a dejaros engañar. He acordado con la abadía un sou por vela, y ni un denier menos. Cuando volváis, quitad esos trastos del callejón. Tendré problemas con el encargado de las basuras si se quedan otra noche ahí fuera.


  Luego el señor Caron los guio escaleras arriba.


  —¡Olive, tenemos invitados! —gritó mirando a la cocina—. Tráenos pan, carne y queso. Y además dos jarras de vino y tres cuencos de leche caliente para los niños.


  Entraron en una sala pequeña con chimenea, en la que chisporroteaba el fuego. Michel miró cautivado a su alrededor. Había una larga mesa, sillas revestidas de cuero, un crucifijo de plata encima de la puerta. De las paredes colgaban tapices que representaban escenas de caza y motivos de alegre colorido. Dos grandes ventanales con arcos de medio punto daban a la plaza de la catedral. Estaban tapados con pergamino fino para que el frío viento no pudiera pasar.


  —Sentaos, sentaos —les invitó el señor Caron, y tomaron asiento a la mesa.


  Su padre suspiró aliviado cuando por fin pudo dejar el cesto y el hato con las cosas. Sentó a Vivienne en una silla libre, y la niña miró a su alrededor con ojos muy abiertos.


  —Mira, Michel. —Fascinado, Jean tendió la mano hacia uno de los candelabros de bronce de la mesa.


  —No toques —dijo su padre—. ¿Es que no sabes comportarte?


  —¿Cuándo salisteis de Fleury? —preguntó el señor Caron.


  —En algún momento entre el atardecer y la medianoche.


  —Entonces debéis de haber estado caminando toda la noche.


  —Solo hemos descansado dos veces. No quería perder tiempo.


  —¿Y tus hijos lo han aguantado? Es notable. ¿Qué edad tienen?


  —Ocho, seis y dos.


  —Por san Jacques, tan jóvenes y ya tan duros. Tienes que estar orgulloso de ellos.


  —Sí. —Su padre sonrió—. Lo estoy.


  —Cuando hayáis comido, Olive preparará dos bañeras —dijo el señor Caron—. Un baño caliente os hará bien. Quizá tengamos en algún sitio ropa que os valga.


  —Por favor —se resistió el padre—, no os toméis molestias por nosotros.


  —Nada de reparos. Sois mis invitados. Ah, aquí viene Olive.


  Una mujer rolliza entró con una bandeja llena de comida y bebida. Mientras la dejaba encima de la mesa, miró despectiva a Michel, su padre y sus hermanos. Michel se avergonzó un poco de sus pobres vestidos.


  Cuando la cocinera vio la rodilla rasguñada de Jean, su gesto se ablandó.


  —¿Qué te ha pasado en la rodilla, pequeño?


  —Me he caído —respondió Jean, ausente, mirando fijamente la comida.


  —Enseguida lo arreglamos. Traeré un poco de ungüento.


  —Vamos, comed —dijo el señor Caron.


  Michel no necesitó que se lo dijeran dos veces. Hambriento, se lanzó sobre el pan, el queso y el fiambre y tragó cada bocado con un sorbo de leche de cabra. Le pareció que nunca había comido tan bien. Antes de que Jean también pudiera alcanzar las viandas, Olive regresó e insistió en curarle primero la herida. Se quedó sentado con gesto enfurruñado mientras la cocinera le bajaba la pernera rota, le lavaba la herida y le ponía el ungüento. Miraba una y otra vez a Michel, con miedo de que su hermano mayor no dejara nada para él.


  Su padre había cogido en brazos a Vivienne y le daba trozos de pan que mojaba en la leche. Aunque también él tenía que estar muy hambriento, titubeaba en probar la comida.


  —Bebed antes de que se enfríe el vino —dijo el señor Caron, que se había reclinado en su asiento con su jarra en la mano y los veía comer—. Olive lo ha especiado con miel y ajenjo. Tiene un sabor espléndido.


  —Sin duda es caro —dijo el padre.


  —¿Y qué importa eso? Bebed. No hay nada mejor para calentarse después de un día al raso.


  Titubeante aún, el padre cogió la jarra y brindó con el mercader.


  —Tengo dinero —dijo acto seguido—. Insisto en pagaros las viandas y los vestidos.


  El señor Caron pareció seriamente ofendido:


  —Por última vez: sois mis invitados. Mientras viváis en mi casa no pagaréis por nada. Y no quiero oír una palabra más…


  Enmudeció al oír unos golpes sordos. Al parecer, alguien llamaba a la puerta delantera con tanta energía que se oía incluso arriba. El señor Caron se acercó a la ventana.


  —¡Es De Thessy! Quedaos sentados —dijo cuando el padre fue a levantarse—. No puede veros.


  —Sabía que tendríais problemas por nuestra causa —dijo, agobiado, el padre—. Es mejor que nos vayamos. Podemos salir por el patio antes de que se dé cuenta.


  —Nada de eso. Quedaos aquí y comed tranquilamente. Yo me ocuparé de él.


  El señor Caron abandonó la sala cerrando la puerta a sus espaldas. Apenas se apagó el eco de sus pasos, el padre dejó a Vivienne en el suelo, abrió un poco la puerta y escuchó. Tampoco Michel y Jean aguantaron en sus asientos. Se precipitaron junto a él y aguzaron el oído.


  —Quédate con Vivienne —exigió el padre a Michel en voz baja.


  —¡Pero yo también quiero escuchar!


  —Haz lo que te digo.


  Furioso, Michel fue junto a su hermana, que en ese momento se tambaleaba rumbo a la ventana.


  —¡No! —dijo impaciente, y la sujetó antes de que pudiera trepar al banco de piedra del nicho—. Ya has oído lo que ha dicho el señor Caron. Ven, sentémonos al fuego, allí se está caliente.


  Por fortuna, Vivienne obedeció. Miraba fascinada las llamas. Entretanto, llegaban de abajo voces amortiguadas.


  —Saludos, señor De Thessy —dijo el señor Caron, con no excesiva amabilidad—. ¿Qué os trae a mi casa?


  —Lo sabéis muy bien, Caron —gruñó Guiscard—. Quiero recuperar a mis siervos.


  —¿Qué siervos?


  —No me toméis por necio. Sé que están en vuestra casa. Sois el único al que conocen en este lugar.


  —Me temo que no entiendo de qué me habláis —respondió fríamente el señor Caron—. Además, venís en mal momento… ahora mismo tengo mucho que hacer. Dado que a todas luces no puedo ayudaros, os ruego que os vayáis. Os deseo un buen día.


  —Dejadme entrar —exigió Guiscard.


  —No. —La voz del señor Caron se hizo visiblemente más cortante—. Apartad enseguida el pie de la puerta o llamaré a los alguaciles.


  A Michel se le subió el corazón a la garganta. Creía capaz a Guiscard de matar al señor Caron y entrar en la casa por la fuerza.


  —Son de mi propiedad —ladró Guiscard—. ¡Lo que hacéis es un robo! Os pediré cuentas por esto.


  —¡Aquí no estáis en vuestras tierras, donde podéis portaros como un salteador de caminos! —le increpó el señor Caron—. Aquí tan solo rigen las leyes de Varennes, y las respetaréis si no queréis que os echen de la ciudad como a un miserable bandolero. ¡Guardias! Este hombre me está molestando.


  —Sois un truhán y un embustero, Caron —gruñó el caballero—. ¡Sabed que habéis dejado de hacer negocios con mis campesinos!


  La puerta de la casa se cerró. Michel corrió junto a su padre, que lo apretó contra sí junto a Jean.


  —No tengáis miedo… todo irá bien —murmuraba aquel hombre recio mientras les acariciaba el pelo con sus manos callosas.


  Poco después entró el señor Caron y se dirigió hacia la ventana.


  —Se va. Creo que tiene bastante por el momento.


  —Eso ha sido muy valeroso por vuestra parte —dijo el padre—. No ha faltado mucho para que os atacara.


  —No se habría atrevido. Sabe muy bien que aquí no tiene nada que decir.


  —Por nuestra culpa os ha prohibido vender vuestras mercancías en Fleury.


  —Bah, no es más que una amenaza vacía. Si realmente me impide practicar el comercio en sus tierras lo denunciaré al gremio de mercaderes, y entonces ya veremos de dónde saca en el futuro sal, especias y nuevas armas. No, no se arriesgará a eso. Pero por el momento ya es suficiente. Comed de una vez, para que podáis tomar un baño.


  Ahora que la fuga había terminado al fin, el padre se relajó y abandonó su reticencia hacia el señor Caron. Le habló a su anfitrión, en la forma amable y sincera que le era propia, de la vida en Fleury, mientras los dos hombres se bebían el vino. El comerciante escuchó atentamente y se mostró conmocionado por la situación del poblado campesino.


  —Sabía que De Thessy trataba con dureza a sus siervos, pero no pensaba que la cosa fuera tan grave. Cuando se va a un pueblo desconocido una o dos veces al mes, no se sabe demasiado de la vida de los campesinos. Sea como fuere, escapar a Varennes ha sido la decisión correcta, Rémy. Nuestro gobernante, el obispo Jean-Pierre, también es un tirano, pero jamás apalearía sin motivo a uno de sus ciudadanos.


  Olive entró.


  —El agua está lista, amo.


  Siguieron a la cocinera hasta el lavadero, donde había dos tinas de madera. El agua estaba tan caliente que humeaba en el aire frío. Se desnudaron y se metieron en ellas. Jean y Michel compartieron una, su padre y Vivienne la otra.


  —¿Qué es esto, padre? —Jean señalaba un bloque de color de sebo que yacía en un escabel junto a los cepillos.


  Su padre lo cogió y lo olisqueó.


  —Jabón, creo. Se emplea para lavar.


  Titubeando, se frotó el brazo con él, y de hecho la suciedad se desprendía mucho más fácilmente. Partió en dos el bloque y dio una mitad a Michel, que se frotó entusiasmado.


  —¡Déjame a mí también! —exigió Jean.


  Se cepillaron la suciedad de la piel y se lavaron los cabellos. Cuando terminaron, se secaron con toscas toallas de lana y valoraron los vestidos que Olive les había preparado. Se parecían a sus sayos y calzones, pero eran de mejor calidad, y encima estaban limpios. Michel aceptó gustoso aunque su sobretodo fuera un poco grande.


  Mientras se ponían los zapatos entró el señor Caron con una vela en la mano.


  —Magnífico. Después de un baño uno se siente un hombre nuevo, ¿verdad? Dejad aquí vuestras cosas, Olive las lavará después. Os enseñaré dónde vais a dormir esta noche.


  Desde la cocina llegaron a otra estancia —«¿Cuántas habitaciones más tiene esta casa?», se preguntó Michel— en la que había varias camas. Una ventana daba al patio. Volvía a nevar, y ya atardecía.


  —Aquí vive la servidumbre —explicó el señor Caron—. Guy y Ayol están en casa de mi hermana, con mi esposa y los niños. No volverán hasta mañana. Hasta entonces, podéis usar sus camas.


  Jean bostezó, como si la visión de los lechos le hubiera recordado lo cansado que estaba. Su padre dijo:


  —Lo mejor será que os acostéis ya. Apenas podéis mantener los ojos abiertos.


  —Todavía no, padre —imploró Michel—. Aún es muy temprano.


  —A más tardar dentro de media hora habrá oscurecido. Además, habéis estado en pie toda la noche. Vamos, a la cama. Quiero que mañana estéis descansados.


  Refunfuñando, Michel se desnudó. Jean en cambio se metió sin protestar debajo de las mantas y se durmió en el acto. También Vivienne estaba dormitando apenas cerró los ojos.


  —Hoy has sido muy valiente… estoy orgulloso de ti —dijo el padre a Michel, y le acarició el pelo—. Que duermas bien, primogénito mío.


  El señor Caron y él salieron del cuarto de la servidumbre. Cuando Michel se metió en la cama, pensó que sin duda estaba demasiado excitado como para poder dormir. Varennes era mucho más extraño y maravilloso de lo que él hubiera creído posible… Tan solo en aquella casa había tanto que descubrir, tantas cosas espléndidas y exquisitas que admirar, que nunca tendría bastante. Por un momento consideró la posibilidad de salir del cuarto sin hacer ruido y echar un vistazo a las otras habitaciones. Pero apenas estuvo en la cama junto a sus hermanos le acometió un plúmbeo cansancio. «Si pudiéramos quedarnos para siempre en casa del señor Caron», pensó somnoliento. Por fin los párpados le pesaron, y cayó en un profundo sueño sin ensoñaciones.


  En algún momento lo despertó el chirriar de la puerta. Olive y las otras criadas entraron y se metieron sin ruido en sus camas. La cocinera roncaba de un modo tan terrible que Michel no logró volver a dormirse.


  Escuchó las voces que venían atenuadas de la sala vecina. Aunque ya era entrada la noche, su padre y el señor Caron seguían juntos y hablaban. Michel se puso los calzones y abrió la puerta. Las bisagras chirriaron; Olive se giró de un lado al otro y volvió a roncar de tal modo que la cama tembló. Descalzo, el chico salió al oscuro pasillo, se deslizó por el suelo helado hasta la puerta de la sala, bajo la que salía una estrecha franja de luz, y pegó la oreja a la madera.


  —… Naturalmente, un puente propio sería lo mejor —estaba explicando el señor Caron—, pero mientras los funcionarios sigan mandando en el gremio, todo quedará en nada. Quieren que todo siga como está. Entretanto, he renunciado a discutir con ellos. Tienen al obispo de su parte… y contra eso, uno está impotente.


  El silencio se impuso. Michel imaginó que los dos hombres estaban bebiendo de sus copas de vino.


  —Volviendo a De Thessy —dijo el señor Caron—. Espero que te des cuenta de que no cederá. Hoy se ha sometido pero, si le conozco, volverá a intentarlo. Quizá no sea mañana o la semana próxima… pero seguro que en algún momento.


  —Lo sé —dijo el padre de Michel.


  —No será fácil para vosotros. Tiene un año entero para devolveros a sus tierras, y no podéis estar alerta todo el tiempo. Probablemente golpeará cuando menos lo esperéis.


  —Cuidaré de que no nos encuentre.


  —¿Y cómo? Varennes no es grande. Aquí todos conocen a todos, y muy pronto se corre la voz cuando hay gente nueva en la ciudad. Se enterará de dónde estáis, y ay de ti si para entonces no tienes un amo que te proteja de él. —El señor Caron titubeó—. Creo que lo mejor sería que por el momento os quedarais conmigo. Aquí estaríais seguros, porque dudo que De Thessy vuelva a atreverse a enfrentarse conmigo.


  Michel contuvo el aliento. «Di que sí», le habría gustado gritarle a su padre. «¡Por favor, di que sí!».


  —Eso no puede ser. —La voz de su padre volvía a sonar tan rígida como por la mañana—. No puedo aceptarlo.


  —Quizá puedas dejar que me explique antes de rechazar mi propuesta —respondió con paciencia el señor Caron—. No tengo la intención de dejaros vivir gratis en mi casa. Naturalmente, tendrás que trabajar para ganarte el sustento. Los negocios van bien, y de todas maneras tenía intención de contratar un nuevo mozo. Me vienes que ni pintado. Eres inteligente, cortés y con sentido de la responsabilidad, y estás acostumbrado a trabajar duro.


  —¿Cuáles serían mis tareas? —preguntó el padre de Michel.


  —Me ayudarás a cargar y descargar las mercancías, te ocuparás de las bestias de carga y harás todos los trabajos que surjan en la casa, reparaciones, dar de comer a los animales y esas cosas. Además de llevar mensajes y cargamentos a la ciudad y al obispado. ¿Sabes guiar un carro de bueyes?


  —Claro.


  —Como salario te pagaré quince deniers a la semana. Puede que no te parezca mucho, pero a cambio no tienes que pagar nada por el alojamiento. Os daré dos comidas gratis al día y vestidos nuevos una vez al año. ¿Estás de acuerdo?


  A Michel se le subía el corazón a la garganta. ¿A qué esperaba su padre?


  —Solo lo hacéis porque sentís compasión por nosotros.


  El señor Caron se echó a reír.


  —Eres incorregible. Sencillamente incorregible. No, no os compadezco en modo alguno; muy al contrario, admiro tu coraje. No sé si en tu lugar habría tenido el valor de abandonar mi pueblo natal en medio de la noche y aventurarme a lo desconocido con tres niños pequeños. Tienes mi palabra, Rémy: es verdad que necesito un nuevo mozo, y me pareces la persona adecuada. No hay nada detrás… pongo a san Jacques por testigo. Bueno, ¿qué contestas?


  A Michel le pareció que pasaba una eternidad hasta que su padre respondió por fin:


  —De acuerdo.


  Michel apenas podía contener su alegría. Su deseo se había hecho realidad… ¡se quedaban allí! Estuvo a punto de gritar.


  —Bebamos por eso —dijo el señor Caron, y Michel oyó que servía más vino y los dos hombres entrechocaban sus copas—. Puedes empezar mañana mismo. Hay que vaciar la bodega, y seguro que André y Huon se alegrarán de contar con otro par de manos.


  —Ya es tarde —dijo el padre de Michel—. Debería irme a la cama.


  —Cierto —respondió el señor Caron—. Buenas noches, Rémy. Que Dios te bendiga.


  Cuando su padre echó atrás la silla, Michel volvió al cuarto de los criados, se escurrió dentro de la cama con sus hermanos y se hizo el dormido. Poco después entró su padre. Michel oyó cómo se desnudaba y se encaramaba al lecho vecino.


  «Nos quedamos aquí», pensaba una y otra vez. «¡Nos quedamos aquí!».


  Por fin se le cerraron los ojos, y esta vez durmió hasta el día siguiente.


  Ya estaba claro cuando despertó. Una turbia luz de invierno entraba por la ventana y caía sobre las camas vacías y abiertas. «¿Dónde están todos?», se preguntó sorprendido. Solo Jean y Vivienne seguían allí. Yacían a su lado y dormían profundamente. La cesta con sus cosas seguía en un rincón.


  Oyó ruidos que venían del patio. Desnudo, bajó de la cama y se acercó a la ventana. Durante la noche había nevado mucho, y en el patio y en los tejados de los edificios había una capa de nieve reciente. Su padre y otros dos criados sacaban al patio cajas vacías y las tiraban en un carromato.


  «No ha sido un sueño», pensó Michel. «Padre trabaja de veras para el señor Caron». Una ancha sonrisa apareció en su rostro… antes de darse cuenta del frío que hacía en la habitación. Temblando, agarró sus vestidos del respaldo de la silla y se vistió.


  En una mesita habían dejado un poco de pan, queso y leche fresca para ellos. Al parecer, su padre y los otros criados se habían levantado hacía rato, pero les habían dejado dormir a él y a sus hermanos. Michel se sentía muy descansado… más aún, estaba pletórico de ganas de hacer cosas. Apenas podía esperar para explorar el resto de la casa.


  Decidió no despertar a Jean y Vivienne, se metió un poco de pan y de queso en la boca y salió de la estancia.


  En todo el piso no parecía haber nadie. También Olive se había ido, según pudo comprobar echando una mirada a la cocina. Sin dejar de masticar, miró por la ventana que había al final del pasillo y vio que otra vez había mercado en la plaza de la catedral. Recordó oscuramente que en una de sus visitas a Fleury el señor Caron había dicho que en Varennes había mercado todos los días, excepto los domingos y fiestas de guardar.


  Y ahí estaba también Olive. En ese momento, la cocinera caminaba a lo largo de los puestos con un cesto en la mano, examinaba el pescado en salmuera e intercambiaba bromas con los mercaderes.


  —Tú eres Michel de Fleury, ¿verdad?


  Sobresaltado, se volvió, a punto de atragantarse con el pan. Delante de él estaba un muchacho pálido, de su edad, tal vez un poco menos. Era media cabeza más alto que Michel y llevaba perneras y un jubón claro, ambos de paño fino. Su pelo negro estaba limpiamente cortado y peinado.


  Michel asintió.


  —Soy Gaspard —dijo el chico—. Mi padre ha dicho que os guíe por la casa y os lo enseñe todo cuando os despertéis. ¿Dónde están tu hermano y tu hermana?


  —Duermen aún.


  —Entonces te lo enseñaré a ti. Ven conmigo.


  Solo entonces Michel se dio cuenta de que estaba hablando con el hijo del señor Caron. Curioso, siguió escaleras arriba al muchacho de negros cabellos.


  —Aquí arriba vivimos mis padres, mi hermana Isabelle y yo —explicó Gaspard al llegar al segundo piso—. Mi padre trabaja en el cuarto de ahí detrás. Nadie más que él puede entrar allí, porque es donde guarda nuestro dinero y los libros de cuentas. Solo a mí me deja entrar a veces, para que aprenda cómo hace negocios un mercader —añadió no sin orgullo Gaspard.


  Michel no tenía ni la más mínima idea de qué podían ser los libros de cuentas. El único libro que había visto era la Biblia del padre Bruyant, que iba a Fleury dos veces a la semana y todos los domingos a decir la sagrada misa.


  —Por ahí se va a la sala. —Gaspard abrió una puerta tras de la que se hallaba una confortable estancia con chimenea, una mesa finamente trabajada y arcones de madera oscura.


  En el suelo, una chiquilla rubia que podía tener cuatro años hurgaba en un baúl. A su lado estaba el gato de color arena.


  El gesto de Gaspard se ensombreció.


  —¿Qué haces? ¡Ya te he dicho cien veces que dejes mis cosas! ¿Por qué no estás con madre abajo?


  La chiquilla, obviamente su hermana, le lanzó una mirada enfurruñada y siguió revolviendo en sus cosas, nada impresionada por su enfado. Gaspard se precipitó dentro de la sala y la apartó del baúl con brusquedad.


  —¡Idiota! —gritó Isabelle—. ¡Déjame!


  Aunque Gaspard era mucho más alto y fuerte, ella se revolvió con todas sus fuerzas y le dio un puñetazo en la tripa. Luego salió corriendo por la puerta, le sacó la lengua y corrió escaleras abajo, seguida por el gato.


  Con los labios apretados, Gaspard sacó del baúl una figura de madera y la examinó concienzudamente por todas partes. Era un caballero pintado, con lanza y escudo. Michel se sentó junto a Gaspard y echó una mirada dentro del baúl. Contenía otros juguetes, los más espléndidos que nunca había visto. Caballos de madera, algunos incluso con jinetes, un pequeño ejército de guerreros tallados, canicas de colores, peonzas, una tabla de juegos con sus piezas.


  Michel tendió la mano, dubitativo:


  —¿Puedo?


  Gaspard lo miró de arriba abajo, pareció llegar a la conclusión de que era digno de confianza y asintió. Michel cogió un guerrero que parecía distinto de los demás. En vez de una espada recta llevaba una curva, y en la cabeza no llevaba un yelmo, sino una especie de gorro hecho a base de trapos.


  —Es un sarraceno —explicó Gaspard—. Son paganos, y combaten en Tierra Santa contra los cruzados. Aquí hay otro.


  Estaba claro que las figuras de madera eran su juguete favorito, y empezó a colocarlas en filas en el suelo. Todos los caballeros, guerreros y sarracenos tenían nombre, y para cada uno había una historia. Michel se sentía profundamente honrado de que Gaspard le enseñara sus cosas, que ni siquiera su hermana podía tocar.


  —¿Es verdad que habéis huido de Guiscard de Thessy? —preguntó el muchacho moreno.


  —Sí.


  —¿De verdad os persiguió por el bosque con sus soldados?


  Michel le contó su fuga de Fleury. Le gustaba Gaspard y quería impresionarle, así que no pudo resistir la tentación de embellecer la verdad un poco. Inventó perros de presa que los habían acosado, y un dramático combate cuerpo a cuerpo entre su padre y un guerrero. La historia no dejó de causar su efecto. Gaspard le escuchaba cautivado.


  —Ven, te voy a enseñar una cosa —dijo al fin el chico moreno.


  Metieron las figuras en el baúl y subieron la escalera que iba al piso de arriba. Gaspard abrió una puerta y entraron en el desván.


  —Aquí es donde padre almacena las mercancías cuando la bodega está llena. En realidad no tengo permiso para entrar —añadió Gaspard con un brillo en los ojos.


  Era un lugar inquietante, le pareció a Michel, oscuro, polvoriento y frío. Montones de cajas creaban un intrincado laberinto, y negras arañas tejían sus redes en las vigas del techo. Gaspard movió un baúl que había en un rincón y apareció un agujero en la pared de tablas. Detrás había una angosta cavidad. En ella había una manta, cabos de vela, un plumero, más figuras de madera.


  —Mi escondite secreto —explicó Gaspard en tono conspirativo—. Tienes que jurar por el alma de tu madre que no se lo vas a contar a nadie.


  —Lo juro por el alma de mi madre —dijo Michel, alzando la mano con solemnidad.


  Gaspard volvió a poner el baúl delante del agujero.


  —¿Sabes tirar bolas de nieve?


  —Claro.


  De hecho, Michel se jactaba de ser el mejor lanzador de bolas de nieve de Fleury.


  Gaspard lo llevó hasta un tragaluz abierto del que sobresalía una polea. A sus pies se extendía la plaza de la catedral, con el mercado bullendo de gente. Gaspard cogió un poco de nieve que había en el suelo junto a la polea y formó una bola.


  —¡Ahora fíjate!


  Certero, lanzó una bola de nieve y alcanzó a un monje, que dejó caer del susto su jarra de vino. Agitando los puños, el clérigo se volvió a todos lados, lanzando maldiciones en absoluto adecuadas a su condición.


  Michel y Gaspard se agacharon detrás de la polea, riendo entre dientes. Michel no podía dejar de reír. ¡Qué cara había puesto el monje!


  —Ahora tú —dijo Gaspard.


  Michel hizo una bola perfecta y buscó un objetivo digno de ella. Su proyectil alcanzó a un joven y engolado mercader y le arrancó el gorro de la cabeza.


  —¡Fantástico! —exclamó Gaspard cuando los insultos del hombre llegaron hasta el tragaluz.


  Lanzaron bola tras bola al mercado mientras intentaban superarse el uno al otro. Siempre se ocultaban justo a tiempo detrás de la polea, para que sus víctimas no los descubrieran. Al cabo de media hora, Michel ganaba por siete a seis aciertos.


  —Este es mío —declaró furioso Gaspard cuando un vigilante del mercado apareció y examinó la plaza con gesto sombrío en busca de los malhechores.


  En ese momento alguien gritó en la escalera:


  —¡Gaspard, engendro de Satán! ¡Ya te enseñaré yo a tirar bolas de nieve a la gente! ¡Si tu padre tiene que pagar una multa, te juro que te voy a desollar el trasero!


  —¡Es Olive! —jadeó Gaspard—. ¡Rápido, al escondite secreto!


  Corrieron por el desván, apartaron el baúl, se metieron dentro de la cavidad y pusieron delante el cajón de madera desde dentro. Se habían salvado en el último instante, porque en ese momento se abrió la puerta y unos pasos recios se acercaron.


  —¡Cuántas veces tengo que decirte que no se te ha perdido nada aquí arriba! Espera, que cuando te pille te voy a poner rojas las orejas.


  Michel contenía el aliento, sentado junto a Gaspard en la diminuta estancia en penumbra, mientras la cocinera registraba el desván.


  —¡Sal! Sé que estás escondido aquí arriba.


  En una ocasión Olive pasó tan cerca de su escondite que Michel estuvo seguro de que iba a encontrarlos. Pero luego giró sobre los talones, se alejó refunfuñando y anunció que ya se encargaría de que Gaspard probase la vara.


  —Eso dice siempre, pero es tan tonta que siempre se olvida cuando ve a mi padre —murmuró Gaspard cuando la puerta se cerró. Empezó a revolver en sus tesoros—. Robé esto de la despensa la semana pasada, y todavía no se ha dado cuenta.


  Era un cántaro de ciruelas conservadas en almíbar.


  Comieron las dulcísimas frutas hasta que Michel creyó que iba a estallar.


  Todavía no llevaba un día allí y ya había encontrado un amigo.


  Varennes Saint-Jacques era el lugar más hermoso del mundo.


  LIBRO PRIMERO


  
    CIVITAS


    De mayo de 1187 a agosto de 1188

  


  Mayo de 1187


  MILÁN


  MILÁN despertaba de un sueño intranquilo.


  Al oeste del valle del Po el cielo todavía estaba oscuro, pero al este ya ardía en colores violeta y naranja. La noche se retiraba lentamente de las calles de la enorme ciudad como una potencia derrotada, mientras la primera luz del día se escurría por los tejados y goteaba sobre los callejones y los patios de los conventos. Las almenas de la muralla se alzaban negras contra la cinta brillante del horizonte, como negras también eran las torres campanario de la catedral. Dos jornaleros se tambaleaban en la plaza desierta delante de la casa de Dios, torpes y borrachos. Uno de ellos se levantó el sayal y orinó contra la fachada de ladrillo del Palazzo del Podestà; el otro entonó una canción obscena y despertó a un perro, que empezó a ladrar furiosamente.


  Un gallo cantó en el patio de un albergue situado junto a la Porta Romana, otro en el callejón de los herreros, un tercero en los huertos del muro oriental. Los ladrones callejeros arrancaban la bolsa del dinero a sus víctimas moribundas, limpiaban sus puñales y huían a sus escondrijos antes del amanecer. Mendigos y lisiados se agitaban en los escalones de las iglesias y buscaban restos de pan entre sus harapos. En las arcadas, rameras y concubinas contaban sus ganancias de la noche.


  Cien mil almas suspiraban, mientras poco a poco la realidad penetraba en sus sueños.


  Cuando el sol salió, las campanas de los conventos llamaron a prima, la primera oración del día. Los monjes abandonaron somnolientos sus celdas y arrastraron los pies por los cruceros. Los guardianes nocturnos de los distintos barrios pusieron fin a sus rondas, apagaron sus linternas y caminaron cansados hasta sus míseros alojamientos. En las iglesias se encendieron velas y teas; los criados de los palacios de los ricos y poderosos prepararon la colación matinal a sus señores y sus ropas recién cepilladas. Un cambista dio un último beso a su jovencísima criada y le murmuró promesas que jamás cumpliría. Se marchó con sigilo y se escurrió en el lecho conyugal antes de que su esposa despertara.


  Michel despertó cuando se extinguía el eco de la última campanada. Había vuelto a soñar, algo relacionado con su padre, que en la lejana Alta Lorena iba en un barco salinero por el Mosela. No podía acordarse de más.


  Se sentó y se frotó la cara. Desde hacía unas semanas soñaba continuamente con su patria, con Jean, con su hermana Vivienne, que se había casado hacía dos meses, con los negocios de la familia. Siempre se trataba de sueños confusos, que mezclaban acontecimientos cotidianos con imágenes del pasado, y siempre le dejaban una sensación pesada. ¿De dónde venían? No podía explicárselo. Desde luego que echaba de menos a su familia, pero no tanto como hacía tres años, cuando estaba recién llegado a Milán, y entonces tampoco soñaba con ellos.


  «Tiene que ser la mala conciencia. Debería escribirles más a menudo».


  Se propuso escribir una carta a su familia esa misma tarde, después del trabajo, y dársela temprano al día siguiente a un mensajero montado del gremio de pañeros. Con un poco de suerte, llegaría a Varennes en un plazo de dos o tres semanas.


  Ahuyentó los recuerdos del sueño y se asomó desnudo a la ventana de su cámara. El callejón delante del Palazzo Agosti todavía estaba casi desierto; solo dos guardias con las lanzas al hombro caminaban despacio por el adoquinado y ahuyentaban a un chiquillo mendigo que andaba por las arcadas. A más tardar dentro de una hora la estrecha calle herviría de buhoneros, correos, mozos y criadas que hacían recados por encargo de sus señores.


  Prometía ser una cálida y soleada mañana de mayo. Michel no estaba cansado, aunque había dormido como mucho cuatro o cinco horas. Una vez más, había trabajado hasta después de medianoche y puesto al día los libros de cuentas de su señor; los ojos de micer Agosti ya no le permitían ocuparse en persona de las anotaciones. Michel no se quejaba. Aquella responsabilidad suplementaria le gustaba, y él no necesitaba dormir mucho.


  Después de haberse lavado y haberse puesto sus mejores galas, bajó por la escalera y entró en los aposentos de micer Agosti. Su señor ya estaba despierto y sentado a la mesa, ricamente servida con pan caliente, queso curado, henchidas salchichas y fruta fresca y jugosa.


  —¡Entra, muchacho, entra! Siéntate y come.


  De no haber conocido a Salvestro Agosti, nunca se le hubiera ocurrido pensar que estaba delante de uno de los más prestigiosos y ricos mercaderes de Milán. El micer parecía más bien un grotesco eremita, con su enmarañado cabello gris, su hirsuta barba y su enjuto rostro. Era bajito, seco y huesudo, tenía los dedos demasiado cortos y las orejas demasiado grandes, y no dejaba de frotarse las manos. Gracias a su aspecto insignificante, subrayado por la sencilla vestimenta y los zapatos corrientes, era fácil olvidar que aquel hombre parecido a un gnomo tenía en su poder un patrimonio de muchos miles de libras de plata, varias casas y tres sucursales en el norte de Italia.


  Como todas las mañanas, casi vibraba de actividad:


  —Hoy es un día importante, muchacho, un día muy importante —dijo mientras comían—. Dentro de dos horas me espera el podestà. Fulvio y los mozos acaban de cargar dos fardos de panno pratese en el carro. Acabo de echarle otro vistazo. En verdad es de una calidad selecta; si nuestro querido señor podestà tiene aunque solo sea una chispa de sentido de la belleza, no podrá resistirlo. ¿Sabes una cosa, Michel? Tengo la intuición de que nos comprará el cargamento entero. Reza para que mi intuición no yerre. Nos traería ochenta liras de un golpe.


  Panno pratese era paño fino de la floreciente ciudad de Prato. En todo el norte de Italia, los sastres y sombrereros se chupaban los dedos al verlo. Micer Agosti llevaba semanas trabajando en comprar una gran cantidad para el podestà de Milán, cabeza del gobierno de la ciudad. Michel no dudaba de que lo conseguiría. El micer podía no ser el más joven, pero su senno, su sentido comercial, era igual de agudo que hacía veinte años.


  —¿Deseáis que os acompañe? —preguntó Michel. Después de tres años en Milán hablaba lombardo con fluidez, aunque probablemente nunca perdería su acento de Lorena.


  —No, vas a reunirte más tarde con Spini.


  —Pensaba que la cita no tendría lugar hasta pasado mañana.


  —Ayer por la noche llegó un mensajero. Spini no puede pasado mañana, parece ser que tiene que ir a Venecia con alguna urgencia. Te espera esta mañana en su finca. Recuerda lo que hemos hablado: cien liras es el máximo, ochenta la meta. Por lo demás, me sorprendería que Spini pidiera menos de ciento veinte. Tienes que negociar a la baja con él, así que no dejes que se te note cómo deseo esa finca. Es un tipo desagradable y una mula obstinada, pero lo conseguirás.


  La riqueza de micer Agosti se basaba en el comercio de especias y paños con el extranjero. Dado que iba haciéndose demasiado viejo para la vida cansada y peligrosa de un mercader viajero, cada vez invertía más su patrimonio en inmuebles. Quería derribar la propiedad de la que hablaba para erigir en su lugar viviendas de alquiler para artesanos, obreros y jornaleros. El alquiler de los nuevos alojamientos dentro de los muros de la ciudad le reportaría bien a gusto veinte liras al año.


  —Cuando vuelvas, ocúpate de los libros —prosiguió el micer—. Hay que ordenar de una vez los asientos de las pasadas semanas; son una completa confusión. Sé que es un trabajo espantoso, pero eres el único al que puedo encargárselo con la conciencia tranquila. Si dejo que Fulvio meta mano en los libros, lo mismo daría que los tirase al fuego.


  —No os preocupéis —respondió Michel—. Ya los puse en orden ayer por la noche.


  —¿Ayer por la noche? Pero si estuviste en el mercado hasta ponerse el sol. ¿Duermes alguna vez?


  —Lo menos posible. —Michel sonrió—. Dormir es para críos y para enfermos.


  Tomaron tranquilamente el desayuno mientras conversaban sobre futuros negocios y la situación política de la ciudad. Desde que Michel era fattore, apoderado de micer Agosti y su mano derecha, desayunaban juntos todas las mañanas. Disfrutaba mucho de las conversaciones que mantenían con ese motivo, no solo por la inteligencia e ingenio de Agosti. Durante los tres años transcurridos, el micer se había convertido en un amigo paternal para él, que siempre le dejaba compartir su experiencia. Lo que Michel había aprendido de ese modo sobre el trabajo de un mercader no podía pagarse con oro. Al fin y al cabo, esa había sido exactamente la intención de su padre al enviarlo a Milán.


  Hacía mucho que el padre de Michel ya no era mozo del señor Caron. Después de su fuga de Fleury, había ascendido a base de esfuerzo e inteligencia a oficial de comercio, había aprendido a leer y escribir y finalmente había fundado su propio negocio, que desde entonces gestionaba con éxito. Michel le acompañaba en sus viajes comerciales desde que tenía doce años, porque su padre quería que adquiriese conocimientos mercantiles para poder seguir sus pasos algún día y hacerse cargo del negocio familiar.


  Durante un viaje a la feria de Troyes, en el año del Señor de 1184, habían conocido a micer Agosti. Michel no era capaz de explicarse del todo cómo su padre y el riquísimo mercader lombardo habían conseguido hacerse amigos, no pudiendo ser más diferentes. Al parecer, cada uno de los dos hombres había reconocido en el otro a un alma gemela, y durante la feria habían pasado juntos todas las veladas, bebiendo, riendo y contando historias. Cuando se aproximaba la despedida, coincidieron en que Michel debía ir con Agosti a Milán a pasar cuatro años para terminar y refinar allí su formación como mercader.


  En aquel momento, Michel no había estado nada feliz con la decisión; le había repelido hasta lo más hondo abandonar Varennes, que se había convertido en su amado hogar. Pero ya a las pocas semanas de llegar a Milán se había dado cuenta de que su padre había obrado bien. Los comerciantes lombardos pasaban, con razón, por los mejores del mundo; poseían conocimientos precisos acerca de todos los mercados de la Cristiandad, tenían acceso a las mercancías más valiosas y trataban con reyes y príncipes de la Iglesia. Para un mercader que se estaba formando, Milán era el lugar ideal para afinar su senno y acumular experiencia. Bajo la dirección de micer Agosti, Michel estudió los avanzados métodos de los lombardos, conoció los centros comerciales más importantes de Italia y adiestró el olfato para los riesgos de un negocio. En todo demostró ser un capaz discípulo; además, por su trabajo en el negocio de Agosti percibía un generoso salario, de forma que semana tras semana conseguía ahorrar algo de dinero. Dentro de un año, cuando volviera a casa, lo ahorrado vendría bien al negocio de su familia. No, en verdad no se había arrepentido de que su padre lo enviase a Milán. Ni un día de los tres años pasados.


  —Bien, ya hemos charlado bastante —dijo el micer, quitándose las migas del jubón—. Debería ir partiendo, al podestà no le gusta que le hagan esperar. Ruega a san Nicolas que me sea propicio. Y no olvides a Spini.


  —Salgo ahora mismo —dijo Michel.


  —Espléndido. Y piensa…


  —Cien liras es el máximo, ochenta la meta. —Michel reprimió una sonrisa—. No lo echaré en saco roto, micer. No os preocupéis.


  Poco después estaba a lomos de Maronne, su yegua zaina, y cabalgaba por las calles con su elegante gorra en la cabeza. Entretanto, la ciudad había despertado a la vida. Zapateros, ebanistas y guarnicioneros abrían sus talleres y se dedicaban alegres saludos unos a otros. Mercaderes y tenderos ponían delante de sus comercios mesas con las más variadas mercaderías. En las fuentes y hornos públicos, las mujeres se reunían y charlaban mientras llenaban sus cántaros o metían la masa de pan al horno.


  Hacía mucho que Michel se había acostumbrado al ruido, la peste y el alboroto de los callejones, pero al principio Milán casi había podido con él. Como cuando había llegado a Varennes, siendo un niño, no había podido dar crédito a lo que se ofrecía a su mirada: cientos de miles de personas vivían entre los muros de la ciudad, y cuatro veces más en el contado, los alrededores de Milán. Había doscientas iglesias, cuyas campanas doblaban siempre al mismo tiempo, y poderosas fortificaciones con bastiones y pozos. Y luego estaba la omnipresente riqueza: comerciantes y dignatarios municipales residían en palacios fastuosos, que en el norte, en el Sacro Imperio Romano, habrían estado reservados a príncipes y arzobispos. Los patricios y sus esposas llevaban vestidos del mejor paño flamenco y lana inglesa, y se adornaban con brazaletes y anillos de oro africano. Varios gremios velaban sobre la corriente comercial que venía de todos los países de la Cristiandad a verter a diario en la ciudad dinero, conocimiento y mercancías. También los simples ciudadanos se beneficiaban del bienestar de su ciudad. Casi todas las calles estaban pavimentadas; fuentes, hornos y molinos eran constantemente limpiados y renovados; había casas de piedra a precios accesibles. Casi nadie tenía que pasar hambre, porque los decretos municipales aseguraban que a nadie le faltara cereal, carne y pescado a buen precio.


  Todo aquello era de lo más asombroso pero, más aún que la grandeza y el esplendor, Michel admiraba entretanto el carácter avanzado de la metrópoli lombarda. Ningún obispo o noble gobernaba Milán, sino que era un colegio de ciudadanos elegidos el que dirigía todos los destinos de la ciudad. De ese modo, el pueblo mismo disponía de su destino y no tenía que inclinarse ni ante la Iglesia ni ante la nobleza.


  Michel contemplaba complacido los impresionantes palacios y edificios oficiales que orlaban las calles. Apenas podía esperar para hablar de todo aquello a Jean y Gaspard, cuando llegara a casa. Probablemente no le iban a creer ni una palabra.


  Cabalgó hacia el nordeste desde la plaza de la catedral. Los callejones se hicieron más angostos, y la gente le lanzaba miradas curiosas o recelosas. Aunque en Milán estaban acostumbrados a los forasteros, en aquel barrio en el que vivían sobre todo nativos llamaba la atención. Porque, al contrario que muchos lombardos, tenía la piel clara, los ojos verde mar y el pelo rubio, igual que su madre. De niño siempre le habían dicho que iba a ser tan delgado y frágil como ella pero, para su alivio, las cosas habían salido de otro modo: había heredado de su padre los hombros anchos y la estructura recia. Aunque no era un forzudo fanfarrón como Jean, podía imponerse cuando hacía falta. A su padre debía también los rizos cortos, llenos de innumerables remolinos a cuya altura no estaba ningún peine del mundo.


  Tiró de las riendas a Maronne delante de un edificio a la sombra de la muralla. La casa estaba venida a menos, y en su lado derecho tenía un amplio jardín, rodeado de un muro cuyo revoco se estaba cayendo. «Tiene que ser esta», pensó mientras descabalgaba.


  Guio su caballo hacia un arco del que salían voces. Había cuatro criados junto a una litera riéndose de un chiste que había contado uno de ellos.


  —Buenos días —saludó Michel a los hombres—. Busco a micer Spini.


  —¿Venís de parte de Salvestro Agosti? —preguntó el mayor de los criados.


  Michel asintió.


  —Id al fondo del jardín. El micer os espera.


  Michel llevó a Maronne hasta el muro del pasadizo, ató las riendas a una argolla de hierro y pidió a los criados que cuidaran de la yegua. Había recibido a Maronne de su padre en su decimoquinta onomástica, y con ella había aprendido a montar. En los viajes comerciales que emprendía por encargo de micer Agosti, a menudo era su única compañía, y le era querida.


  El jardín estaba tan asilvestrado que apenas se podía ver de un extremo al otro. Entre la puerta del patio, la puerta trasera de la casa y un pabellón semiderruido discurrían senderos pavimentados invadidos de malas hierbas y orlados de rosales que crecían sin control. Arbustos de la altura de una persona y altísimos pinos privaban de toda luz a las plantas más pequeñas.


  Michel se dirigió hacia una figura que estaba en la terraza y contemplaba la agrietada pared trasera de la casa, con los brazos cruzados a la espalda.


  —¿Micer Spini?


  El hombre se volvió hacia él. Spini era un poco más joven que el patrono de Michel, quizá contaba cincuenta veranos, y tenía los hombros estrechos y un cráneo pelado cubierto de manchas hepáticas. Michel se acordó del viejo Odo, en la lejana Fleury, solo que los ojos de Spini no eran en absoluto alegres y cálidos, sino fríos y calculadores. El ropón de terciopelo verde y los finos guantes de gamuza revelaban en él al mercader acomodado.


  —Os saludo, micer Spini. Mi nombre es Michel de Fleury. Me envía micer Agosti.


  Michel subió a la terraza e hizo una reverencia.


  —Pensaba que su fattore vendría para encarrilar la compra, como es costumbre —dijo en tono distante el propietario de la finca.


  —Yo soy su fattore. Desde hace dos meses.


  —¿Qué ha sido de Vittorio?


  —Se fue a Padua en marzo. Micer Agosti le encomendó la dirección de nuestra sucursal allí.


  Spini le dedicó una mirada que Michel conocía demasiado bien: «El muchacho es demasiado joven para ser un fattore». Tenía veintidós años y estaba capacitado para esa tarea en todos los sentidos, pero, por desgracia, eso no se notaba en su aspecto. Dado que, para su disgusto, no tenía una barba digna de tal nombre, a menudo lo tomaban por un muchacho de dieciocho o diecinueve años.


  —Agosti sabrá lo que es bueno para su negocio —dijo Spini con sequedad, y señaló una mesita en la que había dos copas de vino—. Por favor, servíos.


  Bebieron en silencio el primer trago de bienvenida. Michel se alegró de haber tomado un desayuno abundante, porque el vino resultó ser muy fuerte. «Va a ser una dura lucha», pensó mientras Spini daba sorbitos a su copa con gesto ausente. Pero demostraría al mercader que era un digno negociador. Se había informado sobre él, como solía hacer antes de cualquier negocio. Spini comerciaba principalmente con cera y alumbre del Mar Negro. Había rumores de que en los últimos años se había excedido y había perdido mucho dinero, sobre todo porque cada vez sufría más la competencia de los venecianos.


  —De Fleury —repitió el mercader—. ¿Sois francés?


  —Lorenés. Vengo de Varennes Saint-Jacques, junto al Mosela.


  Spini torció el gesto. Al parecer, era uno de esos lombardos para los que cualquier hombre que viniera del Sacro Imperio Romano era un tedesco, un odiado alemán, incluso si venía de Flandes, Bohemia o la Alta Lorena. En una ciudad abierta al mundo como Milán, que saludaba con los brazos abiertos a los forasteros, se trataba sin duda de una opinión poco corriente, pero se daba, especialmente entre los mayores. Michel fue teniendo claro poco a poco qué había querido decir micer Agosti con que Spini era difícil y obstinado. «Oh, sí, un duro combate».


  —Caminemos un poco —dijo escuetamente Spini—. Sin duda querréis ver la finca.


  Michel lo siguió por la corta escalera de la terraza hacia uno de los senderos pavimentados.


  —Tiene un tamaño de alrededor de yugada y media —explicó el mercader mientras caminaban bajo los pinos—. Se puede construir por entero o convertir en huertos, como Salvestro desee. El Consejo no pondrá dificultades.


  —¿Tenéis documentos que lo atestigüen?


  —Naturalmente. ¿Me tomáis por un principiante?


  Michel no se dejó intimidar por la actitud hostil de Spini. Hacía mucho que no le impresionaba que más de uno lo despreciase por su procedencia. Miró con atención a su alrededor. Conllevaría considerables costes arrancar de raíz los árboles y los matorrales. Un buen comienzo para las negociaciones.


  —¿Cómo es que la casa está en tan mal estado? —preguntó mientras regresaban al edificio.


  —Hace dos años me compré un palazzo en la Porta Romana. Dejé de tener en qué ocupar la casa, y la dejé vacía. En realidad, pensaba repararla a principios de año para poder regalársela a mi hijo, pero como se ha ido repentinamente a Tierra Santa, no ha sido necesario.


  Había un titubeo en la voz de Spini, un soplo de inseguridad, que despertó la alerta de Michel. «Miente». Probablemente no había restaurado la casa porque se había quedado sin dinero. Mientras volvían a subir la escalera de la terraza, Michel volvió a fijarse con discreción en la ropa de Spini. A primera vista parecía fina y valiosa, pero si se miraba con más atención se descubrían aquí y allá zonas rozadas y otros signos de desgaste. Se multiplicaban los indicios de que los rumores acerca de su angustiosa situación económica correspondían a la verdad.


  —¿Entramos? —preguntó el mercader.


  —No hace falta. —No tenía sentido alguno ver en qué estado se encontraba la casa; micer Agosti iba a derribarla de todos modos—. Podemos hablar del precio. ¿En qué habéis pensado?


  Spini volvió a servirse vino, sin ofrecer a Michel.


  —Ciento cuarenta liras, pagaderas al contado. No me gustan los plazos mensuales y esas cosas.


  La exigencia era sencillamente desvergonzada. Por una suma como esa podía conseguirse una casa nueva de varios pisos, con establos y pozo propio, en las cercanías de la catedral. ¿Creía Spini que podía tomarle el pelo por ser tan joven?


  Michel sonrió apenas.


  —Sin duda es una broma, ¿ciento cuarenta liras por esta ruina? ¡Os lo ruego! Micer Agosti está dispuesto a pagar como mucho la mitad. Y eso sería generosísimo, incluso misericorde, si uno ve esta selva.


  El rostro de Spini se ensombreció, y agarró su copa como si quisiera machacarla.


  —¿No os ha enseñado Agosti lo que es un trato honorable? ¿O es que en su ancianidad va a dedicarse al robo, la estafa y la rapiña?


  —Setenta —declaró tranquilamente Michel—. Esa es su oferta.


  La respuesta de Spini fue un poco demasiado rápida:


  —Ciento treinta. Y renunciaré a denunciaros al gremio por este descaro.


  —Sabéis muy bien que los precios de las fincas no interesan al gremio. Pero quizá yo debiera hablar al obispo de vuestras maneras de negociar. Corregidme si me equivoco, ¿no se expulsa desnudos de la ciudad a los usureros?


  La mirada de Spini era fría y estaba llena de odio. Pero también había en ella una expresión nueva: respeto. Había pensado que podía tragarse a Michel de un bocado, y ahora ese muchacho le presentaba una dura batalla.


  —Muy bien. Estoy dispuesto a salir a vuestro encuentro —prosiguió Michel—. Setenta y cinco. Aunque eso significa apurar al máximo la confianza de micer Agosti.


  —Si esa es toda la confianza que Agosti os brinda, en verdad debéis ser un fattore lamentable. ¡Ciento veinte!


  Las negociaciones fueron encarnizadas. Durante media hora, ofertas y contraofertas fueron de un lado a otro, rebotando contra la férrea resistencia del contrario o arrancándole como mucho unas pulgadas de terreno. Ambos regateaban conforme a todas las reglas de su arte: se burlaban de su contrincante, le tendían trampas y le amenazaban, a veces con sutileza, a veces abiertamente.


  —¡Ciento cinco! —dijo por fin Spini, golpeando con su copa sobre la mesa—. Y esta es mi última palabra, tan cierto como que estoy aquí.


  —Completamente inaceptable —repuso Michel—. Ochenta y cinco, y ni un denaro más.


  Se quedaron mirándose en silencio.


  —¿Micer Spini? —llamó uno de los criados, que subía por la senda del portal—. Acaba de llegar un mensajero de los gremios con un mensaje para vos.


  —Disculpadme —gruñó el mercader. Fue hacia el criado y le arrancó la carta de la mano. Rompió apresuradamente el sello y sobrevoló las líneas. Michel vio que se estaba poniendo cada vez más furioso, y de sobra le hubiera gustado saber lo que decía el mensaje. Aguzó el oído y escuchó que Spini escupía: «¡Malditos sean todos los venecianos!» antes de guardarse el mensaje en la manga.


  Michel le observó mientras regresaba, visiblemente pálido, a la terraza. ¿Le habían infligido un nuevo golpe sus rivales de la ciudad de la laguna? Micer Agosti le había contado que Spini iba a viajar a Venecia pasado mañana. ¿Para negociar con sus competidores, quizá incluso para firmar la paz? ¿Para evitar su ruina, ofreciéndoles colaboración? Fuera cual fuese el motivo de aquel viaje, su indignada reacción a la carta indicaba que había considerables dificultades.


  Michel ya no dudó de que los rumores acerca de la decadencia comercial de Spini eran ciertos. ¿Por eso vendía la finca? ¿Porque necesitaba urgentemente plata fresca? Si Michel tenía razón en sus apreciaciones, aquello le daba una ventaja decisiva…


  —¿Dónde nos habíamos quedado? —preguntó distraído Spini—. Ah, sí, mi última oferta. Ciento cinco liras. ¿Aceptáis?


  —Ya conocéis mis planteamientos. No voy a moverme de ellos.


  —Vuestros planteamientos son ridículos y necios. Por última vez: ciento cinco. En ningún sitio conseguiréis más barata una finca de este tamaño.


  Michel decidió apostarlo todo a una carta. Su instinto comercial nunca lo había dejado en la estacada.


  —Si esa es vuestra última palabra, no hay acuerdo. Mi señor buscará una finca apropiada en otra parte. Os deseo que tengáis un día agradable, señor Spini.


  Hizo una breve reverencia y se fue.


  Lo que hacía era en extremo arriesgado. Si calculaba mal la posición de Spini, o si el comerciante confiaba en hallar rápidamente otro comprador, se iría de vacío y tendría que explicar a micer Agosti que había fracasado. Caminó hacia la escalera de la terraza conteniendo el aliento.


  Apenas había puesto el pie en el escalón más alto, Spini gritó:


  —¡Dios del cielo, está bien! Noventa y cinco.


  Michel se dio la vuelta.


  —¡Noventa!


  Spini apretó los dientes, y por un momento Michel creyó que aquel hombre iba a lanzarse sobre él y estrangularlo.


  —Sois un usurero y un buitre carroñero —resopló—. Y un chantajista. Espero que un día os pudráis en el infierno.


  —Entonces, ¿estáis de acuerdo?


  —¡Sí, maldita sea!


  Antes de que Spini pudiera cambiar de opinión, Michel había sacado un contrato, pluma y tinta. Rápidamente hundió el cálamo en el frasquito, escribió el precio de compra y tendió a Spini el pergamino para que lo firmara.


  —Gracias —dijo cuando el mercader le devolvió el contrato—. Ha sido un placer hacer negocios con vos, micer.


  —Idos al infierno —graznó Spini.


  Poco después Michel cabalgaba por los callejones, con el contrato cuidadosamente guardado en su bolsa y una fina sonrisa en los labios. No podía afirmar que sintiera gran compasión por Spini. Sin duda había apretado al mercader pero, en primer lugar, Spini había empezado mal al tratarlo como a un jovenzuelo y, en segundo lugar, noventa liras seguía siendo un espléndido precio para una finca venida a menos. Spini podía pedirlas, porque el espacio habitable cada vez escaseaba más en Milán. Probablemente treinta años antes no había pagado ni la mitad por ella. Así que se trataba de un buen negocio, aunque no se lo pareciera. En conjunto, Michel estaba muy satisfecho consigo mismo.


  En cambio, su señor no parecía haber tenido tanta suerte aquella mañana. Cuando Michel llegó al Palazzo Agosti oyó al micer quejarse ya desde fuera.


  —¡Estoy arruinado! ¡Esto es mi fin! ¡Mi fin!


  Michel entregó a Maronne a un mozo de cuadra y subió corriendo las escaleras. Todos los criados estaban congregados, con rostro compungido, ante los aposentos de micer Agosti.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó a Fulvio, el ayudante de Agosti.


  —Un serio revés comercial —murmuró con voz fúnebre el rechoncho lombardo—. Y a su edad. Temo que no sobreviva a esto.


  Dos de las criadas se santiguaron.


  Michel fue a abrir la puerta, pero tenía el cerrojo puesto.


  —No quiere ver a nadie —le informó Fulvio—. Su dolor es demasiado grande.


  —Micer Agosti, soy yo —gritó Michel—. Dejadme entrar, os lo ruego.


  Sonaron unos pasos que se arrastraban y el cerrojo fue descorrido. Michel esperó un momento antes de entrar.


  El micer estaba arrodillado al pie del crucifijo de plata que había en la pared. Sus estrechos hombros temblaban.


  —Recordaremos mucho tiempo este negro día, muchacho —murmuró con voz débil—. Hoy ha empezado mi decadencia. Después de treinta y cinco años, la estrella de Salvestro Agosti se ha apagado. Se ha apagado como una vela al viento.


  Michel estaba seriamente preocupado. Nunca había oído hablar así al micer. ¿Qué le había hecho el podestà? Cabía imaginar muchas cosas, porque hacer negocios con hombres tan poderosos ofrecía multitud de riesgos. Tal vez le había confiscado el panno pratese para vengarse de que Agosti le había negado su voto en las elecciones. En ese caso, la pérdida económica sería considerable.


  —Contadme qué ha ocurrido —pidió con cautela Michel.


  —Ese buitre me quiere aniquilar. Quiere aplastarme.


  —¿Qué ha hecho?


  —Me acaba de comprar diez miserables fardos de paño —se quejó el micer—. ¡Diez! ¿Te lo puedes imaginar? ¡Qué catástrofe!


  —Él… ¿os ha comprado algo? —repitió confuso Michel—. Me temo que no comprendo… Fulvio hablaba de un golpe.


  —¡Pero es que esto es un golpe! ¡Y qué golpe! Antes, no habría tenido más que decir una palabra y me habría comprado las treinta sin titubear. He perdido mi fuego. Mi fuerza de convicción. Me hago viejo, Michel, viejo y gastado. Debería retirarme de los negocios, para que nadie sea testigo de mi ruina. Milán debe conservar de mí un recuerdo esplendoroso.


  Michel no supo qué responder. Con la venta de diez fardos de panno pratese Agosti se había ganado sin duda veinte, cuando no treinta liras, y Michel estuvo tentado de señalarle que aquello era más de lo que algunos comerciantes de la Lorena ganaban en un año. Pero algo le dijo que con eso no haría más que empeorarlo todo.


  —No habéis perdido en modo alguno vuestro fuego, micer —le aseguró—. Seguís siendo tan inteligente y tan convincente como aquella vez en Troyes, cuando os vi por primera vez. Sin duda esto se debe a que el podestà no tiene ningún sentido de la belleza. No hay de qué sorprenderse, al fin y al cabo es un político y un soldado. Probablemente no sabría distinguir el panno pratese de una sábana sucia. Estoy seguro de que mañana mismo encontraréis un comprador para el resto del paño que sepa apreciar la calidad de vuestra mercancía.


  —¿De verdad lo crees? —preguntó micer Agosti.


  —Naturalmente. Nada más fácil que eso para un mercader de vuestra talla, ¿verdad?


  —Quizá tengas razón. —Agosti volvió a bajar la cabeza—. Aun así, me duele esta derrota. Estaba seguro de que iba a comprármelo todo. Creo que la edad turba mi senno.


  Para que el micer no volviera otra vez a lamentar su ruina amenazante, Michel sacó el contrato.


  —Tengo algo que os mejorará el humor. Mirad.


  Agosti estudió las líneas con el ceño fruncido.


  —¡Noventa liras! Lo has conseguido. Que san Ambrosio te bendiga, muchacho. ¡Que te bendiga mil veces! Ven, ven a mi pecho.


  Por fin, se levantó y abrazó a Michel. Cuando el comerciante se separó de él, su desesperación había desaparecido sin dejar rastro. Agosti estaba radiante, y parecía haber olvidado que hacía un momento hablaba de decadencia y fin.


  —¡Bebamos por eso! Vamos, cuéntame cómo has doblegado a Spini. Seguro que ese monstruo no te lo ha puesto fácil, ¿eh?


  Llenó dos copas de vino del año anterior, crecido y pisado al sur del Lacio, rojo como rubí fundido y especiado con miel y hierbas. Bajó dulce y sabroso por la garganta de Michel, que empezó a contar sus negociaciones con Spini. El micer escuchó emocionado, ensalzó desbordante las maniobras que le parecieron especialmente logradas y se rio a gusto con la ira de Spini. Aunque Michel estaba contento de que el micer hubiera superado su pesadumbre, miraba con preocupación su abrupto cambio de humor. Antes, su señor nunca había sido tan voluble. Sin duda Michel no mentía al decir que seguía teniéndolo por un destacado comerciante, pero no se podía pasar por alto que los nervios de Agosti se aflojaban. Sin duda lo mejor era que se fuera retirando poco a poco del comercio exterior, demasiado excitante, y se dedicara por entero a sus propiedades inmuebles.


  —Grandioso. Sencillamente grandioso —dijo el micer, una vez que Michel hubo terminado—. Llegarás a ser un mercader destacado, muchacho, estoy completamente seguro. El mundo aún oirá grandes cosas de ti. Me ocuparé de que Spini reciba enseguida su dinero, para que podamos empezar la demolición mañana mismo.


  Se echó mano al cuello del jubón, sacó la llave que llevaba colgando día y noche de un cordel de cuero y se dirigió al cuarto de al lado, donde había dos pesados arcones de encina que contenían una parte de su dinero. Cuando pasó delante de su escritorio, se detuvo y cogió un trozo de pergamino plegado:


  —¡Ese podestà! ¡Maldito sea! No arma otra cosa que barullo —gruñó—. Por su culpa he estado a punto de olvidarme de darte tu carta.


  Michel se puso en pie.


  —¿Una carta? ¿De quién?


  —De tu hermano Jean. La trajo un mensajero a caballo poco antes de que volvieras.


  Frunciendo el ceño, Michel cogió el mensaje sellado. Esa misma mañana había decidido volver a escribir a su familia, y a las pocas horas le llegaban noticias de su patria. Qué extraña coincidencia. Rompió el sello de cera, desplegó el pergamino y empezó a descifrar la torpe caligrafía de Jean.


  Palabras y frases parecieron borrarse, disolverse delante de sus ojos. Michel se quedó sin aliento. Se forzó a seguir leyendo, a volver a leer la carta desde el principio, aunque era como si unas manos se cerraran en torno a su cuello y apretaran.


  —Por san Ambrosio, muchacho, estás pálido como la cal —dijo micer Agosti—. ¿Qué ha ocurrido?


  Michel alzó la cabeza, parpadeó y su corazón latió diez, veinte veces, antes de que reconociera al hombre que tenía junto a él. Sin decir una palabra, tendió la carta a Agosti.


  
    Querido hermano, te envío tristes noticias: nuestro querido padre ha muerto. El onceno día del mes de abril, el Señor lo llamó a su seno, después de que naufragara con el barco salinero. Reza por su alma, para que Dios lo acoja con clemencia en sus brazos.


    Por favor, ven a casa.


    Tu hermano Jean

  


  La oscuridad llenaba las calles, envolvía palazzi e iglesias. Aún tenía a Milán en su poder y la defendía encarnizadamente, pero era una batalla sin esperanza, una que no podía ganar. Pronto el amanecer se colaría en la ciudad y, en su sigiloso avance, empujaría la noche a los sótanos y a los pozos.


  El silencio pesaba sobre los callejones como un grueso manto de lana.


  Michel sacó a Maronne a la calle y le frotó el cuello, ausente. Tenía que haber llovido, porque el canal de desagüe que había en el pavimento se había convertido en un arroyo que arrastraba toda la porquería del barrio. Michel se quedó mirando una manzana podrida que bailaba sobre las diminutas olas como un barco a punto de naufragar.


  —¿Lo llevas todo? —preguntó micer Agosti, un rostro cansado, gris, arrugado, en la puerta del palazzo—. ¿Tu dinero? ¿Tu espada?


  —Sí.


  —Quisiera haber vuelto a ver a tu padre. Fue un buen amigo… y no ocurre a menudo que dos mercaderes hagan amistad. —Las últimas palabras se fueron haciendo cada vez más bajas, cada vez más débiles. Agosti bajó la cabeza y sus hombros empezaron a temblar.


  Michel hizo algo que no había hecho nunca: abrazó al micer, y en ese momento el mercader le pareció tan flaco y quebradizo como un anciano viejísimo. Michel no podía llorar, ya no. Cuando el dolor se había vuelto demasiado fuerte, en algún momento en las horas más oscuras de la noche, lo había encerrado profundamente en su interior y ahora no sentía más que estupor.


  Agosti le miró mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.


  —Tu padre estaría orgulloso de ti. Ha criado a un espléndido joven. Tus capacidades son oro de veinticuatro quilates, como solía decir mi viejo tío. Espera… tengo algo para ti. En realidad quería dártelo dentro de un mes, al cumplirse el tercer aniversario de tu llegada a Milán, pero ahora es mi regalo de despedida. —Hizo una seña a los criados, que esperaban envueltos en las sombras como mudas estatuas.


  Fulvio se adelantó y entregó a Michel un libro, un valioso manuscrito encuadernado en cuero.


  —La Consolatio philosophiae de Boecio —explicó Agosti—. Lo he hecho copiar expresamente para ti. Sé cuánto amas los libros.


  Michel abrió el libro y acarició con las yemas de los dedos las páginas llenas de ornamentos y miniaturas. Un espléndido regalo.


  —Os doy las gracias, micer. Por todo.


  —Piensa en mí cuando lo leas. Y cuídate. Hay un largo camino hasta la Alta Lorena.


  Michel envolvió el libro y lo metió en una de las alforjas.


  —Habéis sido un buen maestro para mí. —Montó y cogió las riendas, y Maronne resopló ligeramente—. Que os vaya bien, amigo mío.


  Junio de 1187


  VARENNES SAINT-JACQUES


  UN viejo crucero se alzaba entre las malas hierbas, al borde del camino. El viento y la lluvia habían pulido sus contornos a lo largo de muchos años y una inscripción en la devastada piedra daba fe de un crimen largamente olvidado: una eterna advertencia a los viajeros de que respetasen las leyes del país.


  En algún lugar junto al bosque brotaba un arroyo que corría chapoteando por un surco en la hierba, apenas visible por debajo de todos los helechos y zarzales. Michel cabalgaba cómodamente a lo largo del sendero. Era un ardiente día de junio. Caballo y jinete estaban cansados.


  —Ten paciencia, ya no está lejos. —Michel dio unas palmadas en el cuello a Maronne—. Dentro de tres o cuatro horas estaremos en casa.


  La yegua resopló.


  —Tienes razón. Vamos a descansar. —Se secó el sudor de la frente—. El calor es realmente insoportable, y la verdad es que una hora más no importa.


  Michel desmontó junto al crucero. Quitó a Maronne las alforjas de cuero con su equipaje, la guio hasta el arroyo y le echó agua. Tenía el jubón y los calzones pegados al cuerpo. Se sentó a la sombra de la cruz de piedra, entre los matorrales, se quitó las botas y metió los pies recalentados en la corriente.


  —¡Ahhh! Espléndido. Sienta bien volver a estar en casa, ¿verdad?


  Michel sabía que hablar con un caballo no atestiguaba precisamente racionalidad, pero era una costumbre agradable que había adquirido durante sus viajes comerciales al servicio de micer Agosti. Una vez que Maronne hubo calmado su sed, empezó a comerse la mala hierba. Eso recordó a Michel que hacía una eternidad que no había comido nada. Abrió una de las alforjas, dio un trago al odre y sacó sus provisiones. Mientras masticaba un trozo de pan, comprobó el estado de sus pertenencias. Viajaba con poco equipaje. Las alforjas contenían tan solo un poco de comida para el camino, su bolsa de dinero, mudas, dos mantas, la carta de Jean y la Consolatio philosophiae de micer Agosti. Para alivio suyo, el valioso libro había superado el viaje sin sufrir daños. Su espada colgaba de la silla. Como todo mercader experimentado, en sus viajes Michel siempre hacía uso del privilegio real de portar un arma, porque en la espesura, lejos de los asentamientos humanos, acechaban múltiples peligros: salteadores de caminos, furtivos y animales rapaces. Felizmente, aún no había empleado jamás la hoja.


  Michel se estiró y apoyó la cabeza en una de las mantas. Tenía el agotamiento metido en los huesos. Llevaba más de tres semanas de viaje con Maronne. Desde Milán había tomado la ruta comercial que iba a Aosta y había cruzado los Alpes, lo que siempre era empresa larga y trabajosa, incluso en verano, cuando la nieve no bloqueaba los pasos. Desde Lausana había cabalgado hacia el norte muchos días, atravesando Borgoña, y desde hacía día y medio se encontraba en la Alta Lorena, el ducado que ocupaba el extremo occidental del Sacro Imperio Romano: la patria de Michel.


  A sus espaldas se extendían las estribaciones de los Vosgos; ante él yacía el valle del Mosela. Se sacudió las migas de pan del jubón, cruzó los brazos detrás de la cabeza y contempló somnoliento las colinas, que se deslizaban por el paisaje como olas de hierba. Había olvidado completamente lo verde que era la Alta Lorena, comparada con las llanuras de Lombardía, quemadas por el sol. Jugosas praderas, pasto para las vacas y las ovejas, cubrían las laderas. Los arroyos se abrían paso, espumeantes, por angostas cortadas orladas por bosques salvajes de variadas especies. Fuera de las rutas comerciales, era raro encontrar granjas y caseríos. La mayoría de la gente se asentaba a las orillas del Mosela, en villas y pequeñas ciudades. A dos millas más al este, Michel pudo distinguir un castillo que reinaba sobre una elevación. Pertenecía a Renard de Guillory, el caballero que dominaba la región situada al sur de Varennes Saint-Jacques.


  Más al norte, oculto detrás de las colinas, estaba Fleury, el lugar donde había nacido Michel. Desde su huida aquella noche de diciembre no había vuelto allí. Durante su primer año en Varennes, Guiscard de Thessy aún había intentado dos veces atraparlos y llevarlos de vuelta a sus tierras, pero gracias a la enérgica ayuda del señor Caron no lo había conseguido en ninguna de las dos ocasiones. Después de un año y un día en la ciudad, habían quedado finalmente libres, como prescribía el antiguo derecho del Sacro Imperio, y desde entonces De Thessy los había dejado en paz. A Michel le hubiera gustado saber qué había sido del malvado caballero. ¿Seguiría viviendo?


  Innumerables recuerdos despertaron a la vista de los bosques y los prados. Allí había pasado su infancia, su juventud, sus primeros años de adulto. Sus pensamientos iban sin cesar hasta su padre, y el dolor se incendiaba de nuevo, tan poderoso y asfixiante como en su última noche en Milán. Cuántas veces había leído desde entonces la carta de Jean, cuántas veces había albergado la necia esperanza de que todo fuera tan solo un error, de que alguien se hubiera permitido gastarle una cruel broma y su padre aún estuviera vivo. Pero en lo más profundo de su ser sabía que no era una broma, ni un mal sueño… Su padre estaba muerto. Muerto.


  De pronto sintió el abrumador deseo de volver, de ver a Jean, la casa de su familia. A pesar del cansancio se levantó, recogió sus cosas y se dirigió arrastrando los pies hacia su caballo.


  —Ven —murmuró rascando la crin de Maronne—. Ya hemos descansado bastante. Dejemos esto atrás.


  Un crujir de hojas y ramas le hizo darse la vuelta. Dos hombres salieron del monte bajo detrás del crucero. Tenían jabalinas en las manos y llevaban botas claveteadas, caperuzas de cuero y anchos cinturones de los que colgaba un puñal. «¡Ladrones!», se le pasó por la cabeza a Michel antes de fijarse en la sobreveste que llevaban. Sobre la tela roja rampaba un lobo negro dispuesto a saltar: las armas de Renard de Guillory.


  Los dos guerreros lo miraron y uno de ellos gritó por encima del hombro:


  —¡Aquí, señor!


  —¿Qué deseáis? —preguntó Michel.


  —Enseguida lo verás —respondió ásperamente uno de ellos. Como la mayoría de los hombres del ducado, hablaba en lorenés, un dialecto del francés con mezcla de alemán.


  —Llevo un largo camino a mis espaldas y quisiera ir a casa. Si no me queréis decir cómo puedo serviros a vos y a vuestro señor, subiré a mi caballo y seguiré camino.


  —Nada de eso. Te quedas aquí. —El guerrero cogió las riendas de Maronne.


  Irritado, Michel apretó los dientes. Le hubiera gustado decir a ese individuo lo que pensaba de su desfachatez, pero era más inteligente someterse. Se encontraba en las tierras de Renard de Guillory, y el viejo caballero era tristemente famoso por su carácter colérico. Quien se le resistía, podía trabar conocimiento con su fusta.


  Otros dos soldados salieron de la espesura, seguidos de su señor, que para sorpresa de Michel no era Renard. Aquel hombre no era mucho mayor que él, pero sí mucho más alto y ancho, un verdadero gigante de manos como zarpas y pies enormes. A pesar de su macizo aspecto causaba una muy buena impresión, debido a su musculoso cuerpo y los marcados rasgos de su rostro. Una barba bien recortada adornaba su mandíbula, y los cortos y rizados cabellos relucían como el cobre a la luz del sol. Llevaba ropa de caza, un carcaj con dardos en el cinturón y una ballesta a la espalda.


  —¿A quién tenemos aquí, Berengar? —preguntó a uno de los guerreros.


  —Michel de Fleury, mercader de Varennes Saint-Jacques —se presentó Michel—. ¿Y vos sois…?


  El huno avanzó tranquilamente hacia él.


  «Dios mío, ¿cuánto medirá este tipo? ¿Cuatro codos?». De pronto reconoció al joven noble. Era Aristide de Guillory, el hijo de Renard. Michel lo había visto por última vez hacía quizá seis, siete años, antes de que Aristide dejara el castillo de su padre para servir a otro noble como paje. Su fama de cruel le precedía. Quien se lo topaba tenía buenos motivos para ser cauteloso.


  —Un buhonero errante, vaya. —Las comisuras de la boca de De Guillory temblaron—. ¿Es este tu penco?


  Michel asintió.


  —Qué inesperada suerte, ¿verdad, Berengar?


  —Así parece, señor —dijo el recio guerrero.


  —¿Serás tan amable de prestarme tu rocín? —Se volvió De Guillory a Michel.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —Bueno, salí de caza con mis hombres, mi caballo se cayó y se hirió de tanta gravedad que tuve que matarlo. Por desgracia aún quedan dos millas hasta mi castillo, y la verdad es que no tengo ningunas ganas de ir a pie.


  —Lo siento, pero no puedo ayudaros —dijo Michel—. Necesito yo mismo mi caballo.


  El caballero miró a Berengar, que a todas luces era su sargento.


  —No lo entiende.


  —Tendréis que explicárselo con más claridad, señor.


  De Guillory sonrió a Michel, enseñando al hacerlo unos dientes de un blanco resplandeciente.


  —Disculpa. Me he expresado de manera equívoca. No era ningún ruego. Se trataba más bien de una exigencia.


  Los hombres hicieron variadas muecas.


  —En otras palabras —dijo Michel—, queréis obligarme a que os entregue mi caballo.


  —No cabe hablar de obligar. Vosotros los mercaderes sois gente inteligente. Por eso, parto de la base de que serás tan razonable como para cedérmelo voluntariamente.


  —¡Eso es un robo!


  —Mira lo que dice —dijo De Guillory—. Grandes palabras para un buhonero. Un préstamo, nada más. Mañana podrás recuperar tu querido caballo.


  Durante un momento Michel consideró la posibilidad de sacar la espada y ahuyentar a los hombres, aunque eso habría sido una necedad. Sin duda podía defenderse de unos salteadores, pero no estaba a la altura de aquellos guerreros probados en las batallas, y menos aún tratándose de cinco. Así que se quedó inmóvil, temblando de ira.


  De Guillory lo apartó a un lado y montó. Maronne se agitó y protestó resoplando por el desacostumbrado peso. El caballero tiró de las riendas y ella obedeció.


  —Creo que esto es tuyo.


  Tiró la espada a los pies de Michel, clavó los tacones de las botas en los flancos de Maronne y salió al galope. Los guerreros lo siguieron a paso de marcha. A Michel le dolió ver cómo el caballero forzaba a la agotada yegua a galopar.


  —¡Me quejaré ante vuestro padre! —rugió.


  —Hazlo. Te recomendaré un buen invocador de espíritus —gritó De Guillory antes de desaparecer entre los árboles.


  Maldiciendo, Michel tiró su equipaje al suelo.


  Agotado, rendido e irritado, unas horas después arrastraba los pies por la vieja calzada romana. Se había puesto la espada al cinto y llevaba las alforjas terciadas al hombro. Aunque el sol ya se hundía tras las colinas que había al oeste, seguía dando calor.


  A su derecha corría el Mosela. Allí, a pocos días de marcha río abajo, tenía treinta o cuarenta codos de anchura, y en verano fluía tan bajo que en algunos lugares se podía vadear sin gran esfuerzo. Sus orillas eran empinadas y rocosas, y estaban cubiertas de densa vegetación. La apacible visión del riachuelo le hacía olvidar a uno que se trataba de una vieja e incalculable fuerza de la naturaleza. Cerca de las orillas había traicioneros remolinos, y en primavera, durante el deshielo, crecía de manera amenazadora y se convertía en un torrente arrollador.


  Desde su encuentro con De Guillory, Michel ya no tenía ojos para la belleza del valle. Cuando Varenne Saint-Jacques apareció ante él no consiguió alegrarse de volver por fin a casa después de tanto tiempo; al contrario, se sobresaltó.


  Aunque siempre había sabido que su ciudad natal no podía compararse con las espléndidas metrópolis del norte de Italia, nunca había dejado de amarla. En su recuerdo tenía, a pesar de todo su atraso, un encanto especial que hacía de la pequeña ciudad un lugar único en Occidente. Bueno, sin duda era única, pero no cabía hablar de encanto.


  Mientras Michel pasaba ante la picota en dirección a la Puerta de la Sal, al sudeste, tuvo que confesarse que Varennes —aunque fuera una civitas, una antigua ciudad episcopal— no era más que una villa un poco más grande. La vieja muralla romana estaba siendo utilizada como cantera desde hacía siglos por sus apenas dos mil quinientos habitantes y ya casi no ofrecía protección. La mayoría de las casas estaban hechas de madera y parecían simples cabañas.


  Estaba claro que había transfigurado Varennes en su memoria. O en los últimos tres años había cambiado, y con él su mirada hacia el mundo.


  Saludó con una cabezada al guardia reclinado a la sombra, aburrido, y cruzó la puerta. Lo que encontró dentro de los muros subrayó aún más la impresión de general miseria. Al contrario que en Milán, ni una sola calle estaba pavimentada, el estiércol cubría el suelo de un lodo apisonado, y en los callejones se amontonaban cerdos y pollos que buscaban insectos y restos de comida en medio del polvo. Apestaba. La gente tiraba la basura por la ventana, por lo que la calle bullía de ratas. Casi nadie llevaba un traje bien cortado; la mayoría se vestían con sencillas túnicas de lino de tristes colores y simples zapatos de cuero con suela de madera, cuando no iban descalzos. La omnipresente pobreza golpeó a Michel.


  «¿Ha sido así siempre este lugar? ¿O es que las cosas han empeorado en los últimos tres años?».


  Cuando llegó a la plaza de la catedral, el aspecto mejoró un poco. Allí estaban el gran edificio de la lonja, la ceca de la ciudad y las viviendas de los comerciantes acomodados, todas ellas de piedra. Algunos de esos edificios no tenían que temer la comparación con los palazzi y las villas patricias de Milán, empezando por el palacio del obispo, que estaba junto a la catedral. Como el obispo era al mismo tiempo el señor temporal de Varennes, disponía de un impresionante palacio con fuertes muros, un extenso jardín y varios edificios anexos en los que vivían y trabajaban sus funcionarios.


  El mercado diario tocaba a su fin. Los mercaderes y campesinos cargaban sus cestos en carretillas y carros de bueyes y emprendían, cansados, el camino a casa. Delante de los últimos puestos abiertos, vendedores y clientes regateaban por las mercancías que quedaban, mientras dos celadores municipales barrían la basura. Michel estaba demasiado agotado como para buscar rostros conocidos y encaminó sus pasos hacia la casa de su familia.


  Se parecía a los otros edificios de la plaza de la catedral: disponía de una planta baja, sin ventanas, de piedra gris oscura, que sostenía las dos plantas superiores. Atravesando un arco se llegaba al pequeño patio en el que se encontraba el establo con los animales de carga y el cobertizo del carro de bueyes. Era una curiosa sensación contemplarlo después de todos esos años. De alguna manera, le pareció más pequeño que cuando se había ido. La puerta delantera no estaba cerrada. Cuando la abrió, se preguntó temeroso qué le esperaba dentro. ¿Seguiría formando parte de aquello después de tanto tiempo?


  Pero apenas le envolvió el inconfundible olor de la casa —a humo, jabón, alquitrán y las múltiples mercaderías de su padre—, sus dudas y su mal humor desaparecieron. Varennes podía ser un sitio pequeño y sucio, pero eso no cambiaba nada el hecho de que le hacía feliz volver a estar allí. ¡Cuánto había echado de menos su casa!


  —¿Hay alguien? —gritó en el zaguán.


  Al otro extremo de la escalera que llevaba al primer piso se abrió una puerta y apareció una joven criada. Era Thérese, que llevaba pocos meses trabajando en la casa cuando él se fue. Tardó un momento en reconocerle.


  —¡Joven señor! —gritó al fin, y bajó corriendo las escaleras—. ¡Habéis vuelto!


  Michel la saludó riendo.


  —¿Dónde está mi hermano?


  —En el patio, con los caballos.


  Dejó su equipaje en el suelo y salió corriendo al patio.


  Jean estaba delante del establo, cepillando un caballo de carga. Michel no quedó sorprendido al verlo. Aunque dos años más joven, su hermano siempre había sido el más fuerte de ellos, y desde su despedida se había hecho aún más robusto. Hinchaban sus brazos unos músculos impresionantes, su rostro ya no parecía juvenil, sino anguloso y, gracias a la barba mal afeitada, un tanto áspero. Sin duda alguna, Jean se había convertido en un adulto.


  —¡Michel! —gritó, y corrió al encuentro de su hermano mayor—. Gracias a san Jacques… ¡por fin! Durante cada maldito día de las últimas tres semanas he rezado por que vinieras pronto. ¡Y aquí estás!


  Se abrazaron riendo. Michel reprimió un gemido. Jean parecía tener la intención de aplastarlo.


  —Santísimo Cristo, te has convertido en un verdadero derroche de energía.


  —Es lo que hace el trabajo en el barco salinero —explicó Jean—. Por Dios, no tengo palabras para decirte lo feliz que me hace volver a verte. Te he echado de menos, hermano del alma. Te he echado terriblemente de menos.


  Michel no estaba menos conmovido. Jean siempre se había fijado en él, lo había idolatrado. Al parecer, nada había cambiado en eso.


  —Y yo a ti.


  —¿Qué tal ha sido el viaje? Trabajoso, supongo.


  —Trabajoso es decir poco.


  —No habrás venido todo el camino a pie, ¿no? ¿Dónde has dejado a Maronne?


  —Es una larga historia —respondió Michel.


  Jean le puso las manos en los hombros:


  —Deja que te mire. Tienes buen aspecto. Bronceado y fuerte como un trabajador del campo. Parece que la hermosa vida de Italia te ha sentado bien. Pero ¿qué estoy diciendo? Estarás cansado y muerto de hambre. Ven, vamos arriba para que puedas lavarte. Me ocuparé de que te den algo de comer.


  En el zaguán de la casa, Michel fue saludado afable por el resto de los criados. Matenda, la cocinera, lo apretó contra su huesudo pecho y empezó a sollozar. Adrien, el viejo mozo de cuadra, sonreía de oreja a oreja.


  —Este es Louis —presentó Jean a un joven que Michel aún no conocía—. Padre lo contrató el verano pasado.


  Louis sonrió contenido mientras tendía la mano a Michel, y enseguida miró con timidez al suelo.


  —Es un buen muchacho —dijo Jean mientras subían la escalera—. Pero no habla mucho.


  Rápidamente, Michel se lavó el polvo del viaje y se puso ropa limpia que Thérese le trajo de su cámara. Poco después se sentaba con Jean en el comedor del segundo piso, bebía vino y comía un poco de pan recién hecho, queso de cabra y carne fría en salmuera. No logró tragar mucho bocado. Tenía en la cabeza demasiadas cosas de las que tenía que hablar con su hermano.


  Cogió la carta de Jean, que yacía en la mesa, arrugada y maltratada tras el largo viaje. No lograba plantear la pregunta que más le atormentaba.


  —Seguramente querrás saber cómo ocurrió. —Jean fue en su ayuda.


  Michel asintió en silencio.


  —Padre llevó dos toneles de sal a Épinal. En el viaje de vuelta, a menos de media milla de Varennes, el salinero cayó en un remolino y chocó contra una roca. Padre se cayó al agua. Probablemente se golpeó en la cabeza y se ahogó. Un pescador lo encontró y lo trajo en su carro a la ciudad. El médico no pudo hacer nada por él.


  Michel apartó el plato; había perdido definitivamente el apetito. Le ardían los ojos y miró a su hermano, cuyo rostro se había vuelto gris.


  —Todo es culpa mía —murmuró Jean—. Si le hubiera acompañado, esto no habría ocurrido. Hubiera podido vigilar el río mientras él llevaba el timón.


  —No fue culpa vuestra —le contradijo con decisión Matenda mientras dejaba una jarra de agua en la mesa y ponía servilletas a su lado—. Estabais enfermo y en cama con fiebre.


  —Solo era una ligera fiebre. Habría debido ir de todos modos.


  —Pero vuestro padre insistió en que os curaseis. Dejad de hablar así. Lo que ocurre cada día es la voluntad de Dios. No nos toca a nosotros luchar contra ella. —La cocinera se santiguó y abandonó la estancia con la cabeza baja.


  Michel no pudo evitar que se le llenaran los ojos de lágrimas. Su padre siempre había sido muy cuidadoso. ¿Cómo había podido ocurrir?


  —Supongo que lo habréis enterrado en el cementerio de Saint-Pierre.


  —El padre Jodocus dijo la misa, y estaban todos: los vecinos, los miembros del gremio, mucha gente de la ciudad. Ya sabes lo querido que era padre. Ahora descansa al cuidado de san Jacques, como siempre quiso.


  Jean cogió la mano de Michel y se dieron mudo consuelo el uno al otro.


  Por fin, Michel se secó las lágrimas.


  —¿Cómo… cómo está nuestra hermana? —logró decir.


  —Bien —respondió sonriendo Jean—. Bernier es un tipo excelente. Inteligente, amable y respetado en Épinal. Tendrías que haber visto a Vivienne el día de la boda. Estaba maravillosa con su vestido, resplandeció de la mañana a la noche. Bernier será un buen marido, estoy seguro. Quizá pronto tengas ocasión de conocerlo. Seguro que vendrán a visitarnos antes de que llegue el otoño. Bernier viene a menudo a Varennes.


  En su última carta, el padre de Michel le había hablado en detalle de la boda. Bernier era un joven mercader acomodado de una pequeña ciudad al sur del valle del Mosela. Cuando el año anterior había estado en Varennes el día de San Martín, en uno de sus viajes, había visto a Vivienne en el mercado y se había enamorado al instante de ella. Pocos días después había hablado a su padre para pedir su mano. Al principio su padre había tenido dudas de si era inteligente casar ya a Vivienne, que al fin y al cabo no tenía más que quince años. Sin embargo Bernier había resultado ser un buen partido, y Vivienne estaba loca por él. Así que a lo largo del invierno arreglaron varios encuentros para que las familias tuvieran ocasión de conocerse, y por fin en febrero dio su consentimiento. Cuatro semanas después, cuando la nieve se hubo fundido, tuvo lugar la boda, y desde entonces Vivienne vivía con su marido en Épinal, donde Bernier tenía tierras y una casa con tres criados.


  Michel sonreía mientras su hermano le contaba la embriagadora celebración de la boda. Se alegraba de que Vivienne hubiera encontrado un marido que la quisiera, porque ese siempre había sido su más vivo deseo. Y, como si hubiera estado allí, vio a su padre sentado a la mesa, riendo con los invitados y bebiendo a la salud de la pareja, con los ojos brillantes y el pecho henchido de orgullo. Sin duda la boda de su querida hija le había hecho el hombre más feliz de Varennes. «Y cinco semanas después estaba muerto». Michel se aferró a la copa cuando el dolor volvió a cerrarle la garganta.


  —Qué imbécil soy —dijo Jean—. Hablo y hablo, y seguro que tú estás agotado. Le diré a Thérese que prepare tu cámara para que puedas retirarte.


  Michel no quería estar solo… ahora no.


  —Mejor echemos un vistazo a la casa. Parece que ha habido algunos cambios.


  Como la mayoría de las casas de mercaderes, también la suya disponía de una gran sala de recibir, una cocina y alojamientos para los criados en el primer piso, así como dormitorios para los distintos miembros de la familia y un salón con chimenea en la segunda. Las mercancías se almacenaban en el sótano y en la entrada, a veces también en el desván, cuando el resto del espacio no alcanzaba. En el patio, junto al establo, el cobertizo del carro y el aljibe, había dos corrales con pollos y cerdos. La familia no disponía de pozo propio, por lo que Matenda y Thérese siempre tenían que ir a la fuente pública de la plaza de la catedral.


  En su recorrido, Michel constató que de hecho algunas cosas habían cambiado durante su ausencia. En el establo, Jean le enseñó tres nuevos animales que su padre había comprado: dos jóvenes caballos de tiro y un capón de monta, llamado Atardecer. Los tres eran animales sanos y fuertes, y un buen complemento para sus viejos bueyes.


  La casa misma parecía notablemente más luminosa y habitable que antes, porque su padre había hecho unir dos habitaciones y abrir nuevas ventanas en los muros; además, había varios nuevos arcones, tapices y candelabros de cobre. Jean contó que en los tres últimos años su padre había ganado un buen dinero y, como siempre, había cuidado de que su éxito comercial llegara ante todo a la familia.


  —Casi no se puede uno creer que ahora todo esto nos pertenezca a nosotros, ¿verdad? —dijo Jean al final de su recorrido.


  Michel asintió, perdido en sus pensamientos. Dado que, al casarse, Vivienne había recibido una dote, y con eso quedaban cancelados sus derechos, Jean y él heredaban todo el patrimonio de su padre. Según el antiguo derecho, lo usual era que Michel, como hijo mayor, dividiera la herencia en dos y Jean, como hijo menor, pudiera elegir su mitad, desde luego después de haber pagado su diezmo a la Iglesia. De todos modos, tal cosa era impracticable en su caso, puesto que había sido deseo de su padre que continuaran gestionando el negocio familiar juntos no podían dividir por dos la herencia. Tenían que encontrar una forma de preservar la unidad de tierras, casa, bestias y patrimonio, porque una fragmentación de los bienes perjudicaría al negocio, en el peor de los casos lo arruinaría.


  —El padre Jodocus se ha ofrecido a ayudarnos con el reparto de la herencia —dijo Jean, como si hubiera leído sus pensamientos—. Si estás de acuerdo, mañana le pediré que venga.


  —Sí, es una buena idea —repuso Michel.


  Jodocus, el párroco de Saint-Pierre, era desde hacía muchos años el confesor de la familia, los había instruido cuando eran niños y los conocía como nadie. Además era un hombre inteligente y discreto. Sin duda con su ayuda encontrarían una solución sabia y justa.


  Se dirigió a la puerta que había enfrente.


  —La cámara de padre sigue exactamente igual que hace tres años —dijo Jean.


  Michel quiso verla de todos modos. Abrió la puerta y entró en la habitación en la que su padre había trabajado cuando no estaba de viaje. Contempló en silencio las estanterías con los escritos, el crucifijo de plata encima de la puerta y los arcones con herrajes.


  En la pesada mesa que había delante de la ventana, Rémy llevaba la contabilidad de sus negocios y escribía cartas a amigos y socios de lejanas ciudades. En el ábaco había contado sus ingresos y pesado en la báscula dineros de plata extranjeros hasta que sus hijos fueron lo bastante mayores para hacerse cargo de ese trabajo. El recuerdo de todo aquello estaba tan vivo que Michel casi podía oír el crujir del pergamino y el tintineo de las monedas.


  Caminó lentamente por la estancia, acarició los muebles, la cera solidificada encima de la mesa, tocó el cálamo, el candelabro y todos los demás objetos que su padre había utilizado todos los días.


  —¿Me enseñas su tumba?


  —Pronto oscurecerá. Pensaba que fuéramos mañana al cementerio.


  —Me gustaría verla ahora, si no te importa.


  —Naturalmente —dijo Jean. Le dio una palmada en el hombro y caminó delante.


  Saint-Pierre, su parroquia, estaba solo a un paso. Cuando las campanas de la iglesia llamaban a completas, abrieron la verja de hierro y entraron en el cementerio, que estaba delante de la iglesia.


  El silencio reinaba entre los muros, cubiertos de plantas trepadoras, que delimitaban el pequeño camposanto, porque a esa hora avanzada de la tarde eran los únicos visitantes. Los árboles tendían sus ramas sobre las tumbas y osarios, tres abedules viejísimos, cada uno de ellos tan retorcido y deformado como un viejo achacoso y decrépito. Michel miró hacia la iglesia mientras seguía a Jean. En el interior del altar había un pequeño relicario con unas gotas de sangre de san Jacques, cuyo cadáver estaba enterrado en la catedral. Saber que un mártir tenía su mano protectora sobre el último descanso de su padre daba a Michel un poco de consuelo.


  —Aquí es —dijo Jean.


  Michel se arrodilló y leyó la inscripción en latín que sus hermanos habían hecho poner en la lápida:


  
    Bajo la protección de los mártires busca la paz eterna.


    San Jacques, vela sobre este lugar, expulsa las tinieblas y difunde el resplandor de la verdadera luz.


    Aquí descansa Rémy de Fleury, mercader y hermano jurado del gremio de mercaderes, muerto el 11 de abril de 1187 A.D.


    Paz a su alma.

  


  Una buena inscripción. Michel cogió un puñado de tierra y la dejó resbalar por entre los dedos mientras se perdía en sus recuerdos.


  Su padre había sido uno de los hombres más valientes que había conocido. Nunca se había rendido, por duras que fuesen las circunstancias. Michel sabía cuánto le debía. Sin su determinación, ahora sería campesino en Fleury, sin derechos, ignorante y pobre. Y nunca habría aprendido a leer y escribir, nunca hubiera conocido el mundo más allá de su pueblo y no hubiera visto las maravillas de Milán. Su padre había hecho de él el hombre que era hoy. Ese era su legado, más aún que la casa y el dinero en las arcas.


  «Seré digno de mi herencia. Tienes mi palabra, padre».


  No era una tarea fácil. Era el hijo mayor. Le incumbía el deber de dirigir la familia, acrecentar su prestigio, aumentar su bienestar. Michel sería responsable de Jean hasta que su hermano fuera mayor de edad; de la esposa con la que un día se casara, de los hijos que engendrara.


  «Lo haré, en honor a ti, lo mejor que pueda».


  Los últimos granos de tierra se escurrieron por entre sus dedos. Michel se levantó y se persignó, y regresaron por el oscuro sendero bajo los abedules.


  Antes de irse a dormir aquella noche, Michel encendió en su cámara una vela y leyó un rato la Consolatio philosophiae. Durante el viaje, la obra le había servido de mucho. Boecio escribía sobre la muerte y la inconstancia de las cosas, y los inteligentes pensamientos del filósofo le habían ayudado a librarse de su pena. Amaba los libros desde que el padre Jodocus le había enseñado a leer, porque en ellos hallaba siempre distracción y consuelo. La familia poseía muchos: poesía, pero también cuatro evangeliarios, así como vidas de santos. Estaban a buen recaudo en un arcón en el escritorio de su padre… en su escritorio. Un gran tesoro, que no quería perder por nada del mundo.


  Tampoco ahora el libro dejó de hacer su efecto. Los poemas de Boecio aliviaron su dolor, sus alborotados pensamientos se calmaron. Volvió a dar las gracias a micer Agosti por aquel valioso regalo y se sumió, poco después, en un profundo sueño.


  —¿Cuándo le digo al padre Jodocus que venga? —preguntó Jean, temprano, al día siguiente, mientras tomaban el desayuno en el comedor.


  —Pregúntale si puede venir a nona —respondió Michel—. Antes tengo que ocuparme de unas cuantas cosas. ¿Sabes si Gaspard está en la ciudad?


  Jean asintió.


  —Lo vi ayer.


  Michael apenas podía esperar a ver a su viejo amigo. Llamó a Louis y le pidió que trajera pergamino y recado de escribir. Mientras masticaba un bocado de pan, escribió una breve nota, esparció secante sobre la tinta y plegó cuidadosamente el documento.


  —Llévaselo a Gaspard Caron con mis saludos —indicó al joven mozo—. Quisiera verlo esta tarde, si él puede.


  Louis asintió en silencio y salió corriendo con la nota en la mano.


  Después del desayuno, Michel salió de la casa y atravesó la plaza de la catedral, en la que ya había mercado. Llevaba sus mejores galas milanesas, que Thérese había cepillado para él. Sin duda ya se había corrido la voz de que había vuelto y quería demostrar a los ciudadanos de Varennes que tomaba en serio su herencia y llevaría el negocio familiar con la misma fiabilidad que su padre. Había renunciado a llevar manto porque, aunque las campanas de la iglesia acababan de tocar a tercia, ya hacía mucho calor.


  La oficina del cambista, en la Puerta Norte, no estaba ni a trescientos pasos, pero necesitó una hora para el camino. Constantemente le hablaban gentes que le reconocían y le daban la bienvenida a Varennes. Su padre había sido un hombre querido, y ciudadanos de todas las clases sociales, desde artesanos hasta mercaderes, le expresaban su sentimiento.


  Cuando por fin llegó a la oficina del cambista, hacía tanto calor que deseó haberse puesto una ropa un poco menos valiosa y a cambio un poco más ligera. Se cobijó bajo la sombra del alero, soltó la bolsa del cinturón y volcó las monedas sobre la tabla atravesada que cerraba el hueco en la pared de la tienda. El cambista sacó un ábaco y una pequeña báscula y empezó a amontonar las monedas, ordenadas por peso y por origen.


  Michel había ahorrado en Milán quince liras, quince libras de plata, por desgracia exclusivamente denari y soldi, con los que no podía hacer nada en Varennes. Tenía que cambiarlos por dineros y sueldos locales, por deniers y sous acuñados en la moneda del obispo, el único medio de pago válido en Varennes. Las jugosas tasas que se aplicaban al cambio le agriaron el humor. «Usurero», pensó cuando el cambista hizo desaparecer las monedas en su cofrecillo.


  Malhumorado, sostuvo un denier a la luz del sol. La moneda presentaba una extraña coloración negruzca.


  —¿Ocurre algo? —preguntó el cambista.


  —¿Qué clase de monedas asquerosas son estas?


  —Son auténticos deniers de la ceca de Varennes, señor, tenéis mi palabra.


  —Pero si contienen muy poca plata.


  —Hace un tiempo que no estáis aquí, ¿verdad?


  —Llevo tres años en Milán.


  —Nuestros deniers ya no son lo que eran. —El cambista bajó la voz—. Es culpa del obispo Ulman. Los devalúa constantemente.


  —¿Obispo Ulman? —preguntó Michel con el ceño fruncido.


  —El obispo Jean-Pierre murió hace dos años, descanse en paz. Ulman es su sucesor.


  Involuntariamente, Michel se santiguó. Jean-Pierre había sido obispo de Varennes Saint-Jacques desde que le alcanzaba la memoria; un hombre difícil, aunque en alguna medida justo.


  —¿Qué significa que «devalúa» las monedas?


  —Bueno, las declara fuera de validez y nos obliga a cambiarlas por otras nuevas.


  —Que, naturalmente, contienen menos plata que las antiguas.


  —Me temo que así es, señor.


  El cambista no necesitaba explicar a Michel el sentido y finalidad de aquel procedimiento: la plata ahorrada afluía a las arcas del obispado. Michel llevaba el suficiente tiempo dedicado al comercio como para saber que los acuñadores de las distintas ciudades y principados eran muy imaginativos cuando se trataba de hacer pasar por caja a sus súbditos, pero ese método de gravamen era, a mucha distancia, el más vil del que había tenido noticia nunca.


  —¿Cuántas veces ha ocurrido eso?


  —Cuatro en los últimos dos años, si no recuerdo mal.


  —¡Cuatro! —exclamó indignado Michel.


  No era sorprendente que entretanto los deniers de Varennes casi no contuvieran más que metal de bajo valor.


  —No tan alto, señor, os lo ruego —murmuró el cambista, mirando de soslayo a dos guerreros del obispo que pasaban en ese momento por la calle—. No quiero problemas.


  —¿Por qué nadie hace nada contra eso? ¿Qué dice el gremio de mercaderes?


  —El obispo Ulman está en su derecho de acuñar nuevas monedas —respondió elusivo el cambista—. Es el soberano de Varennes.


  «Y tú te guardarás muy mucho de quejarte, al fin y al cabo te llevas tu parte con cada cambio de moneda». Enojado, Michel se guardó su dinero. Calculaba que, entre las tasas y el cambio por monedas de inferior valor, acababa de perder alrededor de la quinta parte de todos sus ahorros.


  Una vez en casa, metió el dinero en un arca en el despacho y contó a Jean su desagradable experiencia en la casa de cambios. Su hermano se limitó a encogerse de hombros. Al parecer, ya había vivido demasiadas devaluaciones como para enfadarse.


  —Es mejor que te conformes —dijo—. De todos modos, no se puede hacer nada.


  Michel no pensaba aceptar sin más algo semejante. Decidió hablar con los otros mercaderes en cuanto el gremio lo hubiera aceptado. Pero primero tenía que resolver otro motivo de irritación.


  —¿Necesitas a Atardecer mañana?


  —No. ¿Por qué?


  —Tengo que ir al castillo de Renard de Guillory. Su hijo me ha quitado a Maronne.


  —¿Que ha hecho qué? —exclamó Jean.


  Michel no quería hablar del humillante suceso.


  —Voy a buscarla. Y tendré unas palabras con el viejo Renard. Debe hacer el favor de cuidar de que su primogénito no se porte como un salteador de caminos.


  —Renard murió el año pasado. Aristide es ahora el nuevo señor de Guillory.


  Michel dejó caer la tapa del arcón con un estrépito atronador.


  —Que el Resucitado se apiade de nosotros.


  —Ten cuidado cuando hables con él —le aconsejó Jean—. Ese tipo es peligroso. Lo mejor será que te acompañe.


  Hacia el mediodía, cuando una brisa fresca ahuyentó lo peor del calor, Michel ensilló a Atardecer y cabalgó con Jean hasta el castillo de De Guillory, que estaba a una hora larga de distancia al sur de Varennes. La fortaleza se hallaba en una colina de empinadas laderas boscosas por el sur y el este; en cambio, hacia el Mosela descendían con suavidad. Abedules y espesos helechos bordeaban el sendero que serpenteaba hasta la puerta del castillo.


  Ya desde lejos Michel vio que estaban haciendo obras junto al edificio. El antiguo núcleo de la fortaleza, consistente en un muro de protección con dos torres, la de vigía y la del homenaje con sus viviendas, estaba siendo ampliado con fortificaciones avanzadas en la cresta de la colina. Andamios de madera rodeaban los muros a medio construir; sobre una torre había una grúa de carga con la que los trabajadores izaban los sillares hasta la cima de la muralla.


  Cuando cruzaron la nueva puerta, les salieron al paso densas nubes de polvo. Canteros y carpinteros estaban trabajando el material que los albañiles necesitaban para los muros y las torres. Además, docenas de siervos trabajaban en las obras, excavaban fosos y arrastraban piedras y troncos de árbol, vigilados por varios guerreros. Los soldados no dudaban en emplear la fuerza con los esclavos, que no podían con el calor y el agotamiento, para que se dieran prisa. Michel observó cómo un hombre armado golpeaba con la contera de la lanza a un siervo entrado en años porque estaba descansando a la sombra. El miedo inundaba el aire.


  «Cuando los trabajos estén terminados, este castillo será demasiado grande para un simple caballero. ¿Para qué necesita semejante fortaleza un noble insignificante como Aristide de Guillory?».


  Michel llevó a Atardecer al abrevadero, lo ató y se dirigió a uno de los canteros:


  —¿Dónde puedo encontrar a tu señor?


  —Allí.


  Michel y Jean fueron en la dirección que el artesano les indicaba y encontraron a Aristide de Guillory a la sombra de la muralla. Con él estaba uno de los soldados que el día anterior le había acompañado a cazar; Michel se acordaba de que aquel tipo se llamaba Berengar. Los dos hombres estaban apoyados en un barril, vigilaban los trabajos y bebían vino.


  De Guillory volvía a irradiar aquella descuidada autocomplacencia que hacía sentirse retado a Michel. Caminó con paso enérgico hacia él.


  —Ah, el buhonero —le saludó De Guillory, no sin amabilidad—. ¿Puedo ofrecerte una copa de vino?


  —Quiero recuperar mi caballo —dijo Michel.


  —Tu caballo… —El caballero grande como un huno se incorporó y miró ensimismado a ninguna parte.


  —¿Dónde está? —preguntó abruptamente Michel.


  —Te lo devolvería gustoso. Pero me temo que hay un problema.


  —¿Qué clase de problema?


  —Tu caballo era una hermosa bestia. Terca y malvada. Quiso morderme.


  —Maronne nunca ha mordido a nadie —repuso Michel—. Probablemente la tratasteis mal.


  De Guillory cambió una mirada divertida con Berengar.


  —Sé cómo tratar a los caballos, créeme. Al pasar por la puerta tu Maronne intentó derribarme. Estuvo a punto de convertirme en el hazmerreír de mis siervos. Así que tuve que matarla.


  —¿Matarla? —gimió Michel—. Estáis… estáis de broma.


  —Berengar la llevó al matarife ayer tarde y repartió su carne entre los esclavos. Pregúntale a él, si no me crees.


  A Michel se le llenaron los ojos de lágrimas y se volvió, por desgracia demasiado tarde: De Guillory y Berengar lo habían visto.


  —Fíjate en este tipo —dijo De Guillory—. Llora por un penco.


  Berengar rio y tomó un trago de vino.


  Michel vio que Jean apretaba los puños, furioso. Se contuvo y se dio la vuelta:


  —¡Me indemnizaréis por mi caballo!


  —Naturalmente. —El caballero hizo una seña a Berengar, y este sacó un puñado de monedas y las tiró encima del barril.


  —¿Eso es todo? ¿Seis sous?


  —Ese penco no valía más —dijo De Guillory.


  —¡Maldito bastardo! —gruñó Jean, y se lanzó contra él.


  El caballero lo cogió por los brazos con sus manos grandes como zarpas y lo sujetó.


  —Despacio, amiguito. Ahora, coged el dinero y desapareced. U os meteré en las mazmorras hasta que os hayáis tranquilizado.


  Berengar se había adelantado con gesto iracundo, dispuesto a acudir en ayuda de su señor. Además, desde la obra se acercaban dos guerreros atraídos por las voces excitadas.


  Michel sabía reconocer cuándo había que retirarse.


  —Basta, Jean.


  Su hermano apartó las manos de De Guillory y escupió. Michel cogió las monedas.


  —Vámonos.


  Entre las risas de De Guillory y de Berengar, se encaminaron hacia el abrevadero.


  —¿Por qué me has detenido? —bufó Jean—. ¡Le hubiera roto todos los dientes!


  —Cierra la boca. Vas a empeorarlo todo.


  Su querida Maronne… muerta como un cerdo en un matadero y convertida en comida para los esclavos. Cuando Michel pensaba en ello le daban ganas de vomitar. Con los dientes apretados, desató a Atardecer. Consideró la posibilidad de denunciar a De Guillory ante el obispo, pero ¿cuándo había servido para algo denunciar a un noble? Ni siquiera podía demostrar que el caballero le había robado el caballo. No, se sentía impotente.


  Montaron, Michel clavó los talones en los flancos de Atardecer y casi atropelló a un guerrero cuando cruzaron corriendo la puerta.


  Cuando llegaron a Varennes, una hora después, Michel seguía tan furioso que le zumbaban los oídos. Delante de su casa desmontaron y metieron el capón en el patio, donde se encontraron con Adrien.


  —El corregidor está aquí —dijo el mozo de cuadra—. Os espera arriba, en el salón.


  —¿El corregidor? —repitió Michel—. ¿Qué quiere de nosotros?


  —No lo ha dicho.


  Malhumorado, Michel subió pesadamente las escaleras seguido de su hermano. Una visita de la autoridad era lo último que necesitaba ahora.


  Tancrède Martel, un funcionario del obispo, estaba sentado a la mesa en el gran salón, con una copa de vino delante. Era un personaje insignificante, a pesar de sus espléndidos ropajes y la cadena de plata de su dignidad: de mediana estatura, pelo gris, ligeramente rechoncho. Como corregidor, presidía el tribunal episcopal para delitos menores y, con sus corchetes, cuidaba de mantener la ley y el orden en Varennes; una tarea que cumplía con extrema puntillosidad, no pocas veces en perjuicio de los comerciantes, a quienes le gustaba controlar y obstaculizar. Como siempre, parecía malhumorado, como si su presencia en esa casa fuera un abuso que se le hacía.


  Michel le saludó con un gesto de la cabeza.


  —¿Qué os trae a nuestra casa, señor Martel?


  El corregidor no se molestó en expresarle su condolencia por la muerte de su padre:


  —He sabido que habéis regresado para haceros cargo de vuestra herencia —respondió con rigidez, mientras se incorporaba pesadamente—. Si me lo permitís, calcularé el valor de vuestra propiedad y la cuantía del diezmo.


  Era lo de siempre: si se pedía algo a la autoridad, uno podía esperar hasta que le salieran telarañas. En cambio, si se le debía dinero, venía más deprisa que un resfriado en noviembre.


  —Regresé de Milán ayer —repuso Michel—. Aún no he tenido tiempo para decidir a quién ha de corresponder el diezmo.


  —Tenéis tiempo para hacerlo. Pero la suma tiene que ser establecida lo antes posible, para proteger a los herederos de la tentación de derrochar vuestro patrimonio y privar de su derecho a nuestra Santa Madre Iglesia. Así lo quiere la ley, señor De Fleury. Así que, si hacéis el favor de guiarme para que pueda cumplir con mi deber.


  —Será un placer —dijo amargamente Michel.


  El corregidor hizo que le enseñaran toda la casa, desde la bodega hasta el desván. Cojeaba un poco, porque padecía las consecuencias de una herida que había sufrido al detener a un falsificador de azafrán. Por consiguiente, el recorrido le costó cierto esfuerzo, lo que no contribuyó precisamente a hacer que fuera más benévolo. Insistió en entrar en todas las estancias para cerciorarse de que ningún objeto ocultaba su valor ante él. Nada escapó a su recelosa mirada; examinó incluso las cajas y cestas de la despensa. Apuntaba, con gesto contenido, el valor estimado de las bestias, las mercancías almacenadas y el ajuar de la casa en una tablilla de cera.


  Finalmente entraron en el despacho, donde invitó a Michel a abrir las arcas. Después de anotar los valiosos libros encuadernados en cuero, se volvió hacia el arca de las monedas de plata:


  —¿Es este todo vuestro patrimonio?


  —Hasta el último denier.


  —¿A cuánto asciende?


  Michel sacó las anotaciones de su padre y estudió las entradas:


  —Alrededor de sesenta libras de plata.


  —¿Puedo confiar en vuestra palabra? —preguntó Martel.


  —¿Qué estáis insinuando? ¡Soy un hombre de honor!


  El corregidor no respondió, pero la mueca en torno a las comisuras de su boca mostró con más claridad que las palabras su opinión de que aún estaba por nacer el comerciante que pudiera llamarse hombre de honor. Sumó con mucha práctica las cifras de su lista.


  —El valor de vuestras propiedades asciende a un total de trescientas diez libras. El diezmo es una quinta parte de la herencia. Por tanto, el obispado de Varennes Saint-Jacques espera una donación de sesenta y dos libras.


  —No —dijo Michel—. Es demasiado. No lo acepto. Nuestras propiedades no valen tanto.


  —Tan solo la finca y vuestra casa cuestan sus buenas ciento treinta libras. A esto se añaden las bestias, los libros, las especias de la despensa, tapices, ropajes, seis candelabros de cobre y el dinero. Trescientas diez libras es un cálculo benévolo, señor De Fleury. Aceptadlo o volveré mañana con dos guardias, haremos un dictamen concienzudo de vuestras posesiones y no seré tan caritativo.


  No se trataba de una amenaza vana. Como máximo funcionario del obispo, Martel podía hacer lo que quisiera con ellos, podía incluso poner su casa patas arriba e incautarse de cada una de sus propiedades si le venía en gana. A Michel no le quedó más remedio que tragarse su ira una vez más y someterse.


  —Está bien —logró decir—. Sesenta y dos libras. Pero yo decidiré quién las recibe.


  —Sin duda —dijo Martel—. Estáis en vuestro derecho. Si puedo haceros una recomendación, donad vuestro diezmo al cabildo catedralicio. El preboste necesita dinero para la restauración del campanario.


  Ni en sueños pensaba Michel tirar su plata a las fauces del preboste. Los canónigos del cabildo catedralicio eran más ricos que algunos prestamistas milaneses. Si tenía que donar una suma como esa, al menos la haría llegar a los que realmente la necesitaban, a los míseros ocupantes de la leprosería o a los pobres del hospital de la abadía de Longchamp.


  —Lo pensaré.


  —Hacedlo. Pero no demasiado. Si vuestro donativo no ha llegado a una de las instituciones del obispado antes de San Juan, tendréis que rendir cuentas ante el tribunal sinodal.


  Con esas palabras, el corregidor se despidió.


  —¡Ese saqueador de cadáveres! —maldijo Michel, cuando los pasos de Martel se extinguieron—. Para él ha sido un auténtico placer, ¿lo has visto? ¡Menudo canalla! —Se acercó a la ventana y vio al corregidor cruzar cojeando la plaza—. ¡Así le brote un furúnculo purulento!


  Jean estaba junto a la puerta, con la mirada fija.


  —¿Se ha ido?


  —¡Sí! ¡Que el diablo se lo lleve!


  Su hermano sacó del jubón dos cucharas de plata, un platito de estaño y un saquito con granos de pimienta:


  —Es todo lo que he podido salvar. Quería haber escondido el crucifijo, pero se me adelantó. ¡Santo Dios, ese hombre tiene ojos de lince!


  Thérese entró:


  —Está aquí el padre Jodocus. ¿Le digo que suba?


  Michel se frotó los ojos. El día aún no había terminado, pero ya se sentía tan agotado como después de dos semanas de viaje de comercio.


  —Ven —dijo a su hermano—. Vamos a repartirnos nuestra herencia. Lo poquito que ha quedado…


  —Vuestro padre era un hombre sano y fuerte, que siempre afrontó con cautela los peligros de su oficio —dijo el padre Jodocus cuando estuvieron juntos en el salón—. Todo el que le conoció estaba seguro de que aún tenía muchos años por delante. Él mismo lo pensaba. Por eso nunca me habló de lo que debía ocurrir con sus posesiones cuando el Señor lo llamara a su seno. Así que debemos intentar averiguar sus deseos según nuestro leal saber y entender. Estoy convencido de que sobre todo quería que el negocio que construyó con tanto esfuerzo creciera y prosperase y sirviera al bienestar de la familia. ¿Estáis de acuerdo?


  —De eso podemos estar seguros —respondió Michel, y Jean asintió.


  El sacerdote dejó la copa de vino en la mesa. Era un hombre de cincuenta y tres años que, con su barba espesa y blanca y su cráneo pelado y lleno de cicatrices, parecía más un viejo soldado que un clérigo. De hecho, en sus años jóvenes había combatido en Tierra Santa contra los sarracenos, antes de encontrar su destino.


  —A cada uno de vosotros le corresponde la mitad de las propiedades de la familia —prosiguió—. Dado que vuestro padre quería que siguierais llevando juntos el negocio, no creo que su deseo fuera repartir el patrimonio. ¿Estamos de acuerdo en esto?


  —Naturalmente —dijo Michel—. Pero precisamente ahí está la dificultad. Sin duda no era su deseo que uno de nosotros lo recibiera todo y el otro nada.


  —¿Y si tú me pagas mi parte? —respondió Jean—. Las cosas son como son: todos sabemos que yo no sirvo para mercader…


  —Eso que estás diciendo son tonterías.


  —¿Por qué voy a hacerme ilusiones, Michel? Regatear con clientes desvergonzados y minoristas codiciosos, pasarse las noches sentado sobre los números y contar deniers… no es para mí. No estoy hecho para eso. Me conformo con recorrer el Mosela con el salinero y poder intervenir de vez en cuando. En cambio, tú eres un mercader nato. Entiendes de dinero y tienes olfato para los buenos negocios. Por eso padre te envió a ti a Milán, y no a mí. Quería que dirigieras el negocio un día. Por eso sería razonable que te quedaras con la casa, el ganado y todo lo demás y me pagaras mi parte. Digamos que me das ciento veinte libras. Eso sería aproximadamente la mitad de lo que ha calculado Martel, descontado el diezmo. Con eso mi parte quedaría liquidada, y simplemente dividiríamos por dos los futuros beneficios.


  A Michel le habría gustado contradecirle, pero secretamente sabía que su hermano tenía razón. Ya de adolescente, Jean apenas había mostrado interés por las cuestiones comerciales, y siempre se había aburrido cuando su padre le explicaba el trajín de las ferias o cómo distinguir las monedas de las distintas ciudades. Le gustaba el trabajo sencillo: cargar y descargar las mercancías, cuidar a los animales de tiro, sustituir una rueda rota, mantener la casa en orden. Al contrario que sus hermanos, había salido a sus antepasados campesinos, que desde hacía generaciones habían cultivado los campos de Fleury arrancando a la tierra sus magros frutos.


  Jean había hablado sin amargura ni envidia. Al parecer, hacía mucho que se había conformado con el hecho de que a él le estaba destinada una vida sencilla en segundo término, mientras a su hermano mayor le esperaba una brillante carrera como comerciante y cabeza de familia. Su modestia conmovió de manera singular a Michel, y no supo qué decir.


  —Quiero que sepas una cosa, Jean —interrumpió el silencio el padre Jodocus—. Michel puede ser más adecuado para asumir la sucesión de vuestro padre, pero también tú eres un hijo del que cualquier hombre estaría orgulloso. No solo has heredado el temor de Dios y la confianza inconmovible de Rémy, sino también su fuerza, su bondad y su determinación. Todo eso tiene el mismo valor que la inteligencia y el sentido comercial, si no más. No lo olvides nunca.


  A Michel le pareció que su hermano acababa de crecer dos pulgadas. Una vez más, Jodocus había encontrado las palabras adecuadas.


  —Aun así, pagar a Jean no es una solución —dijo Michel—. Cuando hayamos abonado el diezmo, no quedará dinero. Tendríamos que vender la casa, y no quiero hacer eso. Debemos encontrar otro camino.


  —No tienes que pagarle de golpe —repuso Jodocus—. Haz como los hermanos Nemours. Cuando heredaron el negocio de su padre se enfrentaron a las mismas dificultades que vosotros. Se pusieron de acuerdo en que Jacques le pagara una renta anual a su hermano menor, Aimery, hasta el final de su vida.


  Michel dio una palmada en la mesa.


  —¡Una renta, claro! ¿Cómo no se me había ocurrido? ¿Estarías de acuerdo con eso? —preguntó a su hermano.


  —Creo que sí. Naturalmente, dependería de la cuantía de la renta.


  Michel reflexionó un momento.


  —¿Qué te parece seis libras de plata al año? Además de la mitad de todos los ingresos del negocio.


  Jean asintió:


  —Suena bien.


  A Michel se le quitó un peso de encima. Aunque Jean y él siempre se habían entendido a las mil maravillas, había temido que pudieran disputar; no habrían sido los primeros hermanos que se distanciaban a causa de su herencia.


  —Sabía que al pedir vuestro consejo daríais la decisión correcta. —Michel alzó su copa—. Bebamos. A vuestra salud, padre Jodocus.


  Un vino rojo como el rubí salpicó la oscura madera cuando las copas chocaron encima de la mesa.


  Poco después de que el clérigo se fuera, vino un mozo de Gaspard Caron y le trajo a Michel una nota escrita con su afilada caligrafía.


  
    Querido amigo:


    ¡Qué alegría que vuelvas a estar en casa! Me gustaría que nos viéramos esta tarde. Ven a la hora de vísperas a la casa de baños de Pierre, en la ciudad baja.


    GASPARD

  


  A primera hora de la tarde, Michel se puso en camino. En la ciudad baja, al este de Varennes, vivían los más pobres: jornaleros, campesinos urbanos, curtidores; casas de una planta, hechas de barro y paja, y chozas de madera aún más sencillas bordeaban los angostos callejones; en los baches de la calle se acumulaban los desperdicios. Un estrecho canal, alimentado por el Mosela, separaba el barrio del resto de la ciudad. A sus orillas había lavaderos, molinos, tintorerías… allí se hacían las tareas que necesitaban mucha agua. Michel cruzó el puente de madera de la rue de l’Épicier y se dirigió a una de las casas de baños, la mejor del lugar.


  Gaspard ya le estaba esperando. Michel sonrió al ver a su amigo delante del alargado edificio de madera.


  —Sienta bien verte —le saludó cordialmente Gaspard, y lo abrazó, aunque manifestar sus sentimientos no era habitual en él—. Te he echado de menos, viejo amigo.


  —Te he traído un regalo, en recuerdo de los viejos tiempos.


  Michel abrió su bolsa y le entregó una pequeña jarra con ciruelas conservadas en almíbar.


  Gaspard se echó a reír:


  —Nunca olvidaré aquel día. Entremos. Tenemos muchas cosas que contarnos.


  —¿Vienes de hacer algún negocio? —preguntó Michel al advertir el polvo en las ropas de su amigo.


  —Estuve en la salina para controlar mis reservas de sal. Allí arriba, en las colinas, hace el mismo calor que en el infierno. Necesito urgentemente un baño.


  La casa de baños consistía en dos grandes estancias, llenas de vapor, en las que había varias cubas de madera. Se desnudaron a la entrada y entregaron a Pierre, el bañero, sus ropas, calzados, dagas y bolsas; recibieron a cambio un tosco jabón, toallas de algodón y frasquitos de aceites aromáticos.


  Una criada los guio hasta una de las cubas y la llenó de agua caliente. Mientras ellos se frotaban con una esponja, las criadas sirvieron vino, queso y pan y lo pusieron en una tabla cruzada sobre la cuba. En la sala de al lado Pierre se dedicaba a otro cliente, le cortaba el pelo y le arreglaba la barba. Dos hombres yacían boca abajo en unos catres y dejaban que los aprendices les masajearan los hombros y la espalda.


  Al contrario que Jean, Gaspard apenas había cambiado. Era alto y delgado, media cabeza más alto que Michel, y tenía unos ojos oscuros e insondables y un rostro de rasgos marcados, delimitado por su cabello oscuro. Michel, con su rubia melena y su estatura de campesino, siempre había envidiado un poco su aristocrático aspecto, también ahora.


  —Mis condolencias por tu pérdida —dijo Gaspard, que volvía a ser por entero el grave patricio—. Tu padre era un buen hombre y un excelente mercader. Varennes y el gremio lo echarán de menos.


  Gaspard entendía muy bien lo que significaba perder a un padre: el suyo había sido asaltado y asesinado por unos furtivos hacía tres años, en el curso de un viaje. Con veintiún años recién cumplidos, Gaspard había heredado el negocio de la familia Caron y lo dirigía con gran éxito desde entonces.


  —Por desgracia no pude ir a su entierro —añadió con sincero pesar—. Pasé casi todo el mes de abril en Maguncia. Pero Isabelle me contó que fue una celebración hermosa y conmovedora.


  —¿Cómo está tu hermana? —preguntó Michel.


  —Bien. Tendrías que verla. Ha madurado hasta convertirse en una hermosísima mujer. Trae de cabeza a toda la ciudad.


  —¿La misma Isabelle a la que tiramos de las trenzas cuando nos arrojó bosta de caballo? —Michel sonrió—. No me lo puedo creer.


  Gaspard destapó la jarra y se comió una ciruela en almíbar.


  —Robadas sabían mejor. Cuéntame cosas de Milán —reclamó a Michel—. He oído que al lado de Agosti has hecho una pequeña fortuna.


  —Decir fortuna es exagerado. Pero sí una hermosa suma de dinero. Milán es un milagro, Gaspard. No puedes imaginarte cómo se hacen los negocios allí. Los comerciantes de los grandes gremios rebosan de dinero y viven en palacios como los duques obispos. En los mercados se amontonan los fardos de paño y las especias de África y los países de los sarracenos; aquello bulle de mercaderes de todo el mundo. Vienen de España, Francia y Constantinopla, incluso de Inglaterra. ¡Y la libertad que allí reina! Los milaneses no tienen que jurar lealtad a nadie, se gobiernan a sí mismos. Eligen cada año un colegio que decide sobre todos los asuntos de la ciudad, y hasta el emperador tiene que respetar su autonomía.


  —Lo sé. Estuve allí hace cuatro años con mi padre —dijo Gaspard—. Supongo que ahora nuestro pequeño Varennes te parecerá un sucio pueblo de campesinos, después de haber visto Milán.


  Michel se enfadó un poco consigo mismo por su irreflexivo entusiasmo. Sabía cuánto significaba su ciudad natal para su amigo.


  —Puede que Milán sea más grande y más rico, pero Varennes siempre será Varennes —respondió débilmente, porque no podía negar que la observación de Gaspard había dado en el clavo. Al fin y al cabo, «Vaya un sucio rincón» era exactamente lo que había pensado a su llegada el día anterior. Cambió de tema—: Háblame de ti. ¿Qué has hecho mientras yo estaba fuera?


  —Me he casado —respondió sonriendo Gaspard.


  —¿En serio? —Era la primera noticia que tenía. Al igual que él, Gaspard no era un gran corresponsal, y a lo largo de los tres años pasados solo se habían escrito una o dos veces—. ¿Con quién?


  —Se llama Lutisse. Es la hija mayor de un rico mercader de paños de Nancy. Mi padre unió a nuestras familias antes de morir.


  —¿Sois felices?


  —No me puedo quejar. Sin duda Lutisse no es ninguna belleza, pero a cambio tiene unos grandes pechos y sabe lo que hacer en la cama. ¿Qué más puede pedir un hombre?


  La carcajada de Michel resonó en la casa de baños.


  —Eres digno de envidia. ¡Por vuestra vida conyugal! —dijo Michel, y entrechocaron sus copas—. ¿Te ha dado ya hijos?


  Una sombra cruzó el rostro de Gaspard.


  —El otoño pasado Lutisse dio a luz a gemelos, dos muchachas, pero murieron poco después del parto. Nadie sabe por qué… el médico no pudo hacer nada.


  —Lo siento mucho —murmuró consternado Michel.


  —Desde entonces rezamos todos los días por que el Señor nos dé otro hijo. Nada desearía más que un muchacho sano… —Gaspard tomó otro trago de vino y carraspeó—. Y respecto a Varennes… quizá ya te hayas dado cuenta. Las cosas no están bien en nuestra ciudad.


  —¿Qué ha sucedido?


  —¿Es que tu padre nunca te escribía?


  Michel recordó algunas quejas generales sobre la difícil situación de los negocios en Varennes, pero las cartas de su padre siempre habían sido muy vagas en lo que a esa cuestión se refería, probablemente porque no quería cargar con sus preocupaciones a su hijo, que en ese momento se encontraba lejos.


  —En sus cartas hablaba siempre de la familia, casi nunca de la ciudad.


  —Es cada vez más difícil practicar el comercio. La culpa la tiene Aristide de Guillory. Desde hace dos años nos complica la vida.


  La mano de Michel se contrajo en torno a la copa.


  —¿Hasta qué punto?


  —Hace un año murió su padre, el viejo Renard. Ahora Aristide es dueño del castillo y de todo el territorio, y por tanto también del puente del Mosela que va a la salina. Es derrochador y siempre anda corto de dinero porque disputa constantemente con sus vecinos, en particular con Nicolas de Bézenne.


  De Bézenne era un caballero y vasallo del duque Simón, y poseía tierras y un pequeño castillo al este del Mosela. El padre de Michel había hecho a veces negocios con él.


  —Para atender sus desmedidos gastos, por ejemplo la loca ampliación de su castillo, De Guillory aumenta continuamente las tasas de cruce del puente —dijo Gaspard, que hablaba cada vez más irritado. Dentro de él había un hombre acalorado, lo que su aspecto aristocrático hacía fácil olvidar—. El viejo Renard se daba por satisfecho con cuatro de cada cien partes, pero entretanto hemos pasado a quince de cada cien… se entiende que de todas las mercancías que son transportadas por el puente. No solo de la sal de la salina, también de las provisiones, ropas y herramientas que suministramos a los salineros.


  —¡Quince de cada cien! —repitió perplejo Michel. Una tasa de esa cuantía lindaba con el robo. Y no era posible evitarla; el único camino que llevaba a la salina pasaba por el puente de Guillory, el único que cruzaba el Mosela en las cercanías. Debido a lo empinado de las orillas y a los remolinos, no se podía transportar la sal en barco por el río.


  —Un tributo así arruina cualquier negocio —dijo Gaspard—. Además, ese tipo se comporta como un guerrero de fortuna. Cuando le apetece, nos acecha con sus hombres y nos veja a placer y capricho. Incluso amenaza a los peregrinos.


  —A mí también me ha hecho los honores. —Michel contó su desagradable encuentro con De Guillory y el daño que había sufrido.


  —Casi cada miembro del gremio puede contarte una historia parecida —dijo Gaspard.


  —¿Por qué el duque no hace nada? Es el señor feudal de Guillory, es responsable de que sus vasallos respeten el derecho.


  —De Guillory es un fiel seguidor suyo, y está a su disposición cada vez que se lanza a una cruzada. Por eso le deja las manos libres. No, no cabe esperar ninguna ayuda del duque Simón. Y, por desgracia, eso no es todo —prosiguió Gaspard—. El obispo Ulman, el nuevo soberano de Varennes, es igual de interesado… si no peor. Para enriquecerse, devalúa el dinero continuamente.


  —Cuatro veces en dos años, según he oído.


  —¿No es espantoso? Y además del diezmo, reclama tributos de mercado.


  —El obispo Jean-Pierre también los recaudaba —objetó Michel—. Todos los soberanos lo hacen.


  —Pero no en este grado. Y además, como la salina pertenece al obispado, nos impone el precio de la sal. Junto con el puente de Guillory, esto está paralizando poco a poco el comercio de la sal, tan importante para Varennes. ¿Cómo vamos a hacer negocios en estas circunstancias?


  —¿No procede el gremio contra esto?


  —Ese montón de blandengues tienen demasiado miedo a Ulman. Y si sus miembros se atreven algún día a plantarle cara, Géroux y los otros funcionarios se lo impedirán con todas sus fuerzas.


  —¿Géroux sigue siendo el maestre del gremio?


  —Naturalmente. Y lo seguirá siendo hasta que se caiga muerto. Nadie se atreve a desafiarle.


  Jaufré Géroux era un funcionario, un hombre de confianza del obispo. El obispado lo había nombrado hacía muchos años maestre de la ceca municipal y le había otorgado el monopolio del comercio con los esclavos de Ultramar. Ambas cosas lo habían hecho rico, rico y poderoso. Aparte de él pertenecían al gremio otros funcionarios —Robert Laval, Aimery y Jacques Nemours y Guibert de Brette—, que actuaban como mercaderes cuando su servicio para el señor de la ciudad lo permitía. Dado que el obispado los había atado con prebendas, cargos y lucrativos privilegios —los hermanos Nemours, por ejemplo, supervisaban la aduana municipal y ganaban un imperio con las tasas del mercado—, en el gremio siempre representaban los intereses de la Iglesia. Durante el mandato del obispo Jean-Pierre, esto raras veces había resultado perjudicial para el trabajo del gremio, porque en líneas generales aquel se había mantenido al margen de los asuntos de los mercaderes. Ulman, en cambio, parecía buscar el enfrentamiento abierto. Después de todo lo que Michel había oído y vivido en aquel día, empezaba a preguntarse si el nuevo obispo tenía la intención de disminuir la influencia del gremio.


  —¿Qué tiene Ulman contra nosotros? ¿No comprende que Varennes depende del comercio?


  —Odia al gremio. Lo considera una conspiración contra el poder de la Iglesia y el orden tradicional. Lo tolera tan solo porque podemos demostrar que fue fundado por el emperador Otón. De otro modo, hace mucho que lo habría prohibido.


  —¿Qué clase de hombre es?


  —Desciende de una familia noble alemana, y antes fue abad de un monasterio cerca de Thionville. Pasa por ser un fiel servidor del arzobispo y decidido adversario de las nuevas ideas.


  Michel hizo girar el vino en su copa. Hubiera deseado que su padre le hubiera escrito cómo estaban las cosas en su ciudad natal. Había asumido su herencia lleno de esperanzas, pero parecía que le aguardaba un futuro difícil.


  —Bueno, ya sabes lo que te espera en Varennes —murmuró Gaspard—. Bienvenido a casa, viejo amigo.


  Después del baño, Michel y Gaspard pasearon por la ciudad baja. Era una tarde tibia. Los artesanos iban poniendo fin a sus tareas del día; delante de las casas se sentaban los viejos, charlaban con sus vecinos y miraban jugar a los niños. A pesar del baño, Michel no se sentía refrescado; las agobiantes revelaciones de su amigo le habían arruinado el humor a conciencia. También Gaspard estaba de un humor sombrío, así que guardaron silencio la mayor parte del camino.


  —Mañana por la tarde voy a reunirme con Stephan Pérouse, Raoul Vanchelle y Ernaut Baudouin —dijo Gaspard de pronto, cuando cruzaban el puente del canal—. Vamos a discutir distintas cosas. Me alegraría que tú también vinieras.


  —¿De qué vais a hablar?


  —Stephan, Raoul y Ernaut ven las cosas igual que yo. No podemos seguir mirando cómo Ulman y sus funcionarios arruinan Varennes. Vamos a discutir qué podemos hacer.


  —Iré gustoso —dijo Michel, aunque no sabía qué pensar del asunto. Pérouse, Vauchelle y Baudouin eran un poco mayores que Gaspard y él, y hacía ya algunos años que habían heredado sus negocios de sus padres. Ninguno de ellos le gustaba especialmente, pero por lo menos podía escuchar lo que tuvieran que decir.


  —Bien. Cuantos más seamos, mejor. Pero, por favor, no hables con nadie de esto. El encuentro ha de ser confidencial.


  —Naturalmente.


  —Bien, dejemos esto —dijo Gaspard—. Aún es temprano. Acompáñame a casa. Me gustaría presentarte a mi mujer. Isabelle y mi madre se alegrarán de volver a verte.


  Michel estaba cansado, pero no quería negarle ese favor a su amigo.


  —Está bien.


  La casa de la familia Caron apenas había cambiado desde que el padre de Gaspard los había salvado de Guiscard de Thessy. Como siempre que entraba en ella, Michel pensaba en aquel gélido día de diciembre de hacía catorce años en el que había subido por vez primera las escaleras del zaguán. Le llamó la atención que el mobiliario era más caro y parecía más confortable que en su última visita. A pesar de todas las dificultades, Gaspard debía de haber hecho buenos negocios en los últimos años.


  Lutisse y la madre de Gaspard, Marie, estaban bordando en el salón. Marie saludó, desbordante, al amigo de juventud de su hijo y lo asedió a preguntas sobre Milán e Italia. A pesar de sus cuarenta y un años, seguía siendo una mujer de buena presencia, esbelta, de pelo rubio oscuro, el rostro casi sin arrugas. Se apoderó de Michel de tal modo que pasó un rato hasta que Gaspard pudo al fin presentarle a su esposa. Lutisse se alegró mucho de conocerle. Era bajita e insignificante, con el cabello castaño oscuro y el rostro redondo, pero tenía un carácter cordial que hizo que enseguida se ganara a Michel.


  Después de que una criada trajera vino, él contó a la familia sus experiencias en Lombardía. Era un buen narrador —un talento que había heredado de su padre—, y Marie y Lutisse lo escucharon cautivadas. El humor de Gaspard fue mejorando, y cuando Michel les contó las numerosas extravagancias de micer Agosti, rio con ellos.


  De pronto, un gato saltó al regazo de Michel.


  —Vaya —murmuró—. ¿Quién eres tú?


  —A esa bestia no se le ha perdido nada en el salón —dijo Gaspard con una arruga de irritación entre las cejas—. Espera. La echaré.


  —No te preocupes, no me molesta.


  De hecho, Michel sentía debilidad por los gatos, cuya obstinación y elegancia apreciaba. El animal pareció corresponder a su inclinación, porque se dejó rascar la cabeza, ronroneó complacido y clavó las garras en sus ropajes.


  —¡Salomé! ¿Dónde te has metido? —Una joven se precipitó en la sala—. Aquí estás… ¡oh! —dijo al descubrir al gato en el regazo de él.


  Michel tuvo que admitir que Gaspard no había exagerado en lo que a su hermana menor se refería… No había exagerado en absoluto. Aquella testaruda muchacha de las trenzas se había convertido en una bellísima doncella, una imagen más joven de su madre, de rasgos finos, pestañas oscuras y los ojos más inusuales que él había visto nunca: ambarinos, enigmáticos, casi como los de su gata. Un sencillo vestido azul velaba, púdico, sus redondeadas formas.


  —Buenas tardes, hermana —dijo Gaspard—. Seguro que te acuerdas de Michel.


  —Claro que sí. —Sonrió—. Qué alegría volver a verte.


  —Isabelle, ¿dónde están tus modales? —preguntó su madre—. Dirígete como es debido al señor Michel.


  —Le conozco desde mi infancia, madre. No voy a empezar a llamarlo de vos.


  —Sí que vas a hacerlo. Ahora es un prestigioso mercader y el cabeza de su familia, y vas a tratarlo con respeto, como corresponde a una joven dama.


  Isabelle alzó los ojos al cielo, se inclinó ante él y dijo, con énfasis marcadamente exagerado:


  —Qué alegría volver a veros, señor De Fleury.


  Michel se dio cuenta de que se había quedado mirándola. Se puso torpemente en pie, dejó a Salomé en el suelo y carraspeó:


  —La alegría es enteramente mía —repuso con rigidez.


  —¿Te ha… os ha arañado? —preguntó Isabelle.


  —¿Quién?


  —Pues Salomé, mi gata —añadió ella, señalando al animal al ver que él seguía sin entender.


  —¡Oh! No, en absoluto. Creo que solo buscaba que la acariciaran un poco.


  Isabelle cogió en brazos a Salomé.


  —Entonces habéis tenido suerte. Puede ser un auténtico monstruo. Al parecer le gustáis.


  —Saca a la gata del salón y siéntate con nosotros —le pidió Gaspard.


  —No puedo, tengo que dar de comer a los animales. Que tengáis una buena velada —le dijo a Michel, y corrió hacia la puerta.


  —¡Isabelle! —gritó su madre, pero ella ya estaba fuera y bajaba corriendo las escaleras—. ¡Lo siento! Los animales tienen preferencia.


  —Por favor, disculpa —dijo Gaspard, avergonzado—. Es imposible… igual de terca que a los quince años. Ojalá algún día se corrija.


  Michel aún estaba bajo el efecto del encuentro.


  —No importa. Me parece… refrescante.


  ¿Refrescante? ¿Qué estaba diciendo?


  Se quedó alrededor de una hora. Cuando ya no pudo seguir ocultando su cansancio, se despidió de Lutisse y Marie. Gaspard lo acompañó hasta la puerta.


  —¿Qué me dices de Isabelle?


  —Es una verdadera belleza. Puedes considerarte afortunado.


  —Entonces, ¿te gusta?


  —¿Cómo debo entender esa pregunta? —preguntó Michel levantando una ceja.


  —Oh, solo hablaba por hablar —respondió Gaspard con una sonrisa reprimida mientras abría la puerta—. No olvides la reunión de mañana por la noche.


  —¿Cuándo empezará?


  —A vísperas. Y recuerda… ni una palabra a nadie.


  En las grandes ciudades comerciales, como Metz, Colonia y Milán, había varios gremios en los que los mercaderes se congregaban según sus destinos y mercaderías preferidas. Varennes Saint-Jacques, que era relativamente pequeña, tenía un solo gremio, si se dejaban a un lado las numerosas fraternidades de distintos artesanos y parroquias. Era una alianza sellada mediante juramentos, y servía para la protección de sus miembros, el mutuo apoyo en la desdicha y la pobreza, la lealtad fraterna y el común cultivo de las tradiciones cristianas. Todos los mercaderes viajeros de Varennes tenían que formar parte del gremio; de lo contrario, no se les permitía ejercer el comercio y se les obligaba a abandonar la ciudad si violaban esa prohibición. La pertenencia al gremio no pasaba de padres a hijos. Si un mercader moría, su sucesor tenía que adherirse al gremio en toda regla y jurar lealtad a sus hermanos antes de poder proseguir sus negocios.


  Por eso, a Michel no le sorprendió recibir a la mañana siguiente una nota de Jaufré Géroux en la que el maestre del gremio le invitaba a unirse de inmediato a la fraternidad de mercaderes y, sobre todo, a pagar la cuota de ingreso.


  Se puso en camino ataviado con sus mejores galas. La casa de Géroux no estaba lejos, justo al lado de la ceca municipal. En lo que a comodidad y esplendor se refería, el edificio podía medirse con el palacio del obispo. Todas las paredes exteriores eran de piedra. En cada piso había una chimenea; arcones de madera de cedro, numerosos candelabros de plata y valiosos tapices en todas las estancias y pasillos daban cuenta de la legendaria riqueza de Géroux.


  Una criada recibió a Michel y lo guio hasta el patio, donde se encontraban los alojamientos de los criados del funcionario.


  —El señor De Fleury está aquí —anunció la muchacha.


  Michel no podía ocultar que sentía el debido respeto hacia Géroux. Como maestre del gremio, maestre de la ceca municipal y escabino del tribunal sinodal, poseía un poder ante el que medio Varennes temblaba, y además, gracias a su impresionante estatura y su plateada y lobuna melena, su presencia imponía respeto.


  Géroux estaba examinando a dos esclavos que tenía delante, cargados de cadenas y vestidos de harapos. Eran sarracenos o selyúcidas, hombres de piel broncínea y pelo negro y afieltrado. Al parecer, acababan de llegar: en sus rostros consumidos y en sus enflaquecidos cuerpos, desollados a latigazos, se veía cada hora del camino del penoso viaje desde Palestina a la Alta Lorena. Michel apretó los dientes. Es verdad que esos hombres eran enemigos de la Cristiandad, que no merecían compasión. Y, sin embargo, ese vacío en los ojos…


  Géroux ordenó a dos criados armados que se llevaran a los sarracenos abajo, al aprisco de los esclavos, antes de volverse hacia Michel.


  —Mis condolencias. —Tendió a Michel la mano; era huesuda y desagradablemente fuerte—. Vuestro padre era un buen mercader y leal miembro del gremio. Su inesperada muerte nos ha afectado a todos.


  «A unos más que a otros», pensó Michel. Su padre y el maestre del gremio nunca se habían tenido en gran estima. Las condolencias de Géroux eran pura hipocresía.


  —Gracias —respondió escuetamente.


  —Vayamos a mi despacho.


  Cruzaron la plaza del mercado y entraron en la sede del gremio, enfrente de la catedral. El edificio era uno de los más suntuosos de la ciudad, de dos plantas, con almacenes de mercancías en la planta baja, una bien surtida bodega y una espaciosa sala de reuniones en el piso de arriba. Todas las ventanas tenían vidrieras emplomadas; un lujo que, aparte del gremio, solo la Iglesia podía permitirse.


  Al llegar al despacho de maestre del gremio, Géroux se sentó a la mesa, en la que había cartas, listas de mercancías y su vara de mando, sacó un pergamino de una arqueta y lo desenrolló cuidadosamente. Su cuidado se debía al hecho de que aquel escrito tenía casi doscientos años y era muy importante. Se trataba de los estatutos del gremio, que el emperador Otón, el tercero de su nombre, había otorgado el año de la fundación de la fraternidad. No habían sido modificados desde entonces, y cada uno de los miembros tenía que someterse a ellos.


  —Hoy pagaréis tan solo la cuota de ingreso —dijo Géroux—. Vuestra toma de posesión tendrá lugar en la próxima reunión, cuando en presencia de todos prestéis vuestro juramento sobre los estatutos y la Sagrada Escritura.


  —¿Cuándo tendrá lugar? —preguntó Michel.


  —La tarde siguiente al inicio de la cosecha, el 15 de julio.


  —¿No hay ninguna en junio?


  —En junio muchos hermanos están en la feria de Provins, así que hemos decidido no volver a reunirnos hasta julio. La cuota es de diez sous, doce velas y una libra de sal.


  El maestre le enseñó el correspondiente punto de los estatutos. Michel abrió la bolsa y le entregó las monedas y los bienes exigidos.


  —¿Me apoyará el gremio si, por ejemplo, quiero contratar gentes armadas?


  —¿Para qué necesitáis gentes armadas? —preguntó Géroux.


  —Para que me sirvan de escolta en mis viajes.


  El maestre se reclinó y le dedicó una mirada penetrante. De niño, Michel tenía miedo de esos ojos azules como el hielo.


  —Creo que me habéis malinterpretado, señor De Fleury. Todavía no podéis ejercer el comercio. Solo cuando seáis miembro pleno del gremio.


  —Pero tengo que ganar dinero para poder atender mis obligaciones.


  —Nuestros estatutos son inequívocos —respondió Géroux con voz cortante—. Nada de comercio hasta que prestéis juramento. Seguramente sobreviviréis las cuatro semanas que quedan hasta la asamblea. Vuestro padre era un hombre acomodado.


  Michel se forzó a sonreír.


  —Siempre se han hecho las cosas de modo que un mercader pueda hacer negocios en cuanto ha pagado la cuota de ingreso, aunque no pueda prestar juramento hasta meses después. Así fue en el caso de Stephan Pérouse. Y también de Raoul Vanchelle.


  —Pérouse y Vanchelle procedían de familias respetadas; sus bisabuelos ya pertenecían al gremio. Sabía que eran de fiar y que preferirían dejarse cortar la mano derecha antes que despreciar los estatutos. Vuestra familia en cambio es nueva en la ciudad y tiene aún que ganarse esa reputación antes de poder reclamar tales privilegios.


  —¿Nueva en la ciudad? —Michel no pudo ocultar por más tiempo su indignación—. Vinimos a Varennes hace catorce años. Mi padre ingresó en el gremio hace once años. Y, en lo que a nuestra buena reputación se refiere, ¡él nunca violó los estatutos, ni una sola vez!


  —El tiempo que llevéis aquí no representa papel alguno. Se trata de vuestro origen: vuestro padre era un siervo. Difícilmente podéis reclamar de mí que conceda al hijo de un siervo la misma confianza que a los descendientes de honorables y asentados mercaderes.


  Así que por eso era: porque por sus venas corría la sangre de hombres no libres, de campesinos; de escoria, a los ojos de Géroux. Por esa misma razón el funcionario había puesto piedras en el camino de su padre, al principio incluso había intentado impedir su ingreso en el gremio, aunque los estatutos daban expresamente la bienvenida a todo mercader, con independencia de su origen.


  Michel tuvo que dominarse para no insultar a Géroux. Pero necesitaba urgentemente su permiso para poder ejercer el comercio. De otro modo, su negocio estaría en peligro antes incluso de haber empezado. Se tragó la humillación y dijo:


  —No os lo pediría si no estuviera en una situación de apuro. El entierro y los funerales fueron muy costosos. El diezmo va a engullir una parte considerable de mi herencia. Si no gano dinero pronto, no podré pagar a mis criados y tendré que vender parte de mis propiedades.


  —¿Y por qué no pedís a Martel que os conceda un aplazamiento en el pago del diezmo? —preguntó abruptamente Géroux.


  —No atiende a razones. Tengo que haber pagado a más tardar antes de San Juan. Por favor —añadió Michel, aunque le costó trabajo—. Dadme vuestro permiso. El gremio no tiene por qué apoyarme en mis negocios.


  El maestre lo miró fijamente durante largo tiempo.


  «Sabe que me tiene en sus manos», pensó Michel mientras sostenía su mirada. «Y disfruta de ello».


  —¿Tengo vuestra palabra de que respetaréis el derecho del gremio en cualquier circunstancia y no causaréis daño alguno a vuestros futuros hermanos? —preguntó finalmente Géroux.


  —Por supuesto.


  —Juradlo sobre los estatutos.


  Michel puso la mano sobre el antiquísimo pergamino y prestó el juramento exigido.


  —Además, espero que paguéis por anticipado vuestra aportación anual… para estar seguro de que vuestra promesa es seria.


  Aquello era una nueva desfachatez; más aún: una ofensa. Con eso, Géroux estaba diciendo que la palabra de Michel no le bastaba. Pero Michel se tragó también esa humillación, sacó la bolsa y puso doce sous encima de la mesa.


  —¿Eso es todo? ¿O deseáis que empeñe mi casa al gremio?


  Otra vez aquella mirada penetrante.


  —Os lo advierto. No pongáis a prueba mi buena voluntad.


  —Eso nunca se me pasaría por la cabeza. Gracias por vuestra generosidad, maestre, y que os vaya bien.


  Cuando se dirigía hacia la puerta, Géroux dijo:


  —Una cosa más, De Fleury. Siento que sois un alborotador. Un promotor de disturbios, exactamente igual que vuestro amigo del alma Caron. Pero no permitiré que causéis molestias al gremio. ¿Me habéis entendido?


  —¿Y has aguantado eso? —grito Jean—. ¡Te ha ofendido! ¡Y a padre también!


  —¿Y qué se supone que debía hacer? —replicó irritado Michel—. ¿Pegarle? Algo me dice que con eso no hubiera obtenido su permiso.


  —Maldito permiso de Géroux. Hubiéramos salido adelante sin él.


  —¿Y cómo? Ya no tenemos dinero, si es que no te has dado cuenta. Tenemos que ganarlo cuanto antes, si queremos aguantar las próximas semanas.


  —¿Por qué no vendemos una parte de nuestra herencia? Un candelabro de cobre, por ejemplo, o el crucifijo de plata.


  —Con eso no ganaríamos ni diez sous. Además, eso nos cerraría las puertas. Ya sabes cómo es la gente. «Mira a esos pobres diablos», dirían. «¿Y esos dicen que son comerciantes?». No, no me convertiré en el hazmerreír de toda la ciudad. Prefiero dejarme insultar por Géroux.


  —Por los libros nos darían más —objetó Jean—. Seguro que valen diez o quince libras.


  —No vamos a vender los libros —dijo con decisión Michel—. Ni uno solo. Y basta. Veamos las mercancías. Si la lista de padre es correcta, debería haber bastante como para no tener que preocuparnos por el dinero.


  Encendieron velas y bajaron a la bodega, donde estaban almacenadas las mercancías que su padre había comprado poco antes de su muerte. Había comerciado principalmente con sal de la salina local, pero también con otras cosas que le habían parecido lucrativas. Así, en las salas abovedadas hallaron, junto a dos toneles de sal, gran cantidad de cuerda e hilo, pieles curtidas, cera de abeja, vino y media docena de fardos de lana.


  Si su padre no hubiera muerto, habría vendido aquellas mercancías en el mercado de Metz, donde los productos de Varennes y de la ladera sur del valle del Mosela eran codiciados. Michel decidió hacer exactamente lo mismo. Metz no estaba demasiado lejos; el viaje tenía riesgos aceptables y, con un poco de suerte, les reportaría suficiente dinero para uno o dos meses. Con la ayuda de Adrien y Louis, subieron los toneles, cajas y fardos para cargar las mercancías temprano al día siguiente en los carros de bueyes y poder llevarlas hasta el barco salinero.


  Acto seguido, Michel se retiró a su despacho y echó un vistazo a los apuntes contables. Su padre había anotado todo lo que consideraba importante para el negocio: Michel encontró notas sobre todas las mercancías imaginables y sus precios en los distintos mercados; sobre la oferta y la demanda de sal y otros bienes; sobre los tributos en estos y aquellos caminos y puentes; sobre los peligros y obstáculos que había en las rutas comerciales; sobre las peculiaridades de las distintas ferias de Alemania y Francia; sobre las circunstancias climatológicas del extranjero; sobre las guerras y disputas que amenazaban y podían perjudicar el comercio; sobre los modos de negociar de sus amigos y rivales; sobre los rumores que había oído. Aunque muchas cosas habían quedado anticuadas y ya no eran de utilidad, Michel leyó las notas con atención. Su padre y micer Agosti le habían enseñado que los conocimientos de todo tipo, incluso las informaciones oscuras, eran extremadamente importantes para un mercader, que de ellos dependían el éxito y el fracaso de un trato, y a veces incluso decidían entre la vida y la muerte.


  Además, su padre había hecho listas de los negocios que llevaba hechos, así como de sus ingresos y gastos, tal como había aprendido en casa del señor Caron. Cuando Michel las vio, comprobó que la mayoría tenían lagunas e incluso errores. Eso solo en parte se debía a que su padre no era un hombre instruido, y había aprendido a leer y a escribir muy tarde. Fuera de Italia, casi ningún mercader sabía llevar un registro de sus negocios. Muchos se conformaban con notas desordenadas o, sencillamente, no apuntaban nada. El peligro de confundirse y perder dinero era grande. Por eso Michel decidió emplear en todos los futuros negocios el metodo italiano, el avanzado arte de la contabilidad que había aprendido en Milán. Este permitía a un mercader comprobar de un vistazo cuánto dinero, mercancías e intereses de fincas tenía, lo que facilitaba enormemente llevar un negocio.


  Por fin, Michel sacó del arca las monedas de dinero y sueldo y las contó con ayuda del ábaco. Al menos en lo que al patrimonio en efectivo de la familia se refería, las anotaciones de su padre eran correctas: les había legado exactamente sesenta libras de plata y once deniers. Sumando sus ahorros de Milán y descontado el diezmo y los veintidós sous que Géroux le había exigido, la familia poseía un capital de poco más de once libras.


  Eso era un montón de dinero… para un artesano o campesino. Pero no para un mercader. Michel tenía elevados gastos corrientes: debía pagar, alimentar y vestir a cuatro criados y conseguir forraje para las bestias y animales de carga, sobre todo la cara avena para los caballos. Había que cuidar la casa; en un edificio de ese tamaño siempre había reparaciones que hacer en alguna parte. Ahora tenía que acumular reservas para que los habitantes de la casa no pasaran hambre ni frío en invierno, mientras el comercio no era posible, en caso de que él no pudiera permitirse proporcionarles ni comida ni leña. Además, para San Miguel habría que pagar nuevos tributos, el impuesto conocido como talla y el diezmo de su parroquia… también para eso tenía que apartar dinero. Para colmo, en la ciudad y el gremio esperaban de él una forma de vida conforme a su condición. Si Jean y él andaban por ahí con ropas gastadas y no comían durante semanas más que pan seco y gachas se correría la voz, y pronto la gente se preguntaría con razón si los hermanos estaban en condiciones de llevar un negocio.


  No, no tenían elección: debían empezar lo antes posible a comerciar y ganar dinero o, a más tardar para San Miguel, estarían arruinados. Sin duda a Michel le hubiera gustado guardar luto en silencio por su padre antes de dedicarse al negocio, pero no había tiempo para eso.


  «Y todo por culpa de Martel». Maldijo una vez más al corregidor mientras guardaba el dinero en el arca.


  Cuando, poco después, las campanas tocaron a vísperas, se puso en camino hacia casa de Gaspard. Isabelle lo recibió en la puerta y le pidió que entrara con una sonrisa.


  —¿Está Gaspard en el salón de arriba? —preguntó él.


  —Aún tiene que hacer en la abadía de Longchamp. Pero seguro que vendrá enseguida.


  —¿Vengo demasiado pronto? Podría jurar que me invitó a venir a vísperas.


  —Sois puntual. Mi hermano se ha retrasado… otra vez.


  —¿Qué pasa con Pérouse, Baudouin y Vanchelle?


  —Tampoco han llegado. Quizá Gaspard les ha mandado decir que llegará tarde.


  A Michel le pareció improbable que su amigo los hubiera informado a todos menos a él. Pensó en las alusiones de Gaspard la tarde anterior. ¿Había organizado aquel «descuido» para que Michel pudiera conversar con su hermana sin ser molestado?


  «En cualquier caso…».


  —Estaba con mis animales —explicó Isabelle mientras cruzaban el zaguán—. ¿Queréis acompañarme hasta que lleguen los otros?


  —¿Así que nos mantenemos en el vos? —preguntó él sonriente.


  —Ya habéis oído a mi madre. —Sus ojos de gata brillaron burlones—. Ahora sois un prestigioso mercader. ¿Adónde iríamos a parar si nos tratásemos como viejos amigos?


  —Como deseéis, noble dama —dijo él con una exagerada reverencia—. Por favor, después de vos.


  Salieron al patio. La gata de Isabelle estaba tendida en lo alto del muro y observaba recelosa a dos recios mastines que sesteaban delante de la puerta de los establos. Otro gato, atigrado, pasó corriendo delante de Michel y se coló por un tragaluz de la bodega. En un cercado junto al establo había un asno viejo y un caballo tordo no menos entrado en años, comiendo avena en confianzuda armonía de una artesa. En un cobertizo se amontonaban varios conejos.


  Michel se acordaba de que Isabelle había cuidado de los animales desde pequeña. Su corazón se inclinaba especialmente hacia las criaturas enfermas y viejas que necesitaban atenciones.


  —Ya conocéis a Salomé —dijo mientras le presentaba a sus demás protegidos—. El gato atigrado se llama Titus, los dos mastines Anubis y Goliath. El asno es Rucio, el tordo atiende por el biensonante nombre de Curian. —Se volvió hacia los conejos—. Estos son…


  —¿También los conejos tienen nombre?


  —¿Por qué no iban a tenerlo? —respondió Isabelle—. Os presento a Zeus, Hera, Apolo, Artemisa, Démeter, Ares y Hermes. Por desgracia Afrodita murió el mes pasado.


  Michel podía entender que se diera nombre a los caballos, gatos y perros, pero… ¿a los conejos? Nunca había oído decir tal cosa. Y encima nombres de divinidades clásicas. No pudo reprimir una sonrisa.


  —Sí, ríete de mí —dijo ella un poco irritada, mientras perdía toda formalidad—. Probablemente me tomas por loca, exactamente igual que mi hermano, porque pierdo mi tiempo con los animales. Pero son criaturas de Dios tanto como nosotros. Merecen nuestro respeto.


  —No te tomo por loca. Me… gusta.


  —¿Me estás tomando el pelo? —preguntó ella, recelosa.


  —Yo hablo con mi caballo cuando estoy solo. En mi viaje a través de los Alpes le conté la mitad de mi vida al pobre animal. ¿Quién de los dos está más loco?


  Ella se echó a reír.


  —Compadezco a tu caballo. ¿Podrías sujetar el casco de Curian? Creo que se ha hecho daño.


  Entraron en el cercado y Michel la ayudó a examinar la pata delantera del tordo. Felizmente no era nada serio: a Curian se le había clavado una piedra que fue fácil quitar. A Michel le conmovió singularmente ver cómo se preocupaba Isabelle del caballo. La mayoría de la gente tenía una actitud nada sentimental hacia sus animales de monta. Los cuidaban, sin duda, pero no por amor sino por consideraciones pragmáticas, porque los caballos eran caros. Isabelle en cambio trataba al tordo con auténtico cariño. Le habló, le acarició el cuello y elogió su paciencia cuando le hubo quitado la piedra. Cualquiera en su lugar habría enviado hacía mucho al desolladero al viejo capón.


  Mientras le ayudaba a dar de comer a los animales, hablaron de unas cosas y otras. De hecho, Isabelle ya no se parecía a la muchacha iracunda y eternamente insatisfecha que recordaba Michel. Era inteligente, decidida e ingeniosa, y le hizo reír en más de una ocasión. Por primera vez desde su regreso, en su compañía dejó de pensar en sus numerosas preocupaciones.


  Por fin, Gaspard llegó a casa y lo saludó con un apretón de manos.


  —Vayamos arriba. Seguro que los otros llegarán enseguida.


  Michel fue consciente de que había olvidado por completo por qué había venido en un principio. Se despidió de Isabelle con un punto de pena.


  —Adiós, señor De Fleury. —Ella hizo una burlona genuflexión—. Espero que volváis a visitarme pronto.


  Cuando salieron del patio, Michel le lanzó una última mirada. Se sorprendió deseando que Gaspard los hubiera dejado tranquilos un poco más.


  —Veo que la espera no se te ha hecho larga —dijo su amigo con una fina sonrisa—. ¿Habéis conversado a gusto, mi hermana y tú?


  —Al menos podrías hacer como si lamentaras tu mala suerte —respondió Michel.


  —Los monjes de Longchamp regateaban como verduleras. No he podido librarme de ellos antes. ¿Suena más creíble?


  —No.


  Gaspard sonrió.


  —Está bien, lo confieso: quería daros la oportunidad de conoceros un poco mejor sin ser molestados.


  —¿No habría podido hacerse sin tu muy transparente maniobra?


  —Quería sorprenderte. Si hubieras sabido lo que te esperaba, te habrías puesto a balbucear de pura emoción.


  —¿De pura emoción? —respondió irritado Michel—. ¿Por qué iba Isabelle a causarme tal cosa?


  —¿Crees que no he visto cómo la miras?


  —¿Y si así fuera? Es una mujer muy hermosa, tú mismo lo has dicho.


  —Tranquilízate. No tengo nada en contra.


  Michel se detuvo en medio del pasillo.


  —¿Hay quizá algo de lo que debamos hablar, Gaspard?


  Su amigo entró en el salón y miró por la ventana.


  —En otra ocasión. Ahora tenemos cosas más importantes que hacer. Ahí vienen ya Stephan, Raoul y Ernaut.


  Michel se sirvió del vino que había en la mesa y retuvo en la boca largamente un sorbo. No era difícil ver qué intenciones tenía Gaspard. Michel no sabía qué pensar de ellas. Sin duda Isabelle era una mujer por la que cualquier hombre le envidiaría, y se sentía atraído hacia ella. Sin embargo… todo era demasiado repentino. Su padre acababa de morir, y en verdad él tenía otras cosas que hacer antes de fundar una familia.


  Tragó el vino. Ese no era el momento adecuado para pensar en ello. Necesitaba tener la cabeza fría para el inminente encuentro.


  Justo en ese momento entraron Vanchelle, Baudouin y Pérouse. Michel saludó distante a los tres mercaderes. No consideraba amigo suyo a ninguno de esos hombres. Tenía a Vanchelle por un tipo aburrido y a Baudouin por un redomado avariento, y Pérouse daba continuamente la impresión de estar a punto de estallar de ira. Michel nunca había entendido por qué Gaspard se trataba con ellos.


  Mientras tomaban una copa de bienvenida, Pérouse les habló de la feria de Provins, en la que Vanchelle, Baudouin y él habían estado hasta hacía unos cuantos días. Por fin se sentaron a la mesa y Gaspard tomó la palabra:


  —Os agradezco que hayáis venido. Todos sabéis de qué se trata, así que propongo que empecemos enseguida y contemos nuestros planes a Michel.


  Michel decidió reservarse hasta conocer las intenciones del pequeño grupo. Gaspard parecía ser la cabeza del mismo, hasta ahí estaba claro. No podía calibrar a los otros. Ni sabía cuál había sido su desempeño comercial durante su ausencia ni de qué prestigio gozaban en la ciudad y el gremio.


  —¿Podemos confiar en él? —preguntó Vanchelle, mirando a Michel de arriba abajo. Tenía una mejilla quemada debido a un terrible accidente sufrido hacía muchos años.


  —Michel es mi mejor y más antiguo amigo —respondió Gaspard—. Si no confiara en él, no estaría aquí.


  —Deberíamos prestar juramento de que guardaremos silencio sobre todo lo que se hable aquí esta tarde —propuso Baudouin, un hombre alto y desgarbado.


  Gaspard estuvo de acuerdo, sacó un crucifijo de un arcón y lo puso encima de la mesa. Todos lo tocaron con la mano izquierda, levantaron dos dedos de la derecha y juraron no hablar de su encuentro con nadie que no fuera uno de los presentes. También Michel prestó ese juramento, aunque se preguntaba qué querían discutir Gaspard y sus amigos que fuera tan secreto como para que nadie pudiera saberlo. ¿En dónde se estaba metiendo?


  —Ya te he contado cómo De Guillory y el obispo Ulman están llevando a la ruina a Varennes —dijo Gaspard volviéndose a él, después de haberse sentado—. Ernaut, Raoul, Stephan y yo estamos de acuerdo en que Ulman, como señor de nuestra ciudad, es el mal mayor. Por eso vamos a ir primero contra él. Si conseguimos arrancarle concesiones, podremos intentar hacer algo contra De Guillory y sus tasas sobre el puente.


  Michel asintió y calló, expectante.


  —Varennes nos debe su bienestar exclusivamente a los comerciantes —prosiguió Gaspard—. Sin nuestros padres y abuelos, nuestra ciudad seguiría siendo un miserable pueblo de campesinos; no habría ni gremio, ni moneda, ni siquiera mercado. Y, aun así, todo el poder sobre Varennes y sus leyes está en manos del obispo y sus jueces sinodales. Es una injusticia que clama al cielo y que no podemos seguir aceptando.


  —El obispado tiene que otorgarnos de una vez el derecho de intervención en todos los asuntos que afecten al comercio —completó Stephan Pérouse. Era ligeramente rechoncho y tenía una melena castaño oscura que le llegaba hasta el cuello y un rostro redondo adornado con una perilla. Sus ojos ardían vehementes, lo que le hacía parecer un fauno iracundo—. En los tributos del mercado, en la moneda, en los precios de la sal, incluso en la jurisdicción, como es usual en Metz y otras ciudades de la ribera del Rin desde hace mucho tiempo.


  —Para eso tendría que concedernos uno o varios escaños en el colegio de escabinos —dijo Michel.


  Los doce miembros del colegio de escabinos administraban Varennes por mandato del obispo, tomaban todas las decisiones importantes y constituían el tribunal sinodal bajo la presidencia del corregidor. Además de Tancrède Martel, a él pertenecían Jaufré Géroux y otros funcionarios.


  —Eso es exactamente lo que perseguimos —repuso Gaspard—. Solo así podremos poner fin a la arbitrariedad de Ulman.


  —Lo que conduciría a que renunciara parcialmente al derecho de acuñar moneda e imponer tributos, y otras facultades —observó Michel—. No aceptará tal cosa. Su poder se funda en esas regalías.


  —Desde luego, no lo hará voluntariamente. Tendremos que obligarle.


  —¿Y cómo?


  Un brillo frío asomó a los ojos de Gaspard.


  —¿Te acuerdas de cómo consiguieron la libertad en Maguncia?


  Como cualquier mercader del Sacro Imperio, Michel conocía la historia de la ciudad imperial y su incansable lucha contra el arzobispo: hacía veinticinco años, los ciudadanos de Maguncia habían encerrado al odiado príncipe de la Iglesia y lo habían retenido hasta que se había declarado dispuesto a ceder gran parte de su poder a los ciudadanos. Cuando Michel se dio cuenta de lo que Gaspard pretendía, sintió un vacío en el estómago.


  —No. No podéis hacer eso. Es una locura —dijo.


  —No digo que nosotros cinco debamos proceder solos contra Ulman —repuso Gaspard—. Naturalmente, primero tenemos que encontrar aliados. Los artesanos y los campesinos libres sufren las actuales circunstancias exactamente igual que nosotros. Sin duda podríamos ganar para nuestros planes a algunas de sus hermandades si a cambio podemos ofrecerles un escabino.


  —¿Y luego? —preguntó Michel—. ¿Secuestramos a Ulman y lo encerramos?


  —Sí —respondió directamente Gaspard.


  Michel miró perplejo a su amigo. Gaspard estaba hablando en serio. Es verdad que siempre había sido impulsivo, con tendencia a las soluciones radicales, pero nunca antes había llegado tan lejos. «Ha cambiado. Esa ira, esa amargura no estaban ahí hace tres años».


  —Un obispo está rodeado día y noche de guardias, criados y clérigos. ¿Cómo pensáis llegar hasta él?


  —Encontraremos una oportunidad. Por ejemplo, cuando se retire para rezar. O cuando vaya a pasear junto al río. Ulman lo hace todos los domingos.


  —¿Y cómo vais a impedir que una vez liberado se vengue de vosotros?


  —Mientras esté en nuestro poder, sus seguidores no se atreverán a atacarnos. Lo retendremos hasta que haya extendido los documentos que necesitamos para reformar el colegio de escabinos. Privaremos de sus cargos a Martel, Géroux y los otros funcionarios y los ocuparemos con gente nuestra. Por lo menos los más importantes: la moneda, el tributo de mercado, etcétera.


  —Ulman puede quedarse con el escribiente de la ciudad y el encargado de las basuras —observó Pérouse, cosechando con eso alegres carcajadas de Baudouin y Vanchelle.


  —Pero antes nombraremos un nuevo corregidor —prosiguió Gaspard—. Cuando tengamos el mando de todos los soldados y alguaciles del obispado, Ulman tendrá que doblegarse incluso después de que lo liberemos. Sé que todo esto es peligroso —aceptó al observar el rostro conmocionado de Michel—. Pero si no luchamos de una vez por alcanzar mayor autonomía, Ulman no tardará en arruinarnos…


  Michel le interrumpió levantando la mano.


  —Así que vuestro gran modelo es Maguncia —dijo—. ¿Habéis olvidado cómo terminó la historia? La sublevación perdió el control y el arzobispo fue asesinado. El Papa excomulgó por aquella blasfemia a los ciudadanos de Maguncia, y el emperador impuso a la ciudad la proscripción. Hizo derribar los muros y meter en la cárcel a los responsables. ¿Quieres que nos ocurra eso?


  —Varennes no es Maguncia —desdeñó su objeción Gaspard—. El arzobispo de Maguncia es un príncipe imperial, con gran influencia en la Cancillería. Ulman es un don nadie. El emperador no movería un dedo por él.


  —El propio Barbarroja está en pie de guerra contra la Iglesia —dijo Vanchelle—. Quién sabe, quizá incluso nos apoyaría en nuestra lucha.


  —Eso es lo más necio que he oído en mucho tiempo —repuso con aspereza Michel—. Barbarroja se arriesgaría a un enfrentamiento con el Papa si hiciera tal cosa.


  —Ya ha ayudado a muchas ciudades a sacudirse los derechos eclesiásticos.


  —En el marco de negociaciones pacíficas. ¡No si antes han metido a su obispo en una mazmorra, maldita sea!


  Vanchelle torció el gesto, ofendido.


  —Sea como fuere —dijo Gaspard—, ese es nuestro plan. Solo así alcanzaremos nuestro objetivo.


  —Si es así —respondió Michel—, no podréis contar conmigo.


  El silencio siguió a sus palabras.


  Gaspard le dirigió una punzante mirada.


  —¿Cómo que no nos quieres ayudar? ¿Te da igual lo que sea de Varennes?


  —Claro que no. Pero la violencia no es solución.


  —No vamos a tocarle un pelo a Ulman. Tan solo queremos retenerlo unos días, nada más.


  —Probablemente eso se dijeron también los de Maguncia. No, Gaspard, solo os ayudaré si acometemos un plan pacífico. No somos salteadores de caminos, sino mercaderes. Nosotros no secuestramos a nadie, nosotros negociamos.


  —Ulman no nos deja elección. Si estuviera dispuesto a atendernos y dejarnos participar en el poder, hace mucho que lo habría hecho.


  —Sin duda hay posibilidades de ejercer presión sobre él sin tener que encerrarlo.


  Gaspard iba perdiendo la paciencia.


  —Bien. Nuestro plan no te gusta. Entonces dinos qué es lo que tú harías.


  —Si queremos conseguir cambios a nuestro favor, nuestra herramienta tiene que ser el gremio —empezó Michel—. Para eso está. Deberíamos discutir el asunto en nuestra próxima asamblea y deliberar con nuestros hermanos cómo arrancar a Ulman y el colegio de escabinos el derecho de intervención en el mercado, la moneda y los tributos.


  —¿Es que no me oíste ayer? —preguntó Gaspard—. ¡Todo eso ya lo hemos intentado! El gremio no sirve para nada. Géroux y sus babosos se encargan de que todos doblen la espalda ante el obispo.


  —Te escuché muy bien, y sé que será difícil —dijo Michel, pensando en su encuentro con Géroux y su amenaza: «No permitiré que causéis molestias al gremio»—. Aun así, es el único camino razonable.


  —Es una necedad. Con eso no conseguirás más que ponerte en ridículo delante de todo el gremio.


  Quizá Gaspard tenía razón en su apreciación, quizá no. Después de todo lo que Michel había oído aquella noche, le parecía sensato hacerse su propia idea del ambiente en el gremio. Posiblemente, en su ira, Gaspard había exagerado en lo que a la influencia de los funcionarios se refería; al fin y al cabo, Géroux y su gente solo eran cinco. Un grupo tan pequeño difícilmente podía tutelar a toda la comunidad, aunque nombrara diez veces al maestre.


  —Eso ya lo veremos.


  Gaspard suspiró.


  —Hace tres años que te fuiste. Varennes ha cambiado. Con buenas palabras ya no se consigue nada, ¿por qué no me crees? No habríamos concebido este plan si no estuviéramos convencidos de que es la única posibilidad de conseguir algo.


  —No participaré en un plan que consista en secuestrar al obispo —repuso cortante Michel—. Y no quiero oír más al respecto.


  —¿Es tu última palabra?


  —Lo es.


  —Muy bien. Como tú quieras —gruñó Gaspard. Se levantó y se pasó la mano por el espeso cabello negro mientras caminaba inquieto por la estancia—. Habla con los demás. Apela a su razón. Ya verás lo poco que sacas.


  METZ


  A la mañana siguiente, Michel y Jean llevaron el carro con las mercancías al embarcadero del mercado del pescado, las cargaron en el barco salinero y tomaron el camino hacia Metz. Pronto se puso de manifiesto que en los últimos años Jean se había convertido en un experto marino fluvial. Estaba de pie a popa, empuñando el timón, y guiaba con mano segura la pequeña canoa por los bajíos y remolinos. Al parecer, conocía el Mosela y sus tretas como el bolsillo de su jubón.


  El barco salinero era una gabarra, un bote de fondo plano con la proa y la popa levantadas, de unos veinte codos de eslora por cuatro de manga. Había quedado seriamente dañado en el accidente de su padre; allá donde Jean había reparado el casco, la madera era clara y nueva. En el centro había una caseta baja de madera en la que habían almacenado los toneles, fardos y cajas, bien amarrados para que la mercancía no se cayera al agua si el bote entraba en un remolino. Además, se habían llevado el carro junto con su buey. En el viaje de vuelta, río arriba, tendrían que sirgar la barca, y para eso necesitaban un recio animal de tiro.


  A la sombra de la caseta se sentaba su escolta armada: dos hombres con cotas de malla que llevaban escudo, casco y hacha de guerra; mercenarios que Michel había contratado en la ciudad baja. El viaje por el Mosela pasaba por seguro, pero no había que confiarse. En la espesura siempre se corría el peligro de encontrarse a ladrones y furtivos hambrientos, decididos a todo.


  Michel se sentó, cansado, en uno de los catres, contempló las colinas y pensó en la tarde anterior. Había dormido mal por culpa de su enfrentamiento con Gaspard, y seguía dándole vueltas. Es verdad que ya habían discutido antes, pero nunca de forma tan virulenta. Aunque su amistad era firme y profunda, Michel consideraba la posibilidad de que se hubiera resentido. Ya no eran unos adolescentes despreocupados. Ahora cargaban con la responsabilidad por sus familias, sus negocios y la comunidad en la que vivían, y se veía que eran totalmente distintos en cuestiones fundamentales. Quizá demasiado distintos como para ser amigos por más tiempo.


  «Secuestrar al obispo para obligarle a compartir su poder con nosotros…». Michel seguía sin poder comprender que Gaspard pudiera tomar tal cosa en consideración. Hacer algo así a un poderoso hombre de Iglesia no solo lindaba con la blasfemia, sino que además albergaba el peligro de que Varennes se hundiera en los disturbios, el caos y el derramamiento de sangre. Y Michel abominaba de la violencia en todas sus formas. Conforme a su experiencia, la lucha y la guerra solo traían dolor inconmensurable a cuantos en ella participaban, y empeoraban cualquier conflicto en vez de resolverlo. Jamás tomaría parte en un proyecto tan disparatado.


  Deseaba poder hablar con Jean de todo eso. Pero había prestado un juramento sagrado de no hablar con nadie del encuentro del día anterior. Si rompía su juramento, ponía en riesgo la salvación de su alma. Alzó la vista, preocupado, al cielo cubierto de nubes, hasta que por fin fue a sentarse junto a su hermano.


  —Cuéntame algo —pidió a Jean.


  —¿Como qué?


  —Da igual. Lo importante es que me haga pensar en otra cosa.


  —¿Te pesa algo?


  —Bah, solo las habituales preocupaciones —respondió evasivo Michel—. Nada importante.


  Jean pensó un momento mientras atendía el timón con sonámbula seguridad:


  —Aún no te he contado que el pasado mes fui elegido portavoz de los varones no emancipados.


  —Eso es fantástico. Mis felicitaciones.


  El de portavoz de los varones no emancipados era un cargo respetado, aunque no remunerado, que existía en Varennes desde que había memoria. Representaba los intereses de los hombres jóvenes y solteros menores de veintiún años, arbitraba en disputas entre aprendices y maestros y mediaba en conflictos con la autoridad. Incluso el obispo y el corregidor recababan a veces su consejo, aunque no estaba sometido ni a la Iglesia ni al gremio ni a ninguna de las fraternidades de artesanos. Michel no dudaba de que su hermano era la persona adecuada para esa tarea. Aunque todo lo contrario que tonto, Jean era más un hombre de acción que un pensador, y no le sobraba precisamente habilidad diplomática. A cambio tenía astucia, capacidad para imponer su criterio y fuerza física, cualidades que, en el áspero mundo de los jóvenes, contaban más que la empatía y el conocimiento libresco.


  —¿Cómo es que se produjo la elección? ¿Acaso ya no estabais satisfechos con vuestro antiguo portavoz?


  —No, Amalric hizo bien su tarea. Pero el invierno pasado alcanzó la mayoría de edad y llegó el momento de que dejara el cargo.


  La ley no escrita, pero férrea, de los hombres jóvenes exigía que su portavoz debía ser uno de ellos, menor y soltero.


  Jean contó no sin orgullo las circunstancias de su elección, cómo había sacado ventaja a sus competidores y obtenido una notable mayoría. En una ocasión en que soltó brevemente el timón, Michel observó que tenía algo brillante en la mano.


  —¿Qué tienes ahí?


  —Un amuleto. Un corazón de serpiente engarzado en plata. Peirona, la comadrona, me lo ha hecho.


  —¿Para qué sirve?


  —Nos protege de los sirenos que habitan el fondo del Mosela. —Y luego añadió en voz baja—: Ojalá padre hubiera llevado uno.


  —¿Crees que los sirenos lo mataron? —preguntó Michel.


  Su hermano asintió, rabioso.


  —Era uno de los marinos fluviales más experimentados y cuidadosos que he conocido —dijo—. Que precisamente él tuviera un accidente no puede haber sido por mala suerte. Los sirenos lo tienen sobre su conciencia, no puedo explicármelo de otro modo.


  Michel contempló el verdoso río con leve incomodidad. Si le hubieran preguntado si creía en los sirenos, no habría podido dar una respuesta clara… simplemente no lo sabía. Casi todas las personas que conocía estaban convencidas de que en los bosques habitaban trasgos, faunos y otras criaturas de las que era mejor mantenerse alejado. Sin duda en sus viajes nunca había visto uno de esos seres, pero ¿qué quería decir eso? Al fin y al cabo, era cosa de general conocimiento que existían el mal de ojo, las maldiciones y los demonios, que asediaban a las pobres almas y les causaban enfermedad y dolor, así que, ¿por qué no también hadas y espíritus del bosque?


  A Jean en cambio le eran ajenas tales consideraciones. Desde su infancia en Fleury tenía la profunda certeza de que fuerzas mágicas actuaban por doquier. Por esa razón casi siempre llevaba encima amuletos protectores o practicaba en determinados días pequeños rituales para apaciguar a los duendes domésticos y seres parecidos. A veces Michel le tomaba el pelo por sus creencias, pero en el fondo respetaba las opiniones de Jean.


  Se estremeció cuando una sombra pasó serpenteando bajo la superficie del agua.


  —¡Mira! —exclamó Jean—. ¿Has visto?


  —Solo era un pez.


  —Yo no estaría tan seguro.


  Los dos mercenarios cambiaron una mirada llena de inquietud.


  —Por el amor de Dios, dejad de hablar de eso —dijo el mayor de ellos—. Cuando se habla de los sirenos se les atrae.


  —Tienes razón —coincidió Jean—. Hablemos de otra cosa, Michel.


  Cuanto más al norte llegaban, más ancho y profundo se hacía el Mosela. En cambio, el paisaje apenas cambiaba. Exactamente igual que en los alrededores de Varennes, a ambos lados del río se alzaban colinas cubiertas de pastos y espeso bosque. De vez en cuando pasaban por delante de pequeñas granjas y pueblos. Jean y Michel saludaban a la gente de la orilla, que les dedicaban alegres gritos.


  Por fin, al cabo de dos días, llegaron a Metz. La ciudad estaba en la desembocadura del Seille en el Mosela, en el cruce de dos viejas calzadas romanas, y era el mayor asentamiento en cuarenta horas de camino a la redonda. Tenía casi diez veces más habitantes que Varennes y disponía de dos grandes mercados, lo que hacía de Metz el centro comercial más importante y más rico entre el Rin y la Champaña.


  Ante los muelles del puerto fluvial, entre los botes de pescadores y las gabarras, bullían los cisnes. Abedules y sauces orlaban las orillas y acariciaban las tranquilas aguas con sus ramas cargadas de vegetación. Michel y Jean amarraron el salinero, bajaron con ayuda de los dos mercenarios el carro a la pasarela, uncieron al buey y empezaron a trasbordar sus mercancías.


  Cuando ya casi habían acabado, apareció un aduanero municipal, echó un vistazo a los toneles y cajas y estableció el tributo estimando el valor de la mercancía. Unas cuantas monedas cambiaron de dueño, y ellos obtuvieron el permiso para llevar sus productos al mercado. Los mercenarios se quedaron entretanto en el barco y se permitieron una jarra de cerveza.


  Metz estaba en la orilla oriental del Mosela, en medio de las colinas; había muchas angostas escaleras y callejuelas empinadas, y pocas calles llanas. Las casas patricias y bastantes edificios importantes, como las sedes de los gremios y la vieja basílica, estaban hechos de piedra ocre de Jaumont, también llamada piedra del sol porque reflejaba la luz y creaba un singular ambiente, casi mágico. No menos impresionantes eran las numerosas torres señoriales, construidas según el modelo lombardo, en las que vivían los más poderosos comerciantes con sus familias.


  Las masas de gente en las calles y plazas casi podían medirse con las de Milán. Especialmente en los callejones más angostos reinaba tal tumulto que los dos hermanos avanzaban con gran lentitud con su carro de bueyes. Así que la mañana ya había avanzado mucho cuando llegaron por fin a la place de Vésigneul, el gran mercado extramuros, cerca del Seille, fundado hacía muchos años por comerciantes que querían sustraerse al control del obispo. Sin duda habría sido más sencillo llevar las mercancías al mercado viejo de la place de Chambre, al pie de la basílica, pero las tasas eran demasiado elevadas para Michel.


  En la place de Vésigneul había naves para cada uno de los grandes gremios, para los sastres, los pañeros, los herreros, los curtidores. En la vecina rue du Changé se alzaba jactanciosa la Casa de Cambio, el hogar de los cambistas y prestamistas. El negocio del dinero en la Alta Lorena estaba casi por entero en manos de banqueros lombardos, que hacía algunos años habían llegado a Metz y se habían hecho ricos con sus préstamos a los señores eclesiásticos y temporales.


  El mercado era gigantesco, y Michel oyó multitud de dialectos y lenguas, sobre todo latín, la lingua franca de la Cristiandad. Los mercaderes venían de Colonia, Worms, Maguncia, Frankfurt, Huy, Amberes, Marsella, Montpellier, incluso de Viena y Hungría, y ofrecían todas las mercancías imaginables, pero sobre todo cereales, reses, lana, cuero, vino y paños.


  Michel y Jean fueron a una de las naves y descargaron sus productos. Dado que el lugar hervía de potenciales compradores, a pesar de la gran competencia no pasó mucho tiempo antes de que las primeras personas se acercaran a su puesto. Michel se sintió enseguida en su elemento. Ensalzaba la lana, ofrecía a la clientela un trago de su vino y dejaba correr la sal por entre los dedos para demostrar su especial calidad. Hablaba seguro de sí mismo, pero se mantenía siempre cortés para no ofender a nadie. Cuando alguien llegaba al punto de querer comprar, empezaba a regatear conforme a las reglas de su arte.


  Entretanto, Jean se mantenía en segundo término, tal como había dicho el padre Jodocus: mientras Michel hacía negocios, él se ocupaba del resto del trabajo, apartaba cajas y toneles vacíos y empujaba los llenos hasta su sitio, daba de comer al buey y cuidaba de que no les robaran nada. Contaba regularmente sus ingresos y le indicaba a Michel cómo iban las cosas en cada momento. Fueron mejor de lo esperado. Hacia el mediodía ya habían ganado dos libras de plata, y sus mercaderías seguían teniendo una espléndida salida. Un sastre compró todo el hilo y la mayor parte de la lana, un correcher las pieles curtidas, el cillero de un monasterio la cera de abeja. Las cuerdas no se vendieron, pero la sal sí, porque el oro blanco de Varennes Saint-Jacques era famoso por su sabor y su pureza. Había sido una decisión correcta llevar las mercancías a Metz. En una plaza comercial tan grande como esa siempre había una enorme demanda de sal, lana y cera, y eso reportaba elevados beneficios, incluso teniendo en cuenta la aduana, las considerables tasas del mercado y los gastos del viaje.


  Entrada la tarde, la nave se fue despejando poco a poco. Michel encontró un momento para sentarse y descansar. Aturdido, constató que habían vendido casi todos sus productos.


  Su estómago empezó a gruñir. Había estado tan ocupado que no había encontrado tiempo para comer. Abrió la bolsa con sus provisiones de viaje y tan solo encontró un poco de queso y un mendrugo de pan seco.


  —¿No tenemos otra cosa?


  —Es todo lo que queda —respondió Jean—. Iré a traer un poco de cocido.


  —Quédate aquí, iré yo mismo. Necesito un poco de aire fresco.


  Michel cogió unos cuántos deniers y sous y se dirigió a la salida de la nave. Por el camino pasó por delante de la mesa de un orfebre que ofrecía anillos, collares y pulseras. Su mirada cayó en una cintita de cuero con un pequeño crucifijo de plata, que destacaba por su sencillez y elegancia del resto de las toscas piezas de cobre. Involuntariamente imaginó cómo se lo pondría a Isabelle, cómo ella apartaría sus cabellos para que él pudiera anudar la cintita sobre su nuca…


  Cogió el crucifijo en la mano y lo miró con más atención. Realmente era un hermoso trabajo.


  —Solo dos sous, señor —dijo el mercader—. En ningún sitio lo hallaréis más barato.


  Michel fue a poner en la mesa las dos monedas… y titubeó. ¿Qué clase de necia idea era esa? Le faltaba dinero por todas partes, y estaba posiblemente a punto de discutir con Gaspard. No era un buen momento para hacer regalos a Isabelle. Y además: ¿qué esperaba?


  Dejó el crucifijo y siguió su camino. Pero la imagen de Isabelle no le abandonó: cómo resplandecería de alegría cuando le diera la pequeña cruz de plata, cómo brillarían sus ojos…


  «Gaspard no tiene por qué enterarse». Y si ya no podía permitirse una pieza que valía dos sous, lo mejor era dejar su negocio y buscarse otro trabajo. Retrocedió, regateó con el orfebre hasta dejarlo en un sou y siete deniers y guardó cuidadosamente el crucifijo en la bolsa del dinero. De pronto, casi no podía esperar para llegar a casa.


  «Contente. No es más que un pequeño regalo para la hermana de un amigo. No significa nada».


  Una vez fuera, fue a una taberna a la que pertenecía un figón abierto a la calle. El posadero cocinaba en una hoguera al aire libre una olla podrida que repartía en generosas raciones a mercaderes, vigilantes y buhoneros. Michel se abrió paso por entre la multitud, compró una fuente y una jarra de cerveza y volvió con ambas cosas al mercado. Jean y él se sentaron en el pescante de su carro y devoraron hambrientos el cocido humeante con el resto del pan.


  —Esta sal es buena.


  Michel alzó la vista. Junto a los toneles casi vacíos estaba un hombre enjuto de nariz aguileña examinando una pizca de la granulada especia entre el pulgar, el índice y el corazón. Llevaba ropas elegantes, y decoraba su jubón un escudo con un diseño ajedrezado en plata y gules. Hablaba francés con mucho acento alemán.


  —Excelente incluso. ¿Tenéis más?


  Michel dejó a un lado la cuchara y bajó del pescante.


  —Por desgracia, no. Pero podemos conseguiros tanta como deseéis, señor…


  —Ivo, mayordomo del conde Albert von Sponheim —se presentó el hombre—. Mi señor tiene intención de dar una fiesta. Quiere celebrar la investidura de caballero de su primogénito y esperamos trescientos invitados. ¿Podéis proporcionarme ocho toneles? De esta sal, si es inferior no me sirve. Pagaré tres dineros por arroba.


  Michel no dejó traslucir su alegría. Tres dineros era más del doble de lo que le habían pagado en Metz. Una pequeña fortuna le estaba haciendo señas.


  —¿Para cuándo la necesitáis?


  —A más tardar dentro de dos semanas.


  —¿Dónde debemos entregarla?


  —En el castillo de Starkenburg, a orillas del Mosela, junto al pueblo de Traben. ¿Lo conseguiréis en tan poco tiempo?


  —Sin duda.


  —Recibiréis el pago en el momento de la entrega —dijo el mayordomo—. Pero sed puntual. Si llegáis demasiado tarde, consideraré nulo el negocio.


  —Llegaremos a tiempo… Tenéis mi palabra.


  —Os espero en Starkenburg dentro de dos semanas. —Ivo hizo una reverencia y se fue.


  Apenas se marchó el mayordomo, Michel y Jean dieron rienda a su júbilo y se abrazaron.


  —¡Nuestro primer auténtico negocio! —exclamó Michel—. Tenemos que celebrarlo. Empaquetemos rápido, ¡y luego a la taberna!


  VARENNES SAINT-JACQUES


  EL obispo Ulman se consideraba un hombre relajado, de carácter firme. Nada le conmovía fácilmente, ni las constantes disputas entre Aristide de Guillory y Nicolas de Bézenne, en las fronteras del obispado, ni las inquietantes noticias procedentes de Tierra Santa. Incluso en tiempos difíciles, él se dedicaba con disciplina a sus tareas eclesiásticas y temporales y guiaba con mano tranquila la ciudad que le había sido encomendada. Cuando sus tareas lo desbordaban en alguna ocasión, buscaba refugio en la fe.


  Sin embargo, desde hacía unos días lo atormentaba una tensión contra la que ninguna oración ni ninguna introversión servían de nada. La culpa la tenía JohannI, archidiácono de la archidiócesis de Tréveris y representante del arzobispo Folmar von Karden.


  Johann llevaba semanas recorriendo los obispados de Metz, Toul y Verdún; visitaba las fincas del arzobispo esparcidas por toda la archidiócesis y recaudaba el arriendo. La última etapa de su viaje sería Varennes Saint-Jacques, donde Folmar von Karden poseía un molino, dos casas y varios campos. La semana anterior, Ulman había recibido la noticia de que el archidiácono llegaría pronto y deseaba ser alojado conforme a su condición en el palacio episcopal de la ciudad. Ulman estaba firmemente decidido a que la estancia de su huésped en Varennes fuera lo más agradable posible. Pues Johann no solo era un clérigo de alto rango, sino también el canciller del emperador Federico Barbarroja… y, por tanto, uno de los hombres más poderosos del Sacro Imperio. Encima, pasaba por ser un candidato con muchas posibilidades de ocupar la silla del arzobispo. Si Ulman conseguía satisfacerlo, sin duda sería provechoso para su carrera. Ulman no disimulaba en absoluto su ambición. No tenía intención de ser obispo de una ciudad insignificante hasta el fin de sus días.


  Así que había indicado a la servidumbre que lo preparase todo para la llegada del elevado huésped. Hacía días que limpiaban, pulimentaban y quitaban el polvo a más no poder. Los carpinteros reparaban puertas y suelos, los albañiles encalaban los muros, las doncellas esparcían juncos frescos. El tejedor recibió doble salario por terminar a tiempo el nuevo repostero para el vestíbulo. Los cocineros compraron la mejor carne y el vino más excelente. El sastre trabajó día y noche para terminar una sotana para Ulman del más escogido paño de Flandes. También la servidumbre había recibido ropa nueva y se le había indicado que redoblara el cuidado de sus personas. Varennes podía ser el más pequeño de los cuatro obispados de Tréveris, pero Johann no debía obtener la impresión de que también era el más pobre. La sola idea de que el canciller pudiera pensar mal de él quitaba el sueño a Ulman.


  Había pasado una semana justa desde que llegara la noticia, así que Johann podía llegar en cualquier momento. Y aunque todos los criados y siervos habían trabajado sin cesar durante los días anteriores, Ulman no estaba satisfecho con el resultado final. En cada recorrido que hacía por el palacio descubría algo que provocaba su disgusto.


  —¿Qué se le ha perdido a ese candelabro aquí? —preguntó a un criado mientras inspeccionaba los alojamientos de la servidumbre.


  —Ya no quedaba sitio en el gran salón, excelencia —respondió temeroso el hombre—. Tenía que ponerlo en otro sitio.


  —¿Y por qué no lo has llevado al vestíbulo, o por lo menos a los alojamientos de invitados?


  —Pensaba que estorbaría en el camino.


  —Ese candelabro ha salido del taller del mejor platero de Varennes —dijo lentamente Ulman—. Ha costado una pequeña fortuna. ¿Para qué crees que lo he comprado?


  —Yo… no lo sé, excelencia.


  —¡Para que Johann lo vea! —increpó Ulman al criado—. ¿Y cómo va a hacerlo si el candelabro está metido en este agujero cogiendo polvo? ¡Llévalo enseguida de vuelta al salón o te haré azotar por tu estupidez!


  El hombre cogió el candelabro a toda prisa y salió corriendo de allí.


  Con los labios apretados hasta formar una estrecha línea, Ulman dejó los aposentos de la servidumbre, paseó por los jardines del palacio y vigiló los arbustos y arriates del borde del sendero. El césped, los rosales, todo parecía estar como había dispuesto. Al menos podía confiar en el jardinero, lo que no podía afirmarse del resto de la servidumbre. Si no se tenía continuamente vigilados a los criados y doncellas, se comportaban como necios e impíos pastores de ganado. Esa misma mañana había sorprendido a un pinche de cocina sonándose las narices en el jubón mientras limpiaba el pescado. Sabe Dios qué hubiera ocurrido si Johann lo hubiera visto… Había echado en el acto al individuo. Quizá sirviera de enseñanza a los otros.


  «Oh, Señor, haz que la visita del archidiácono no se convierta en una humillación para mí», rezaba Ulman mientras entraba en el edificio principal. No soportaría que Johann le dijera al arzobispo que Varennes era una ciudad llena de necios campesinos y que él, Ulman, no tenía en un puño ni siquiera a sus propios sirvientes.


  Un hombre de armas salió a su encuentro en el pasillo.


  —¡Excelencia! —dijo sin aliento el hombre—. ¡El canciller está en la Puerta Norte!


  Ulman reprimió una maldición. ¿No había podido Johann tomarse un día más? Aún había mucho que hacer. Se precipitó al vestíbulo y rugió llamando a su ayuda de cámara:


  —¡Namus! ¡Nuestro huésped viene! Reúne a todos los criados. Ya sabéis lo que tenéis que hacer.


  Poco después, Ulman estaba delante del portal de la catedral con los canónigos, sus guardias, criados, escribientes y siervos, y observaba el séquito de Johann, que avanzaba desde la Puerta Norte por la Grande Rue. La gente interrumpía su trabajo, salía de sus casas y admiraba aquel grupo de más de treinta personas formado por caballeros armados hasta los dientes, soldados de a pie, sacerdotes, monjes y criados. Muchos festejaban la llegada del archidiácono y gritaban alegres bendiciones, en no poca medida porque uno de los caballeros lanzaba brillantes deniers a la multitud.


  Cuando el séquito llegó a la plaza del mercado, Ulman y los canónigos salieron a su encuentro.


  Los cuatro caballeros refrenaron sus corceles; sus yelmos y las puntas de sus lanzas resplandecían al sol.


  —Su Excelencia Johannes de Tréveris, primero de su nombre, archidiácono del arzobispado de Tréveris y canciller del Sacro Imperio Romano —gritó uno de los hombres.


  Para desmedido asombro de Ulman, Johann no iba a lomos de un caballo, ni siquiera en una litera o una confortable carroza de viaje… iba en el banco de un carro de bueyes que pasaba en ese momento. En el pescante se sentaba un campesino que no podía estar más sucio. El hombre mascaba una brizna de yerba y detuvo el buey dando un tosco tirón a las riendas.


  Un criado ayudó a Johann a bajar del carro. El archidiácono se apoyaba en una muleta, y por un momento torció el rostro en un gesto de dolor.


  Ulman corrió a su encuentro.


  —En nombre del Resucitado, Johann, ¿qué ha ocurrido?


  —Solo un pie torcido, mi querido amigo, no hay motivo para preocuparse —respondió el archidiácono—. Grimald me ha atendido a las mil maravillas. Sabe más del arte de curar que algunos médicos instruidos.


  —Aún podría atenderos mejor si os cuidarais de una vez —dijo severamente el criado que sostenía a Johann—. Deberíamos haber regresado a Verdún, como os he aconsejado. Sin duda el largo viaje no ha hecho ningún bien a vuestro pie.


  —Tonterías. Mi pie va muy bien.


  —No lo creo. Tenéis dolores.


  —Nada que una jarra de vino del Mosela no pueda curar. —Johann sonrió—. Grimald se preocupa por mí como una vieja clueca. Si por él fuera, habría guardado cama en Verdún una semana. Naturalmente, no quiere escuchar que el trabajo no se hace solo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Ulman.


  —Un necio accidente. El camino era malo y mi caballo se cayó. Felizmente, el bendito Pépin estaba a mano y se declaró dispuesto a llevarme a Varennes en su carro. Grimald, dale su recompensa a nuestro generoso salvador, en verdad se la ha ganado.


  Grimald tiró al campesino una bolsa con monedas. El hombre examinó su contenido y sonrió de oreja a oreja, descubriendo al hacerlo una hilera de podridos dientes.


  —Mil gracias y rápida curación, elevado señor, ha sido un honor para mí. ¡Que Dios y los arcángeles os protejan en todos vuestros caminos!


  Se dio unos golpecitos en la gorra, azuzó al buey y se fue de allí.


  —Vayamos a palacio para que podáis descansar y fortaleceros —dijo Ulman.


  —Una idea magnífica. Apenas puedo esperar a apagar mi sed con una copa de vuestro excelente vino.


  —Por favor, dejadme sosteneros. —Ulman cogió el brazo de Johann y guio a su visitante a través de la plaza.


  Mientras Namus se encargaba de asignar alojamientos a los miembros del séquito del archidiácono y de que los caballos fueran atendidos, Ulman tomó una copa de bienvenida con su huésped en el gran salón. Johann puso en alto su pie lesionado y Grimald lo ungió con una pomada de áspero olor y renovó el vendaje. Aunque era evidente que el archidiácono sufría dolores, estuvo de buen humor y habló de su viaje por la archidiócesis. Sentado junto a la chimenea, delgado, de pelo gris, con el rostro surcado de arrugas, tenía un aspecto tan insignificante, tan aburrido, que habría podido ser un simple escribiente o criado. Pero Ulman jamás olvidaba a quién tenía delante. Decían que Johann era en extremo inteligente, y consciente de su poder hasta el punto de ser taimado. Recomendaban estar siempre en guardia en su presencia.


  —No requeriré vuestra hospitalidad durante mucho tiempo —declaró el archidiácono después de haber vaciado su copa—. Dos o tres días en Varennes deberían bastar. ¿Podréis prestarme vuestra litera para mi visita a los arrendatarios de Von Karden?


  —Naturalmente —dijo Ulman—. Además, he hecho preparar un despacho para el caso de que necesitéis un lugar en el que trabajar.


  —Muy bien, muy bien. En verdad habéis pensado en todo, amigo mío. Si me lo permitís, ahora voy a retirarme. Debería concederme algo de reposo, de lo contrario Grimald me soltará otro sermón.


  —Me alegro de que entréis en razón —dijo Grimald, que había acudido corriendo para ayudar a levantarse a Johann—. Ya había considerado la posibilidad de aturdiros con zumo de amapolas para que por fin me obedecierais y descansarais.


  —¿Lo oís? Una completa clueca, mi buen Grimald.


  —¿Debo llamar a un médico para que vea vuestro pie? —preguntó Ulman mientras Johann se iba cojeando, ayudado por Grimald.


  —Tened compasión y ahorradme a esos charlatanes con su impía y untuosa cháchara. Ya veis que estoy en las mejores manos. Que os vaya bien, amigo mío, y gracias por la hospitalaria acogida en vuestra casa.


  Por la noche, Ulman dio un solemne banquete en honor de Johann, al que estaban invitados los miembros del cabildo catedralicio, los abades de los cuatro monasterios de Varennes y los escabinos de la ciudad. La mesa del gran salón casi se curvaba bajo el peso de las viandas: los criados trajeron cochinillo asado, anguila cocida con pimienta negra y pájaros cantores asados en manteca; acompañados de verduras al vapor, pan fresco, fruta, distintas clases de queso y caro vino de Borgoña, especiado con vermut y otras hierbas. Cuatro conocidos músicos que Ulman había hecho venir desde Nancy expresamente para la ocasión se encargaron de proporcionar alegre música. Para no poco alivio de Ulman, Johann disfrutó del banquete, elogió la pericia de los cocineros de palacio y se lanzó sobre la comida con un apetito del que Ulman no hubiera creído capaz a un hombre de su estatura. Además, entretuvo a los otros invitados con anécdotas de la corte de Barbarroja, en las que mostró un ingenio agudo y corrosivo. Aunque quería levantarse temprano a la mañana siguiente, se mantuvo en su asiento hasta pasada la medianoche y discutió animadamente con el prepósito y el deán diversas cuestiones teológicas.


  «No habría podido empezar mejor», pensaba satisfecho Ulman.


  Durante los dos días siguientes, Johann visitó a los arrendatarios del arzobispo, examinó las propiedades de Von Karden y puso al día las listas de pagos de intereses de la archidiócesis. Por desgracia, todo esto no requirió más que unas cuantas horas, de manera que Ulman se vio forzado a mantener ocupado a su huésped el resto del tiempo. Espoleado por la terrible idea de que Johann podría aburrirse, hizo notables esfuerzos para mantener de buen humor al archidiácono. Pero eso era todo lo contrario de fácil; a causa del pie lesionado, la mayoría de las distracciones quedaban fuera de consideración. No podían cabalgar, ni salir de caza, ni pasear al borde del Mosela.


  ¿Qué más quedaba? Ulman decidió empezar por enseñar Varennes a Johann. Mientras iban en su litera dejándose llevar por la ciudad, Ulman envió un mensajero a Jaufré Géroux y pidió ayuda al funcionario. Géroux se declaró dispuesto a dejar que Johann tuviera acceso a su biblioteca y a su colección de monedas extranjeras de oro y de plata. El archidiácono se mostró debidamente impresionado por tales tesoros y se sumergió durante dos horas enteras en un libro de los Hechos de los Apóstoles.


  De ese modo salvó Ulman el primer día. Después de la cena quería irse a la cama temprano, pero Johann, que estaba tan despejado como por la mañana, insistió en que le hiciera compañía. Así que, una vez más, estuvo en el salón hasta medianoche oyendo historias llenas de circunloquios sobre la corte imperial. En esta ocasión las encontró mucho menos divertidas que el día anterior, pero fingió interés para no disgustar a su invitado. También los músicos pusieron su paciencia a prueba, porque su repertorio había resultado ser extremadamente limitado. De hecho tocaron las mismas piezas que el día anterior, incluso en el mismo orden, y Ulman los habría echado si, después de la segunda canción, Johann no hubiera exclamado:


  —¡Grandioso! ¡Sencillamente grandioso! Hace años que no oigo a músicos tan magníficos. ¡Seguid! ¡Seguid!


  Cuando Ulman cayó en su cama mortalmente cansado aquella noche, empezaba a intuir que estaba pagando un alto precio por gustar al archidiácono. «Ojalá valga la pena», pensó antes de hundirse en un profundo sopor carente de sueños.


  El día siguiente empezó a prima, porque el archidiácono era un enérgico madrugador. Justo después de desayunar visitaron la tumba de san Jacques en las catacumbas de la catedral y escucharon al preboste, que les contó la edificante historia del martirio de san Jacques en las mazmorras de los paganos bretones y su posterior purificación. Acto seguido, Johann se hizo llevar ante el arrendatario del molino arzobispal, donde, según esperaba fervientemente Ulman, pensaba estar al menos hasta nona. Por desgracia, regresó al cabo de una hora y preguntó jovialmente cuáles iban a ser las distracciones de aquella tarde. Así que Ulman organizó, ni corto ni perezoso, un torneo de arco en el que los guardias de Johann, sus propios soldados y los alguaciles del corregidor se enfrentaron en el mercado del ganado, delante de los muros de la ciudad. Después de que, para disgusto de Ulman, los hombres del archidiácono ganaran con enorme ventaja, volvieron a subir a la litera, visitaron la salina al otro lado del río y dejaron que Chonrat, el capataz de los salineros, les explicara los misterios de la obtención de la sal. Con eso también el segundo día llegó felizmente a su fin. En cualquier caso, a Ulman se le habían acabado las ideas. Si Johann decidía quedarse un tercer día podría entretenerlo como mucho con dados y tablas.


  El silencio reinaba en la ciudad cuando regresaron a la hora en que empezaba a atardecer. Johann contemplaba las colinas y parecía sumido en sus pensamientos. Cuando cruzaron la Puerta de la Sal, dijo de pronto:


  —En verdad tenéis una hermosa ciudad y un obispado sano, amigo mío. Deberíais cuidar bien de él.


  —Lo hago —repuso Ulman—. ¿O acaso el arzobispo no está satisfecho con mi trabajo?


  —Sí que lo está. En extremo satisfecho, incluso. Desde que dirigís el obispado, los ingresos procedentes de los impuestos, los tributos de mercado y el arriendo han aumentado considerablemente. En verdad Von Karden hizo una magnífica elección al nombraros obispo.


  Ulman se sintió no poco halagado.


  —Os doy las gracias.


  —Y sin embargo hay algo que me preocupa —prosiguió Johann—. Vivimos tiempos peligrosos, Ulman. Los pensamientos impíos se extienden por el imperio como una peste, especialmente en las ciudades. Ideas de libertad y autonomía. La riqueza ha hecho a los mercaderes y burgueses sentirse seguros de sí mismos, seguros y arrogantes. Se rebelan por doquier contra nuestra Santa Madre Iglesia y tratan de alcanzar el poder, en Maguncia, Espira, Worms y otros lugares… a menudo incluso tolerados por el emperador, que aprovecha cualquier oportunidad para disminuir nuestra influencia. Me pregunto qué haríais si esa enfermedad atacara un día Varennes.


  El archidiácono lo miró, y en sus ojos había un brillo frío y acerado que no encajaba con el extravagante erudito de los últimos días. Ulman intuyó que por fin estaba viendo al verdadero Johann, el político calculador y hombre de poder ante el que temblaba medio imperio.


  —¿Sois lo bastante fuerte como para proteger de esto a vuestra ciudad? —preguntó en voz baja el canciller—. ¿Podréis conservar lo que vuestros predecesores crearon y levantaron a lo largo de siglos?


  —En Varennes nunca habrá una sublevación burguesa como la de Maguncia —respondió relajado Ulman—. Me he cuidado de que el gremio de mercaderes me obedezca, y de que burgueses y comerciantes respeten y teman el poder de la Iglesia como corresponde a buenos cristianos. No hay ningún motivo de preocupación, excelencia.


  —Sin duda. Sois un bastión de la fe, ante el que nadie puede pasar tan fácilmente. Por eso el arzobispo os eligió para esta tarea. Pero hay algo que puede convertirse en fatal para vos. Vuestra mayor debilidad.


  —¿Debilidad? ¿A qué os referís?


  —A vuestra vanidad.


  Ulman no estaba acostumbrado a que le hablaran tan abiertamente. No logró ocultar su desagrado con esa crítica a su carácter:


  —Con todo respeto, Johann, no logro recordar qué puedo haber hecho para justificar semejante reproche…


  El canciller lo interrumpió levantando una mano. Solo fue un pequeño ademán, pero en él había tanta autoridad que Ulman enmudeció al instante.


  —Por favor, amigo mío. Todos esos valiosos muebles y caros tapices de vuestro palacio, la ropa que habéis mandado hacer para complacerme… no podéis negar que sois extremadamente sensible a este vicio.


  Ulman prefirió guardar silencio.


  —La vanitas es el más pérfido de los pecados —explicó Johann—. Se desliza inadvertido en nuestros corazones, se camufla incluso como clemencia y generosidad y hace su destructora obra. Os aconsejo que dominéis vuestra vanidad. De lo contrario, podría ocurrir con demasiada facilidad que los enemigos de la Iglesia se aprovecharan y la utilizaran contra vos.


  Ulman estaba ofendido en lo más hondo.


  —Os agradezco vuestra sinceridad —dijo con rigidez—. Guardaré vuestras palabras en mi corazón.


  No haría nada semejante. Lo que Johann estaba diciendo era un insulto que no merecía respeto alguno. Y para eso había acogido en su casa y atendido a ese individuo…


  —Hacedlo, hacedlo. Un hombre de fe siempre tiene que intentar superar sus debilidades —repuso Johann, que en un solo instante había vuelto a convertirse en el amable erudito—. ¡Pero si ya estamos en casa! —dijo alegremente cuando la litera se detuvo delante del palacio—. Espero que esos magníficos músicos sigan aquí. ¿No sería estupendo que volvieran a amenizarnos la comida con una pequeña canción? Sería lo adecuado para mi última velada en Varennes, ¿verdad?


  —¿Vuestra última velada? —preguntó esperanzado Ulman mientras ayudaba a descender al archidiácono.


  —Sí, me temo que tengo que dejaros mañana mismo, mi querido amigo. Este viaje ha durado demasiado, y en Tréveris me esperan numerosas obligaciones que no puedo aplazar. Lo sé, es muy lamentable. Desearía poder quedarme un poco más. Pero lo recuperaremos en mi próxima visita… ¡tenéis mi palabra!


  —Me alegraría mucho —dijo Ulman mientras pensaba: «Quiera Dios que hasta entonces pasen muchos años».


  También aquella noche Johann permaneció tercamente en la sala cuando hacía mucho que habían retirado el último plato. «Por san Jacques, ¿es que este hombre no se cansa nunca?», se preguntaba Ulman mientras el archidiácono cotorreaba sin parar. ¡Cuánto anhelaba que llegara el día siguiente! Apenas podía esperar a que ese pequeño aguafiestas de pelo gris desapareciera al fin de su ciudad.


  Cuando, con todo el dolor de su corazón, Johann se forzó a irse a la cama, hacía mucho que había pasado maitines. Cansado e irritado, Ulman se fue a su cámara arrastrando los pies. Oh, sí, en verdad se había ganado una generosa recompensa por sus esfuerzos. Los últimos tres días le habían exigido bastante. Un pronto ascenso en la jerarquía de la archidiócesis era lo mínimo que podía esperar a cambio.


  Grimald lo esperaba ante sus aposentos.


  —¿Es una costumbre de Tréveris no irse a dormir nunca a una hora cristiana? —preguntó ásperamente Ulman.


  —Sé que ya es tarde, excelencia —dijo, confuso, el criado—, pero no os molestaría si no fuera importante. Tengo que hablar con urgencia con vos sobre mi señor Johann.


  —¿No puede esperar a mañana?


  —¡Quiere volver a caballo a Tréveris! Dice que su pie está mejor, pero no es cierto. Una cabalgada de varios días sería como un veneno para su curación.


  —Puede disponer de mi litera.


  —Ya se lo he propuesto. Dice que viajar en una litera es demasiado lento para él. ¿Podríais prestarnos vuestro coche de viaje?


  Ulman pensaba que ya había hecho más que suficiente por Johann.


  —No. Lo necesito yo mismo.


  —Pero si monta, quizá se le gangrene el pie. Ya no es tan joven. ¡Si su lesión empeora podría matarlo! —Grimald puso una cara como si fuera a romper a llorar.


  Ulman suspiró.


  —Está bien. Veré qué puedo hacer. Quizá podamos conseguir un barco para que Johann regrese a casa remontando el Mosela.


  —¡Un barco sería espléndido! De ese modo podría cuidar su pie y llegar pronto a Tréveris. Os lo agradezco, excelencia. Os lo agradezco mucho.


  —¿Vas a dejarme al fin dormir ahora? —gruñó Ulman.


  Michel llevó el buey hasta la sombra de la muralla, a la orilla del río, para que Jean pudiera guiar el salinero hasta el muelle. Los dos mercenarios ayudaron a su hermano a amarrar la barca. Cuando terminaron, Michel desató el buey y lo llevó hasta la pasarela.


  —¿Debemos esperaros aquí? —preguntó uno de los mercenarios.


  —Ayudadnos a pasar la carga al carro —respondió Michel—. Luego podréis iros a comer. Emprenderemos la vuelta como muy pronto dentro de dos horas.


  Unieron sus fuerzas para ponerse manos a la obra. Las cajas y sacos contenían mercancías que habían comprado en Metz: cereales, herramientas, piedras de afilar y dos cotas de malla de los famosos herreros de la ciudad. De su venta se ocuparía Isoré Le Roux, un buhonero con el que su padre ya había colaborado. Le Roux ofrecería las mercancías en el mercado y se llevaría una parte de las ganancias.


  Poco después el buey estaba uncido y la carga amarrada en el carro. En agradecimiento por su ayuda, Michel dio a cada uno de los soldados un denier de propina.


  —¡Muy generoso, señor, gracias!


  Los hombres se marcharon de allí.


  Michel se secó el sudor de la frente. Aún no era mediodía, pero ya hacía mucho calor y estaba cansado del viaje. Mientras el recorrido río arriba hasta Metz solo duraba dos días, para el viaje de vuelta casi hacían falta ocho, porque había que sirgar contra la corriente.


  —¿Puedes hacerme un favor? —dijo a Jean—. Lleva las mercancías a Isoré. Nos veremos más tarde en casa.


  —¿Adónde vas?


  —Tengo que hacer una cosa.


  Michel corrió a casa de Gaspard, preguntó por su amigo a un mozo —«El señor está arriba, en su despacho»— y subió las escaleras. Gaspard estaba en ese momento contando monedas de plata y alzó la vista de su ábaco cuando Michel entró en la estancia.


  —Tú —dijo sorprendido, y se levantó.


  —¿Podemos hablar?


  —Naturalmente.


  —Nuestra disputa de la otra noche —dijo Michel—. Lamento lo ocurrido. He venido porque quiero arreglar eso entre nosotros.


  —¿Significa que has cambiado de opinión?


  —No. Sigo considerando que vuestros planes son un error. Pero no se trata de eso. No habríamos debido separarnos enfadados. Es indigno de nuestra amistad.


  —Sí —dijo Gaspard—. Fue una disputa necia. Los viejos amigos no se portan así.


  —¿No sigues enfadado?


  —Por favor. ¿De verdad me tienes por tan rencoroso? Solo es política. Tenemos diferentes opiniones… ¿y qué? Nuestra amistad debiera poder soportarlo.


  Sonriendo, Michel le tendió la mano.


  —¿En paz?


  —En paz. ¡Ven aquí, cabra terca!


  Gaspard le cogió la mano y lo atrajo hacia sí, y ambos se palmearon la espalda.


  —Hagamos un trato —dijo Gaspard—. A partir de ahora la política nunca volverá a interponerse entre nosotros, da igual lo que suceda. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Sellaron el trato con un apretón de manos.


  —Quédate a comer —propuso Gaspard—. Jean y tú estáis invitados. Hay salmón recién pescado. Olive va a hacerlo con pimienta e hinojo. Un poema, te lo digo yo.


  —Atractivo, pero por desgracia no puedo. Tengo que ocuparme de un negocio urgente.


  —¿Lucrativo?


  —Si todo sale bien… mucho.


  —Entonces, buena suerte. Avisa cuando hayáis vuelto para que podamos compartir esa comida.


  Michel estaba no poco aliviado cuando bajó las escaleras. No se habría perdonado permitir que aquella disputa envenenara su amistad. Y, sin embargo, la cosa no estaba ni mucho menos resuelta. En algún momento tendría que volver a hablar con Gaspard. Debía intentar convencerlo de que abandonara su loco proyecto para que Pérouse, Vanchelle y Baudouin no lo arrastraran a una peligrosa conspiración. Era su deber como amigo. «Lo haré cuando hayamos vuelto de Traben», se propuso. «Para entonces sin duda las aguas se habrán calmado».


  Mientras cruzaba el vestíbulo oyó en el patio la voz de Isabelle. Involuntariamente tocó la bolsa de su cinturón que contenía el pequeño crucifijo. ¡Lo había olvidado por completo! Sacó la cruz de plata y la guardó en el puño cerrado cuando salió al patio. Isabelle estaba cepillando a Curian y le sonrió.


  —¡Michel! ¿Ya has regresado de Metz?


  —Señor De Fleury, si me permitís —respondió él con fingida severidad—. ¿Es que vuestra madre no os ha enseñado modales?


  —Lo ha intentado honestamente —susurró ella—. Pero me temo que soy incorregible.


  —Si es así, he venido en vano. No puedo hacerle regalo alguno a alguien incorregible. Se lo daré a alguien que respete las buenas costumbres.


  —¿Regalo? —preguntó ella cuando él hizo ademán de irse—. Quédate aquí, Michel. Excitar mi curiosidad y luego desaparecer sin más… es una crueldad.


  Él abrió la mano.


  —Para ti. Lo he visto en Metz y pensé que podría gustarte.


  Primero miró el crucifijo y después a él, y en sus ojos apareció una expresión que Michel no fue capaz de interpretar. ¿Sorpresa? ¿Perplejidad? ¿Alarma? ¿Todo junto?


  De repente, la idea del regalo le pareció estúpida, desmesurada, sencillamente necia. ¿Cómo se le había ocurrido?


  —Por favor, disculpa —balbuceó—. No hubiera debido hacerlo. Ha sido irrespetuoso. No quería ofenderte…


  —No lo has hecho —dijo ella en voz baja—. Es maravilloso.


  Y cuando ella le puso en la mano las yemas de los dedos, él sintió su contacto en todo su cuerpo.


  —¿Me lo pondrías?


  Se apartó el pelo a un lado, exactamente como él lo había imaginado. Con delicadeza, él puso la cinta de cuero alrededor de su cuello e hizo un nudo en la nuca.


  —¿Está bien así?


  —Sí. —Sonrió, y sus ojos de gata brillaron como joyas embrujadas.


  Se quedaron el uno frente al otro, en silencio.


  —Luego voy a ir al hospital de la abadía de Longchamp a llevar a los hermanos ropa y algo de comer —dijo al fin Isabelle—. ¿Querrías acompañarme? Después podríamos dar un paseo por los campos. Por la tarde todo aquello está muy hermoso.


  Michel estuvo a punto de mandar a paseo el negocio con el conde de Sponheim y aceptar su invitación. Pero la razón prevaleció.


  —Tengo que irme. Jean y yo salimos hoy mismo para Traben.


  —Lástima. —Cogió el crucifijo entre el pulgar y el índice, y brilló a la luz del sol—. Pero los negocios son lo primero, ¿verdad?


  —¿Por qué no aplazamos ese paseo para más adelante? Si todo va bien, estaré de vuelta dentro de dos semanas.


  —No sé si mi oferta seguirá en pie, señor De Fleury —repuso ella.


  —¿Qué puedo hacer para convencerte?


  —Ya se os ocurrirá algo. —Isabelle cerró la puerta del cobertizo de Curian y le sonrió una última vez antes de desaparecer en los establos—. Hasta pronto. Y cuidaos.


  «¿Qué está haciendo conmigo esta mujer?», se preguntó Michel cuando salió de casa de Gaspard y cruzó la plaza de la catedral. En su presencia apenas podía pensar con claridad y decía continuas idioteces. Y, sin embargo, él era un hombre de razón, que siempre tenía sus sentimientos sometidos. Nunca le había pasado una cosa así. Sacudió la cabeza.


  «¿Cómo conseguiré ir con ella a dar ese maldito paseo?».


  Bueno, tenía tiempo durante todo el viaje a Traven para romperse la cabeza al respecto.


  Jean lo esperaba delante de su casa. Después de haber cargado el carro de toneles vacíos, dejaron Varennes por la Puerta de la Sal en dirección al sur; pasaron por delante del mercado del ganado, con el viejo tilo donde se hacía justicia y la picota con el bien visible patíbulo, y siguieron su camino a lo largo del Mosela. Michel calculó: si habían necesitado casi ocho días para el viaje de Metz hasta Varennes, les quedaba solo una semana justa para llevar la sal a Starkenburg. Río abajo irían bastante deprisa con la gabarra, así que, en circunstancias normales, podrían cubrir el trayecto en cuatro o cinco días. Pero nada podía salir mal.


  Poco después apareció entre los arbustos el puente de Guillory. Dos hombres con lanzas andaban dando vueltas al pie de un manzano, charlaban aburridos y lanzaban piedrecitas al agua: los aduaneros del caballero. Michel se preparó para tener dificultades pero, como no tenían nada por lo que tributar, aquellos hombres los dejaron en paz.


  La salina se hallaba al otro lado del Mosela, a menos de media hora de camino de la orilla del río, empotrada entre las onduladas colinas. Los bosques de los alrededores habían sido completamente talados porque el hambre de leña de la salina no tenía límites. Pertenecía al obispo desde que, hacía siglos, el duque de entonces había cedido al obispado los derechos de explotación. Los salineros y otros trabajadores a sueldo trabajaban allí día y noche en condiciones miserables. El trabajo jamás se detenía. Aquí y allá había guardias armados, que se apoyaban en sus lanzas y observaban, ora indiferentes, ora recelosos, tanto a los hombres como a las mujeres. Michel vio también numerosos niños que hacían el mismo trabajo que los adultos.


  Jean y él fueron con el carro hasta el centro de la explotación y desmontaron. Hacía un calor húmedo; el humo de los hornos y un vapor salino llenaban el aire y hacían arder los ojos. En el centro de la salina había un espacio libre con dos pozos amurados. Los jornaleros sacaban con poleas el agua salada del manantial a la superficie y la vertían en varios canales de madera por los que fluía hasta un aljibe cubierto. Allí los cargadores la sacaban con cubos y la llevaban hasta uno de los quince hornos, que recordaban enormes setas de madera y rodeaban en círculo a los pozos. El agua hervía durante muchas horas, a veces días, en gigantescas sartenes de chapa emplomada. Ese trabajo solo podían llevarlo a cabo los salineros especialmente formados, porque requería conocimiento y experiencia. Una vez terminado el proceso de cocción, los obreros rastrillaban la sal cristalizada y la sacaban con palas para que pudiera secarse al sol. Otros auxiliares, los trituradores, rompían los trozos grandes y metían la sal ya granulada en toneles.


  Michel buscó con la mirada a Chonrat, el capataz de los salineros, y vio a aquel hombre enjuto salir agachándose de uno de los hornos.


  —El Señor sea contigo, Chonrat —le gritó.


  El capataz, de origen alemán, escupió un trozo de cartílago y devolvió el saludo:


  —He oído lo que le pasó a vuestro padre. Recibid mi pésame. Era un hombre bueno y temeroso de Dios.


  Chonrat era un hombre nervudo, alto y esbelto, pero muy fuerte. Su color ligeramente insano engañaba acerca de su dura constitución. Su sencilla vestimenta, el cabello corto y arenoso, las manos y los brazos siempre estaban cubiertos por una capa de sal. El padre de Michel había colaborado a gusto con aquel hombre, y Michel quería continuar la buena relación.


  —Necesito ocho barriles —dijo.


  Chonrat lo llevó hasta la cabaña en la que se almacenaban los toneles recién rellenados. Abrió uno para que Michel pudiera cerciorarse de la calidad de la sal.


  —La mejor, como siempre —constató satisfecho, dejando que los cristales blancos resbalaran por entre sus dedos. Era casi como si pudiera oír tintinear las monedas de plata del mayordomo Ivo.


  Chonrat llamó a cuatro jornaleros y les indicó que llevaran a la cabaña los toneles vacíos del carro de Michel y cargaran en él ocho llenos. Mientras los hombres hacían su trabajo, Chonrat dijo el precio, lo que hizo resoplar a Michel.


  —¿Tanto?


  —Por desgracia, sí —dijo el capataz, que no parecía estar contento él mismo.


  —¡Pero no puede ser! ¿De verdad el precio de la sal ha subido tanto en los últimos tres años?


  —Es el obispo Ulman el que fija el precio. No puedo hacer nada, lo siento. —Chonrat miró de reojo a los corchetes que guardaban las cabañas, como si temiera que pudieran haber oído sus palabras.


  A Michel no le quedó otro remedio que pagar la suma exigida. El precio de la sal estaba fijado por ley, lo que le impedía regatear con Chonrat.


  —Nuestro margen de beneficio acaba de encogerse en la misma medida —susurró a Jean, una vez que se hubieron despedido del salinero jefe.


  Su hermano se encaramó al pescante.


  —Me temo que dentro de poco va a encogerse aún más.


  —¿Por qué?


  —El puente de Guillory. El tributo.


  Michel resopló aún más alto que antes. Con el enfado por el precio de la sal, se había olvidado completamente del maldito tributo del puente.


  Y de hecho fue fuerte. Cuando llegaron al puente, los dos aduaneros los detuvieron con malos modos. Calcularon el valor global de la sal que iba cargada en el carro y exigieron quince de cada cien partes como tributo. Incluso después de que Michel hubiera pagado rechinando los dientes no pudieron seguir su camino, pues los aduaneros registraron el carro de arriba abajo en busca de mercancía de contrabando oculta; al fin, les dejaron el paso franco.


  Michel estaba de mal humor cuando llegaron al muelle media hora después. Los dos mercenarios ya estaban esperándolos. Habían comido un guiso con bacalao en un figón cercano y les ayudaron, recién fortalecidos, a descargar los barriles.


  —Al bote con ellos —les indicó Michel—. Pero con cuidado, no pueden mojarse.


  —Mira —dijo Jean.


  Michel se volvió. Cruzando la plaza venía una impresionante tropa de caballeros, hombres de armas, criados, clérigos y una litera sostenida por cuatro esclavos.


  Delante iban dos hombres. Uno era Tancrède Martel, el corregidor. El otro hombre era de recia constitución y rasgos atractivos, a pesar de su cráneo anguloso, ralo cabello y leve papada. Gracias a la sotana, la cruz pectoral y el báculo, a Michel no le costó advertir que se trataba del obispo Ulman.


  Martel se acercó al muelle y miró alrededor, apoyado en su bastón.


  —¿Es vuestro este barco?


  Michel asintió.


  —¿En qué puedo serviros?


  —Necesitamos el bote.


  —¿Cómo?


  El obispo Ulman se acercó a ellos.


  —Pax vobiscum —saludó, extendiendo la mano derecha.


  Michel dobló la rodilla y besó el anillo ofrecido.


  —Excelencia.


  —Estoy en una desagradable situación —dijo el obispo—, y espero que vos podáis ayudarme. Mi huésped —señaló al hombre de pelo gris que iba en la litera—, el canciller imperial Johann, quiere regresar hoy a Tréveris. Desdichadamente, se ha herido en la pierna y no puede caminar ni cabalgar. Como no puedo pedirle que haga un camino tan largo en litera, quisiera hacerle posible viajar en barco. Os ruego que cedáis el vuestro al canciller durante algunas semanas. Estoy seguro de que os lo agradecerá.


  —Me temo que no es posible —repuso Michel—. No puedo prescindir de él. Tengo que llevar urgentemente este envío de sal a Traben.


  —Pero no hay otro barco, y yo mismo no poseo ninguno.


  —Hay otros mercaderes que tienen gabarras. Si esperáis unos días, sin duda podrán prestaros una.


  —Pero es que el canciller tiene que ir ahora a Tréveris —dijo Ulman—. No dentro de unos días.


  —Yo puedo llevarlo —ofreció Michel—. Tréveris está en nuestro camino.


  —Johann es la mano derecha del arzobispo. Sin duda no voy a pedirle que viaje varios días entre apolillados toneles de sal.


  —Entonces siento no poder ayudaros. Perderé mucho dinero si no entrego la sal a tiempo.


  Ulman le dirigió una punzante mirada.


  —¿Os negáis?


  —Lo siento sinceramente.


  —Como queráis. No me dejáis elección: Martel, incautaos del bote.


  Al principio, Michel pensó que había oído mal, pero cuando el corregidor llamó a su lado a varios hombres de armas se dio cuenta de que el obispo Ulman hablaba en serio.


  —¡No podéis hacer eso, excelencia, os lo ruego! Necesito mi barco. Estáis arruinándome un negocio importante.


  —Es vuestra obligación, como ciudadano de esta ciudad, estar a mi servicio de todas las formas imaginables —repuso Ulman, cortante—. Someteos u os haré encerrar una noche para que aprendáis humildad.


  El corregidor echó a un lado a Michel sin ceremonias.


  —¡Fuera del camino!


  Martel y tres guerreros cruzaron la pasarela con pasos que retumbaban sordamente. Jean les cortó el paso, con un garrote en la mano.


  —Dejadnos pasar al barco —le exigió Martel.


  —No.


  —Por todos los círculos del infierno —graznó el corregidor agitando el bastón—, ¿tengo que meteros en las mazmorras para que aprendáis?


  —Este barco es nuestro. Lo que pretendéis es un robo. —Jean parecía decidido, si era necesario, a emprender una pelea con el corregidor. Los dos mercenarios estaban junto a los toneles, acariciando nerviosos el mango de sus hachas, sin saber qué hacer.


  Michel se dio cuenta de que tenía que intervenir antes de que alguien sufriera daño.


  —Déjalos pasar, Jean.


  —¿Qué? —gritó indignado su hermano—. ¿Vas a someterte? ¿Sin más?


  —Déjalos.


  Por un momento, Jean parecía tan furioso que Michel temió que atacase a Martel. Pero tan solo hizo un gesto de rabia, escupió y se hizo a un lado.


  —Me alegro de que al fin entréis en razón —resopló Martel, y luego subió al barco con sus soldados e hizo una seña al canciller y su séquito.


  Primero subió un criado, que preparó con cojines a su señor un cómodo lecho en el cobertizo techado del salinero. Michel tan solo pudo contemplar, desvalido, cómo dos monjes sostenían a Johann mientras el hombrecillo recorría cojeando la pasarela y subía al barco con ayuda de Martel.


  —Lamento en extremo tener que irme. —El canciller se volvió sonriendo a Ulman—. He disfrutado mucho de la estancia en vuestra ciudad. Mi gratitud por vuestra hospitalidad, querido amigo. Venid a visitarme cuando vayáis a Tréveris.


  Una vez que Martel hubo desembarcado, una parte del séquito de Johann subió a bordo del salinero. Uno de los guerreros soltó las amarras y otro cogió el timón, y el bote zarpó. Los caballeros subieron a sus caballos y galoparon a lo largo de la orilla del río, seguidos por el resto de los soldados.


  —Hasta nunca —murmuró disgustado Ulman.


  —Espero que al menos me indemnicéis adecuadamente —dijo Michel.


  —Lo habría hecho si hubierais atendido mi ruego, como era vuestra obligación. Pero con vuestro desvergonzado comportamiento habéis perdido cualquier derecho a indemnización.


  —¡Eso es monstruoso!


  —Cuidad de usar un tono más moderado cuando habléis conmigo. ¡Guardias!


  Dos corchetes acudieron corriendo y obligaron a Michel a retroceder. Sin decir una palabra más, Ulman subió a la litera y se marchó de allí con Martel y sus guardias.


  Michel tiró su gorra al suelo y maldijo en un tono tan terrible que una anciana pescadera que había en las cercanías se persignó atemorizada.


  —¿Por qué me has detenido? —preguntó Jean—. ¡Le habría roto a Martel todos los dientes!


  —¿Y luego? Habrías terminado en el patíbulo.


  —¿Y qué? Quizá me hubiera valido la pena.


  —Basta —le increpó Michel—. Será mejor que pensemos qué hacemos ahora.


  Jean se mordió el labio mientras contemplaba los barriles de sal.


  —Podríamos preguntar en el gremio si alguien nos presta su barco.


  —Ya ves que no hay ninguno aquí. Y no podemos esperar durante días a que alguno regrese. Tendremos que llevar la sal a Starkenburg en caballos. —El carro de bueyes era demasiado lento y pesado para un viaje tan largo.


  —No tenemos bastantes caballos para tanta sal.


  —Le preguntaré a Gaspard si nos presta unos cuantos.


  Michel ordenó a los mercenarios que se quedaran custodiando la mercancía. Envió a Jean a casa a traer los caballos de tiro, el capón y todos los recipientes disponibles, porque tenían que trasvasar la sal de forma que los animales pudieran llevarla. Él mismo corrió a casa de Gaspard.


  Su amigo estaba saliendo de casa en dirección a la sede del gremio.


  —Michel —dijo, sorprendido—. ¿Todavía estás en la ciudad?


  —Escucha, necesito tu ayuda. ¿Puedes prestarme dos caballos de tiro? Aún serían mejor tres.


  —Estás pálido como un muerto. ¿Qué ha pasado?


  En pocas palabras, Michel le contó su negocio con el conde de Sponheim, su enfrentamiento con el obispo Ulman y la pérdida de su barco salinero.


  —Ya te lo dije —murmuró Gaspard—. Ese hombre va a llevarnos a la ruina a todos.


  Lo último que Michel necesitaba era un nuevo sermón sobre la injusticia que asolaba Varennes.


  —Realmente tengo prisa —dijo reprimiendo a duras penas la impaciencia—. ¿Puedes ayudarme?


  —Claro. ¡Ven!


  —¡Mil gracias! ¡Eres un verdadero amigo, cuyo precio no es posible pesar en oro!


  Corrieron a casa de Gaspard y embridaron tres caballos de tiro. Gaspard no podía acompañar a Michel a Starkenburg porque un negocio exigía su presencia en Varennes. Michel le prometió una participación en las ganancias.


  Poco después llevaba los animales al embarcadero. Jean había traído entretanto sus caballos. Rápidamente trasvasaron la sal a barriles más pequeños y odres de cuero y cargaron con ellos a los cinco animales y a Atardecer.


  —No podremos llegar a tiempo a Starkenburg —dijo Jean.


  —Por lo menos tenemos que intentarlo. —Michel cogió las riendas de Atardecer—. Vamos. No tenemos tiempo que perder.


  STARKENBURG, JUNTO A TRABEN


  FUE un viaje trabajoso que lo exigió todo de hombres y animales. Michel y Jean acicateaban al máximo a las bestias mientras la pequeña tropa bordeaba el Mosela, y descansaban lo menos posible.


  Al norte de Metz, la marcha se hizo especialmente dificultosa. Allí la vieja calzada romana ya no era transitable, por lo que a veces tenían que recorrer durante horas estrechos senderos. Los zarzales les arañaban los brazos. Los troncos caídos les cortaban el paso. Pozos de barro ocultos los hacían caer. A veces, al romper la oscuridad, hallaban un albergue, de manera que podían dormir en una cama, lavarse y fortalecerse. Pero la mayoría de las noches las pasaron al raso, lejos de la comunidad humana. El aullido de los lobos les infundía miedo y les deparaba un sueño intranquilo y sombrías pesadillas.


  Además, el viaje fue caro: cada señor, por insignificante que fuera, cuyo territorio atravesaban, exigía tributo por el uso de sus caminos. No eran más que unos cuantos deniers, pero se sumaban y seguían reduciendo el margen del negocio.


  Para colmo, pasados unos días el tiempo cambió. Una fuerte lluvia se abatió sobre el valle del Mosela y las rachas de viento fustigaban las copas de los árboles. Uno de los caballos resbaló en el sendero embarrado, se rompió las dos patas delanteras y se abrió el costado con un tronco de árbol astillado. A Michel no le quedó más remedio que matarlo en el acto. Repartieron la sal entre los otros caballos, lo que significó una carga suplementaria para los agotados animales.


  Jean esparció un poco de sal al borde del camino.


  —¿Qué haces? —preguntó Michel.


  —Es una ofrenda para los duendes del bosque. Quizá así nos dejen en paz.


  Por fin llegaron, empapados y mortalmente agotados, hasta el castillo de Starkenburg, que coronaba una roca por encima del pueblo de Traben y vigilaba el valle del Mosela. Con sus últimas fuerzas acometieron el serpenteante camino que llevaba hasta la fortaleza.


  —¡Llegáis con dos días de retraso! —El mayordomo Ivo les salió al encuentro en el patio del castillo con las mejillas enrojecidas por la ira—. Os exigí que fuerais puntuales. ¿Es que no habéis tomado en serio nuestro acuerdo?


  —Os pido mil disculpas, honorable Ivo —explicó cansado Michel—. El obispo Ulman de Varennes se incautó de mi barco salinero, por lo que hemos tenido que hacer el trayecto a pie. Hemos venido tan rápido como nos ha sido posible. —Señaló los caballos—. Aquí está vuestra sal. Os la dejo más barata, en señal de mi profundo pesar por lo ocurrido.


  —Ya no necesito vuestra sal. La he comprado entretanto en otra parte.


  Un profundo abatimiento abrumó a Michel, aunque había contado con esa posibilidad.


  —Estoy seguro de que su calidad no es tanta como la de la mía.


  —De buena calidad o no, llegáis demasiado tarde. —El mayordomo llamó a un criado—. Se os traerá vino caliente para que podáis reponeros… tenéis un aspecto lamentable. Cuando hayáis bebido, desapareced. No quiero volver a veros.


  Cuando Ivo se hubo marchado, Michel se sentó junto a Jean y los mercenarios en el muro de un aljibe y bebió el vino que el criado les trajo poco después. Estaba tan furioso que hubiera querido tirar la copa al otro lado del patio.


  —Maldito seas, Ulman —murmuró en voz baja.


  Julio de 1187


  VARENNES SAINT-JACQUES


  MICHEL hizo lo que estuvo en su mano para salvar lo que podía salvarse. A toda prisa, Jean y él viajaron a Tréveris y vendieron la sal en el mercado de la ciudad episcopal. En cualquier caso, debido a la inminente asamblea del gremio, en la que Michel tenía que participar a toda costa, no podían quedarse mucho tiempo. En consecuencia, no les quedó más remedio que desprenderse de la sal a bajo precio, porque volver a transportarla a casa y pagar el tributo por el camino estaba fuera de consideración. De manera que obtuvo un precio por arroba que estaba justo un denier escaso por encima del precio al que la había comprado. Si se restaba de los ingresos la parte de Gaspard, el sueldo de los mercenarios, el caballo muerto y los tributos pagados, había tenido en ese viaje considerables pérdidas.


  Michel no recordaba haber estado nunca tan furioso. Más aún que el dinero perdido, lo irritaba el daño que su reputación de mercader fiable había sufrido. Y todo porque un obispo autócrata había querido demostrar su poder.


  Al menos las mercancías de Metz se habían vendido bien: la bolsa que Michel recibió a su regreso de Isoré Le Roux contenía una considerable cantidad de plata; no lo bastante para un caballo de tiro nuevo, pero suficiente para cubrir los gastos corrientes de las próximas semanas. Entregó al comerciante los productos que había adquirido en Tréveris, sobre todo lana inglesa y tinturas de Flandes. Si Isoré conseguía un precio igual de bueno que el obtenido por las mercancías de Metz, quizá pudiera compensar una parte de sus pérdidas. Pero su esperanza no era grande. De las ferias de la Champaña, en mayo y junio, había venido a Varennes mucha lana de alta calidad y la demanda estaba ya en los sótanos de todas las casas.


  La tarde siguiente a su regreso, un día antes de la asamblea del gremio, Michel devolvió los caballos recibidos en préstamo.


  —¿Qué tal el viaje? —preguntó Gaspard mientras llevaban los animales a los establos—. ¿Llegasteis a tiempo?


  —No. Pero pude vender la sal en Tréveris, por lo que el daño está dentro de unos límites —mintió Michel. No quería que Gaspard se compadeciera de él y pudiera ocurrírsele la idea de renunciar a su parte en el negocio.


  —Aun así, lo que Ulman ha hecho es una bellaquería. Si tuviera en el cuerpo aunque solo fuera una chispa de decencia se haría cargo de tus pérdidas.


  Sin responder, Michel sacó una bolsa con monedas de plata.


  —Aquí tienes tu parte, como te prometí. Mil gracias otra vez por haberme ayudado. Sin ti habría estado perdido.


  —Bueno, para eso están los amigos, ¿no? —respondió sonriente Gaspard.


  —¿Está tu hermana en casa?


  —Está arriba, en su cámara, probándose un vestido nuevo.


  —¿Me permites que la rapte durante dos horas? Me debe un paseo.


  Gaspard lo miró con expresión significativa, y Michel esperó que su amigo le preguntase directamente si quería pedir la mano de Isabelle. Llevaba contando con esa conversación desde aquella tarde, cuando habían sido interrumpidos por Pérouse, Vanchelle y Baudouin. Pero Gaspard se limitó a decir:


  —Claro. Pero tráela de vuelta antes de que oscurezca. Si os ven juntos después de romper la noche habrá cotilleo.


  «Interesante», pensaba Michel mientras bajaba la escalera. «Ni siquiera ha hecho una alusión». ¿Habría cambiado Gaspard de intenciones? Posiblemente después de su disputa había decidido esperar a ver cómo evolucionaba su amistad. Sin duda se habían reconciliado, pero el enfrentamiento había demostrado que había considerables diferencias entre ellos… diferencias que podían volver a estallar pronto. En esas circunstancias, era comprensible que Gaspard no diera por el momento pasos para favorecer una unión entre Michel y su hermana.


  Michel no sabía muy bien qué pensar. Una parte de él sentía algo parecido al alivio. Aún no estaba preparado para contraer matrimonio. Aparte de eso, en su precaria situación económica no podía permitirse una boda costosa, y no digamos dar a su esposa una vida adecuada a su condición. Así que no podía venirle sino bien que Gaspard no le apremiara a tomar una decisión.


  Y, sin embargo, otra parte sentía una decepción enteramente irracional. «¿A qué viene esta insensatez?». No tenía la intención de pedir la mano de Isabelle. Se daba por satisfecho con ser su amigo. Entonces, ¿por qué se sentía como si Gaspard acabara de rechazarlo?


  Cada uno de esos confusos pensamientos quedó olvidado al instante cuando subió al segundo piso y vio a Isabelle.


  Dejaba sin aliento con su vestido nuevo. Era de un rojo reluciente y ajustado en el talle; las mangas y el dobladillo estaban adornados con borlas. Llevaba el pelo suelto y le caía dorado sobre los hombros.


  Su cuñada Lutisse y su madre tiraban de ella y le pedían que se diera la vuelta. Las miradas críticas de las dos mujeres dejaron paso a la admiración.


  —¡Maravilloso! —dijo su madre—. Estás para comerte, tesoro mío. Como una damisela de la nobleza.


  —Los hombres se romperán el cuello estirándolo para verte —añadió Lutisse con una atractiva sonrisa.


  —¡Michel! —exclamó Isabelle al verlo en la puerta de la cámara—. Has vuelto.


  —Isabelle, ¿qué te he dicho? —advirtió la madre frunciendo el ceño.


  —Quiero decir, naturalmente, señor De Fleury —añadió ella con una sarcástica genuflexión.


  Llevaba el crucifijo al cuello.


  —Buenas tardes, Isabelle —saludó él sonriendo.


  —Bueno, ¿qué os parece mi vestido nuevo? ¿No es espléndido? —Dio una vuelta más. Con el impulso, el vestido se abombó un poco, de forma que él pudo verle los tobillos.


  Lutisse y la madre de Gaspard se habían echado a un lado y lo miraban con atención.


  —Si no estuviera al tanto, creería que tengo delante a una condesa borgoñona.


  La sonrisa de Isabelle espantó de un golpe toda la irritación de las últimas semanas.


  —En verdad sabéis manejar las palabras —elogió la madre de Isabelle—. Tengo que decir que en Milán os habéis convertido en un refinado caballero de pulidas maneras. Más de un hermano del gremio podría aprender de vos.


  —Basta, madre —dijo Isabelle—. Me pones en un apuro.


  —Pero si es cierto —prosiguió impertérrita Marie—. En mi opinión, todo mercader debería pasar en Italia un año para aprender a comportarse delante de una dama. Los hermanos Nemours y otros se conducen a veces como porquerizos. Sed tan amable de quedaros a comer —dijo volviéndose a Michel—. Mandaré a Olive que haga un asado con verduras frescas. Seguro que en vuestro viaje no habéis comido nada razonable.


  —En realidad solo he venido porque quería llevarme a Isabelle. Me debe un paseo.


  Pudo literalmente oír cómo Lutisse y Marie contenían la respiración.


  —¿Ah, sí? —Isabelle levantó una ceja—. Si no recuerdo mal, habíamos acordado que tendríais que ganaros ese paseo.


  —¡Isabelle! —se indignó su madre—. ¡No puedes hablar así al señor Michel!


  —Está bien, señora Caron, es justo que me recuerde nuestro convenio. —Michel se volvió a Isabelle—. Y naturalmente me atendré a él.


  —¿Qué ofrecéis, pues? —preguntó ella.


  —Vos me regalaréis dos horas de vuestro tiempo y a cambio yo os mostraré un… secreto.


  —¿Un secreto? ¿De qué clase?


  —Acompañadme y lo sabréis.


  —¿Y si me niego?


  —Os preguntaréis hasta el fin de vuestros días qué os habéis perdido. Así que pensad bien vuestra respuesta.


  —La verdad es que sabéis provocar la curiosidad de una mujer —dijo Isabelle—. Está bien, señor De Fleury, os concedo esta tarde.


  —¡Bien! —exclamó Lutisse—. Así tendrás ocasión de enseñar tu vestido nuevo a toda la ciudad.


  —Recomendaría que os pusierais algo más sencillo —dijo Michel—. Puede haber suciedad allí donde vamos.


  —Ahora sí que tengo verdadera curiosidad —respondió Isabelle.


  —¿No tendréis intención de llevar a mi hija a un sitio inadecuado? —preguntó preocupada su madre.


  —Tenéis mi palabra de que cuidaré bien de ella.


  Satisfecho consigo mismo, Michel esperó en el pasillo mientras Isabelle se cambiaba en su cámara. Como la puerta estaba cerrada, no pudo oír lo que las tres mujeres decían. Pero no había duda de que se reían sin cesar.


  Por fin salió Isabelle.


  —¿Es esto lo bastante sencillo?


  Incluso con aquel simple vestido de lino gris estaba preciosa.


  —Es sencillamente perfecto.


  Era una tarde espléndida, cálida pero no calurosa. Una brisa agradable acariciaba el valle del Mosela, y el sol poniente teñía de naranja y dorado los velos de nubes del cielo. Recorrieron un sendero entre los campos de cebada, al oeste de la ciudad, a la sombra de los abedules que orlaban el camino. Marie había insistido en que los acompañara Alice, la doncella de Isabelle, una chiquilla de rizos castaños y rostro en forma de corazón. Alice los seguía a una distancia de diez o quince pasos. Era lo bastante cerca como para mantener la decencia, pero no tanto como para que la doncella les molestara.


  —¿Aún falta mucho hasta tu misterioso secreto? —preguntó Isabelle.


  —Está alejado un buen trecho de la ciudad —respondió Michel—. Ten un poco de paciencia.


  —Mira, las cornejas. —Señaló una pareja posada en una rama: uno de los pájaros le limpiaba las plumas al otro—. ¿Sabías que dos cornejas, una vez que se encuentran, siguen juntas durante toda su vida?


  —¿En serio? —preguntó él sorprendido.


  —Sí. Casi como si vivieran un buen matrimonio cristiano. ¿No es interesante?


  Michel siempre había considerado a las cornejas aves carroñeras y mensajeras de la desgracia… Era la primera vez que oía decir que tuvieran tan nobles cualidades. Y vive Dios que no era lo único que había aprendido ese día. Isabelle no solo amaba a los animales, los observaba con atención y estudiaba su comportamiento. Sabía cosas interesantes y sorprendentes acerca de cada criatura que se encontraban en su paseo, ya fueran ratones de campo, gorriones o las gruesas carpas de los estanques. Era en verdad una mujer extraordinaria. En todo lo que decía o hacía se notaba lo mucho que amaba la vida en todas sus facetas. Nunca se conformaba con impresiones superficiales, siempre miraba con atención y trataba de ir al fondo de las cosas.


  Cuando llegaron a la linde del bosque, Michel se detuvo.


  —¿Tenemos que entrar ahí? —preguntó Isabelle.


  —Desde luego.


  Alice se unió a ellos.


  —No quiero entrar en el bosque. Me da miedo.


  —¿Por qué no nos esperas aquí? —propuso Michel—. Siéntate y descansa un poco. Volveremos como muy tarde dentro de una hora.


  —Pero la señora ha dicho que debo quedarme con vos.


  —La señora no tiene por qué saberlo. Mira, aquí tengo un sou. Si me das tu palabra de que no le contarás nada, será para ti.


  La muchacha se quedó mirando la moneda con los ojos muy abiertos y asintió en silencio. Michel le puso el sou en la mano y se adentró en el bosque.


  —Eso es muy maleducado por tu parte, Michel —dijo Isabelle—. Sobornar sin más a nuestra dama de compañía.


  —Pero si tiene miedo —respondió él sonriendo—. Lo mejor es que ahora hablemos bajo, ya no está lejos.


  Hacía mucho que no iba allí, pero aquella parte del bosque apenas había cambiado en los últimos años. El viejo sendero seguía serpenteando entre los troncos cubiertos de musgo, las rocas devastadas por el clima y los montones de madera muerta, semioculto entre helechos y matorrales.


  Michel cogió la mano de Isabelle y la adentró más aún en el bosque.


  —¿Adónde vamos?


  —A un claro que Jean y yo descubrimos cuando éramos niños. Espero que siga estando como entonces.


  La senda se perdía en la espesura en algún lugar. Treparon por una loma y se abrieron paso por el monte bajo, que se acumulaba entre los árboles, hasta que finalmente el claro se abrió ante ellos. Estaba exactamente igual que en el recuerdo de Michel, porque apenas había nadie que fuera allí. Los leñadores y carboneros de Varennes trabajaban más al sur, en los alrededores de la picota, donde el bosque era menos espeso, y los recolectores de hierbas y bayas raras veces osaban adentrarse tanto. Entre las piedras chapoteaba un arroyo que alimentaba una pequeña charca.


  Michel se metió un dedo en la boca y comprobó la dirección del viento.


  —Ven, vamos a escondernos allí.


  Llevó a Isabelle hasta una gran piedra, detrás de la cual se agacharon y se pusieron a esperar.


  —Es exactamente la hora adecuada del día. Aun así, tendremos que aguardar un poco. Ojalá Alice no se impaciente y nos dé por desaparecidos si no regresamos dentro de una hora.


  —Es una buena chica… no nos causará problemas. Pero ¿qué estamos esperando? —preguntó Isabelle.


  —No voy a decírtelo. Pero te gustará, te lo prometo.


  Llevaban apenas media hora detrás de la roca cuando de repente una serie de susurros y crujidos salió del bosque.


  —Hemos tenido suerte —dijo Michel—. Ahí vienen. ¡Ahora, silencio!


  Un ciervo apareció entre los árboles y bebió de la charca. Poco a poco también fue apareciendo el resto de la manada, un total de diez animales, a cuál más bello. Calmaron su sed, pastaron y buscaron setas y líquenes entre los helechos. El jefe de la manada era un impresionante catorce puntas. Mientras masticaba cortezas de árbol, observaba el claro con ojos mansos y alerta.


  —Y bien, ¿te he prometido demasiado? —susurró Michel.


  —Son magníficos —dijo Isabelle. Se incorporó lentamente.


  —¿Qué haces? ¡Los espantarás!


  —Quiero ir con ellos.


  —¡Isabelle, no! Si los asustas, podrían herirte.


  Ella no le escuchó. Como en trance, salió del escondite y avanzó hacia el claro, paso a paso, con cuidado. Michel sacó su cuchillo, aunque sabía que con eso no iba a poder hacer nada si los ciervos atacaban a Isabelle.


  Entonces ocurrió algo que él no hubiera creído posible. El jefe de la manada resopló y, por un momento, pareció que iba a huir al bosque con el resto. En posición de alerta, los ciervos miraron fijamente a Isabelle, que caminaba despacio hacia ellos. Pero no salieron corriendo, ni siquiera cuando ella se detuvo delante del jefe, arrancó un poco de hierba y se la tendió.


  El ciervo volvió a resoplar y estiró las orejas antes de —Michel no daba crédito a sus ojos— comer de la mano de Isabelle. Sonriendo, ella le acarició el hocico y el ciervo le dejó hacer. También los otros animales se dejaron acariciar; tan solo dos ciervas retrocedieron cuando ella avanzó por entre la manada.


  Pasó un largo rato de ese modo, hasta que los ciervos finalmente se fueron. Isabelle los miró conmovida mientras se fundían con la penumbra del bosque.


  —¿Qué has hecho? —preguntó Michel.


  —Los animales se sienten bien cerca de mí. Es así desde que era pequeña. No sé por qué.


  —En el caso de perros y caballos lo entiendo. Pero no de ciervos salvajes.


  —Pues acabas de verlo —respondió ella sonriente.


  Él guardó el cuchillo, perplejo.


  —Tiene que ser un don extraordinario.


  —Gracias por haberme traído aquí —dijo ella, acercándose a él—. Ha sido maravilloso ver a esos animales.


  —No se lo cuentes a nadie. No quisiera que los furtivos tuvieran noticia de este claro.


  —Nadie sabrá nada por mí. Tienes mi palabra.


  Volvieron a quedarse callados, exactamente igual que en su último encuentro, cuando él le había dado el crucifijo. Por el aire de la tarde revolotearon expectativas, deseos secretos y mudos mensajes. Michel miró a Isabelle a los ojos, trató de leer en ellos, de descifrar su enigma. «Ella también quiere», pensó a la vez que daba un paso adelante.


  Los labios de ella se entreabrieron.


  Él estaba alzando la mano, iba a tocar su mejilla, cuando una voz gritó:


  —¿Señora? ¿Dónde estáis? ¿No os habrá pasado nada?


  Isabelle suspiró.


  —La preocupación de Alice por mí parece ser mayor que su miedo al bosque.


  El momento mágico en el que todo parecía posible había pasado.


  —¿No decías que no nos causaría dificultades? —preguntó Michel con una sonrisa torcida.


  —Se toma su tarea muy en serio… No te enfades. —Isabelle sonrió y se colgó de su brazo—. Será mejor que vayamos con ella antes de que se pierda.


  Cuatro monaguillos cantaban el Agnus Dei mientras el sacerdote partía el pan. Sus voces alegres como campanas resonaban desde las paredes de la capilla del gremio y llenaban la pequeña casa de Dios hasta el tejado, donde el humo del incienso se enredaba en las vigas.


  Los mercaderes se acercaron uno tras otro al altar, se arrodillaron y recibieron la sagrada comunión de manos del sacerdote. Muchos de ellos acababan de volver de la feria de Provins, de forma que, excepcionalmente, estaban presentes los diecisiete miembros: Jaufré Géroux y sus seguidores, los funcionarios Guibert de Brette, Robert Laval y los hermanos Aimery y Jacques Nemours encabezaban la procesión. Luego venía el casi desdentado Abelard Carbonel, un verdadero Matusalén y probablemente el hombre más viejo de Varennes. Lo seguían Gaspard y sus amigos Stephan Pérouse, Raoul Vanchelle y Ernaut Baudouin. Raymond Fabre, un rico herrero y mercader de productos de ferretería. Fromony Baffour y Thibaut d’Alsace. El apuesto Pierre Melville. Charles Duval y Marc Travère. Y, por último, Catherine Partenay, la única mujer del gremio, aunque según los estatutos no se aceptaba a las mujeres. Dado que, sin embargo, Catherine había gestionado el negocio de su difunto esposo con extremada habilidad y éxito, nadie se había atrevido a negarle la pertenencia. Michel quería mucho a aquella mujer pequeña y enérgica. Gracias a su inteligencia, su prontitud en la réplica y su sentido del humor había sabido imponerse en el áspero mundo masculino del comercio exterior.


  El decoro exigía que Michel, el neófito, fuera el último en recibir la comunión. Acto seguido, el sacerdote dio la bendición y pronunció las palabras «Ite, missa est», que pusieron fin a la misa. Después de que cada uno de ellos echara en el cepillo unas cuantas monedas, los mercaderes salieron de la iglesia acompañados por los cánticos de los monaguillos.


  De la pequeña iglesia, situada en una bocacalle que daba a la plaza de la catedral, los hermanos se trasladaron a la sede del gremio, afluyeron a la sala de reuniones del piso superior y ocuparon sus asientos en torno a la mesa. Las paredes y el techo de la espaciosa sala estaban decorados con representaciones de escenas bíblicas, para que los mercaderes no olvidasen nunca ser clementes y caritativos y compartir su bienestar con los pobres. Cuando todos estuvieron en su sitio, Géroux inauguró con palabras formales la reunión, como era su misión como maestre.


  —Saludamos a Michel de Fleury, el primogénito de nuestro fallecido hermano Rémy —prosiguió Géroux—. Ocupará el lugar de su padre en esta mesa y desde ahora pertenecerá al gremio de mercaderes de Varennes Saint-Jacques.


  Michel se levantó. Los hermanos aplaudieron ruidosamente y le gritaron bendiciones.


  —Adelántate.


  Michel hizo lo que le habían pedido, y puso la mano sobre la espléndida Biblia que el maestre había puesto junto al pergamino con los estatutos.


  —¿Juras por tu alma seguir los estatutos del gremio y respetar la paz? —le preguntó Géroux.


  —Lo juro —respondió Michel.


  —¿Juras por tu alma asistir a tus hermanos en caso de pobreza, enfermedad, naufragio y otras desgracias, y preservar la memoria de los muertos del gremio?


  —Lo juro.


  —¿Juras además llevar una vida honorable, grata a Dios y misericordiosa, y dar regularmente limosna a los pobres?


  —Lo juro.


  —Que así sea. Te nombro en este acto hermano del gremio de mercaderes de Varennes Saint-Jacques. Que el Señor extienda sobre ti y tu casa su mano protectora y bendiga tus negocios.


  Los presentes rompieron en un aplauso atronador. Habría sido un momento conmovedor para Michel si Géroux no le hubiera mirado de esa forma penetrante. Sabía exactamente lo que significaba aquella mirada… Quería recordarle su conversación en el despacho de Géroux: «Ay de vos si causáis problemas al gremio».


  Una vez que Michel hubo ocupado su lugar empezó la comida común. Había un vino especiado del Loira pecaminosamente caro. Los criados trajeron bandejas de plata cargadas de carne asada, pescado, verduras hervidas y pan que goteaba de grasa. Michel sabía que delante de la sede se reunían mendigos y lisiados mientras ellos comían porque los estatutos exigían que los hermanos compartieran su comida con los pobres. Los criados les darían los restos más tarde.


  Durante el banquete, los mercaderes discutieron los asuntos del gremio. Especialmente la suerte de Thibaut d’Alsace, que hacía poco había perdido su fortuna en un pérfido asalto, conmovió los ánimos.


  —Iba de camino a los Vosgos cuando llegaron —contó el mercader, que aún estaba bastante afectado—. Seis, siete figuras harapientas, probablemente furtivos. Me golpearon, me robaron el dinero, el caballo, el carro, todas mis mercancías. Ahora estoy arruinado… y tengo que dar gracias a Dios por haberme dejado al menos la vida.


  Muchos hermanos movían consternados la cabeza. Se murmuraron maldiciones destinadas a los ladrones. Lo que D’Alsace había sufrido era un destino que todos en aquella mesa temían.


  —El gremio os asistirá en vuestra desgracia —dijo Géroux—. Recibiréis seis libras de plata de la caja del gremio para cubrir vuestros gastos, para que estéis en condiciones de volver a poneros en pie.


  D’Alsace se inclinó profundamente.


  —Os doy las gracias, maestre. Os lo agradezco a todos, hermanos míos. Que Dios y todos los arcángeles os protejan.


  —Señor De Fleury —dijo Charles Duval a Michel—: Habladnos de vuestro primer gran negocio. He oído decir que tuvisteis un conmovedor encuentro con el obispo Ulman y Martel, nuestro querido corregidor.


  Duval era una de las más lúcidas cabezas del gremio y un cínico, pero en verdad no era un hombre agradable a la vista. Aunque aún no contaba cuarenta años, su cabello rubio desvaído era ya ralo y caía como hierba seca sobre la pálida piel de su cráneo. La fina barba estaba recortada con descuido, y la ropa caía sobre unos hombros estrechos y un cuerpo flaco. Además, no le hacía ascos al vino: en ese momento un criado estaba llenando su copa por tercera vez.


  —Sí, fue conmovedor —repuso Michel con una leve sonrisa—. No quiero aburriros con detalles, así que resumiré: tenía que llevar al conde de Sponheim ocho toneles de sal. Era un negocio muy rentable… O lo habría sido si el obispo Ulman no se hubiera incautado de buenas a primeras de mi barco salinero para que el canciller imperial Johann tuviera un cómodo viaje a casa. No pude hacer la entrega a tiempo. El negocio falló y tuve que vender la sal en Tréveris a precio de saldo.


  —Una entrada en el oficio como no se puede desear mejor —murmuró Marc Travère.


  —¿No pudisteis convencer al obispo Ulman de lo importante que era ese negocio? —preguntó Catherine Partenay.


  —¿Cómo habría debido hacerlo? Amo a nuestro obispo como cualquier buen cristiano de esta ciudad, y sacrifico con alegría mi patrimonio si con eso puedo hacerle un favor.


  La sala se llenó de carcajadas. Pero la broma no gustó a todos: Géroux y los otros funcionarios fruncieron el ceño con desaprobación.


  —Yo también he oído esa historia —dijo el maestre—. Por desgracia no lo habéis contado todo. Por ejemplo, habéis callado que os resististeis al obispo Ulman cuando se dirigió a vos con su ruego.


  —Como he dicho, no quería aburriros con detalles.


  —Vuestro comportamiento no fue inteligente —dijo con voz cortante Géroux—. Sabéis que es un derecho del señor de la ciudad disponer de la propiedad de sus ciudadanos como mejor le parezca. Si os hubierais sometido, sin duda el obispo Ulman os hubiera compensado.


  Michel seguía dudando tal cosa, pero renunció a responder. No quería crear mal ambiente en su primera reunión del gremio.


  A Gaspard en cambio pareció apetecerle crear un poco de polémica.


  —Ese derecho está anticuado y superado —replicó—. El obispo Jean-Pierre y sus predecesores nunca hicieron uso de él. Siempre respetaron nuestra propiedad.


  Géroux le lanzó una mirada incisiva, y Michel percibió enseguida las tensiones acumuladas entre los dos hombres.


  —Mientras el obispo no decida abolirlo, ese derecho está en vigor. ¿De verdad tengo que explicaros ese principio elemental de nuestro sistema jurídico?


  —Si Ulman no quiere abolirlo, entonces tendremos que obligarle.


  —¿Obligar a nuestro señor? ¿Estáis loco, Caron?


  Michel cambió de opinión y decidió coger la oportunidad por los pelos y poner algunas cosas sobre la mesa. ¿Para qué aplazarlo? Sin duda era consciente de que arriesgaba mucho para ser un neófito, pero guardarse el malestar ante un abuso en aras de la paz nunca había sido su punto fuerte. Además, quería saber de una vez si el gremio estaba tan falto de energía y de valor como Gaspard afirmaba siempre.


  —Gaspard tiene razón: el obispo Jean-Pierre jamás habría osado incautarse del barco de un mercader. Él sabía lo importante que el comercio es para Varennes y siempre se esforzó por tener una buena relación con el gremio. En cambio, el obispo Ulman parece despreciarnos. Al menos es la impresión que se me impone desde que volví a Varennes.


  —¿Qué estáis diciendo? —dijo Géroux—. El obispo Ulman respeta al gremio exactamente igual que sus predecesores.


  —Como todos sabéis —se dirigió impertérrito Michel a los demás hermanos—, he pasado los tres últimos años en Milán. A mi regreso, hace algunas semanas, ha llamado mi atención que algunas cosas en nuestra ciudad han cambiado para mal. Si me lo permitís, quisiera hablaros de eso.


  Al instante gozaba de la tensa atención de todos los congregados. Pero también sentía que había otra cosa en el ambiente: una temerosa incomodidad.


  —Están, por ejemplo, las constantes devaluaciones de la moneda —enumeró—. Los elevados precios de la sal. Las exorbitantes tasas de mercado. Todos las sufrimos. Desde que estoy aquí, me pregunto por qué el gremio no hace nada al respecto.


  El silencio siguió a sus palabras. Tampoco Gaspard dijo nada, parecía esperar.


  —Iría en interés de todos nosotros unirnos y exigir al obispo Ulman que deje de poner obstáculos al comercio —prosiguió Michel—. El gremio representa a los burgueses más ricos de la ciudad. Tiene prestigio y poder. Y, sin embargo, no utilizamos nuestra influencia para plantar cara a Ulman. ¿Por qué?


  —Para acabar de ser acogido en este círculo os llenáis demasiado la boca —rompió el silencio Géroux. Se sentaba, rígido, a la cabecera de la mesa, con el cuchillo en el puño cerrado, como si fuera a apuñalar a alguien—. ¿Quién sois vos para creer que podéis manifestaros con tal osadía acerca de esta congregación? Un mercader jovenzuelo que acaba de arruinar su primer negocio. Os aconsejo ejercitaros en la contención hasta que seáis igual en experiencia a los demás que están en esta sala.


  —¿Es que mi pregunta no está justificada? —porfió Michel—. ¿O acaso el gremio ya no representa los intereses de los mercaderes?


  —Es un derecho concedido por Dios al obispo Ulman establecer a su discreción los tributos, los precios de la sal y las tasas del mercado, y devaluar las monedas si eso sirve al bien del obispado. Que el señor de la ciudad ostente esos privilegios es algo que se ha demostrado eficaz desde hace siglos, y el gremio respeta esa tradición. Cualquier otra cosa sería blasfemia y un trastorno del orden querido por Dios.


  —¿Qué pensáis los demás? —Michel se volvió a los otros hermanos—. Tenéis que admitir que tengo razón.


  De Brette, Laval y los hermanos Nemours lo estaban mirando furiosos. Baffour, D’Alsace y la mayoría de los demás eludieron su mirada. Tan solo Catherine Partenay y Charles Duval sonrieron, alentadores, pero tampoco ellos se atrevieron a acudir en su ayuda.


  —Basta ya, De Fleury. —Géroux golpeó la mesa con el cuchillo—. Os he advertido expresamente de que no causarais problemas… ¿y qué hacéis? Lanzáis discursos alborotadores sobre nuestro obispo. Si no cerráis la boca enseguida os impondré una multa que os dejará mudo.


  —¿Una multa por qué? ¿Por decir la verdad?


  —¡Por poner en peligro la paz! Pero si os arriesgáis… adelante. Es vuestro negocio el que se arruinará.


  Michel no dudaba de que Géroux —que sabía exactamente cuál era el estado de sus finanzas— le impondría sin titubear una multa tan elevada como para partirle el espinazo. Por desgracia, conforme a los estatutos tenía todo el derecho a hacerlo: como maestre del gremio, podía castigar por su propia cuenta la mala conducta de los hermanos. Así que, una vez más, a Michel no le quedó más remedio que aceptar la humillación y doblegarse ante la amenaza, aunque la rabia casi le cortaba el aire.


  —Bien —dijo Géroux, cuando él guardó silencio—. Vuestras irreflexivas palabras son sin duda atribuibles a vuestra inexperiencia y a vuestro entusiasmo juvenil. Por eso, por esta vez, las pasaré por alto. Pero os exijo que en el futuro os mostréis más mesurado y razonable cuando toméis la palabra en esta mesa. Ahora olvidemos este feo incidente, hermanos míos, y disfrutemos de nuestra compañía. ¡Por los buenos negocios! ¡Por el obispo Ulman! —exclamó levantando su copa.


  Titubeando, los hermanos respondieron al brindis y el banquete prosiguió, aunque el ambiente en la sala estaba visiblemente cargado.


  Michel tomó un sorbo de vino y lo retuvo largo tiempo en la boca antes de tragarlo. «Viejo bastardo», pensó. Pero su rabia no solo iba dirigida a Géroux. Los demás hermanos no habían movido un dedo para ayudarle, aunque se había dado perfecta cuenta de que la mayoría compartía sus opiniones.


  —Te lo dije —le susurró Gaspard.


  El encuentro terminó entrada la noche. Antes de irse a casa, los hermanos se quedaron aún un rato delante de su sede, tiraron monedas a los mendigos bajo la arquería y hablaron de la feria de San Juan de Troyes, a la que la mayoría de ellos acudiría en los días siguientes.


  Por ese día Michel ya había tenido bastante de gente y de conversaciones. Tan solo quería irse a casa y olvidar cuanto antes aquella velada. Pero no llegó lejos: apenas había salido de la sede cuando Gaspard le retuvo.


  —¿Te das cuenta al fin de que no podemos contar con el gremio?


  —Estoy cansado, Gaspard. Hablaremos de esto mañana, ¿de acuerdo?


  —Únete a nosotros. ¡Solo así lograrás mover algo!


  —No empieces otra vez —replicó irritado Michel—. Ya sabes lo que opino de vuestras ideas.


  —¿Sigues pensando así? ¿Después de todo lo que ha pasado esta noche? ¿Es que no has aprendido nada?


  —Escucha. —Michel cogió del brazo a Gaspard—. Tenéis que abandonar ese plan. Lo que pretendéis es una necedad y una locura. Estáis poniendo en juego vuestra vida.


  —Es un riesgo que tenemos que asumir. Si siempre bajamos la cabeza de puro miedo, nunca cambiará nada.


  —¿Y qué pasa con Lutisse, Isabelle y todas las demás personas a las que pones en peligro? ¡Aquí no se trata solo de ti, sino también del bien de tu familia, del bien de toda una ciudad! Te lo pido como amigo: déjalo estar.


  Gaspard se soltó y, por un momento, la ira brilló en sus ojos. Pero luego se contuvo, quizá por acordarse de su convenio.


  —Bien —dijo, rígido—. Si esa es tu opinión, no te importunaré más con las mías. Buenas noches, Michel.


  Se volvió y se fue con Pérouse, Vanchelle y Baudouin, que le esperaban unos pasos más allá. Los cuatro hombres desaparecieron en la oscuridad de la noche.


  Michel reprimió una maldición. Hasta ahí había llegado su proyecto de hablar con Gaspard. Pero no estaba dispuesto a dejar el asunto. Esperaría un tiempo y volvería a intentarlo. Quizá entonces lograra atravesar la coraza de orgullo y terquedad de su amigo y hacerlo entrar en razón.


  —¿Seríais tan amable de acompañarme a casa, señor De Fleury?


  Michel no se había dado cuenta de que Catherine Partenay se había acercado a él.


  —Ya es tarde, y no aprecio especialmente la oscuridad —explicó sonriendo la pequeña mujer.


  Michel se sorprendió un poco ante su ruego. Catherine no vivía ni a cien pasos de la sede del gremio, en la rue de l’Épicier, al otro lado de la plaza de la catedral, donde los alguaciles del corregidor montaban guardia durante toda la noche y cuidaban de que nadie fuera acosado o asaltado. Pero ¿quién era él para negar un deseo a una dama?


  —Será un placer para mí.


  Catherine se cogió de su brazo sin importarle lo que pudieran pensar los demás hermanos si los veían de ese modo. Ella siempre había seguido su camino sin dar jamás motivos de habladurías; de lo contrario, nunca hubiera llegado tan lejos siendo mujer. Tras la sorpresiva muerte de su esposo, hacía más de diez años, había estado al borde de la miseria. Como no tenía hijos, el obispo Jean-Pierre había querido recaudar para la iglesia la mayor parte de su patrimonio y dejarle tan solo la dote de viudedad. Aunque la ley estaba de parte del obispo, Catherine se había resistido encarnizadamente. Ella siempre había ayudado a su esposo en su negocio, le había acompañado a menudo en sus viajes y entendía más del comercio exterior que algunos mercaderes experimentados. Después de un largo y duro litigio, en el que llegó a dirigir una súplica al duque Simón Châtenois, logró finalmente conservar sus posesiones y seguir dirigiendo el negocio; un acontecimiento único en los casi doscientos años de historia del gremio. Desde entonces, pasaba por ser enemiga jurada de la Iglesia.


  —¿Qué clase de descarado sois? —dijo, burlona, mientras paseaban por la oscura plaza de la catedral—. Vuestra primera cena, y os manifestáis de ese modo. Deberíais avergonzaros.


  —Por favor, no os riais de mí —respondió con tono cansado Michel—. No estoy precisamente de humor.


  —Lo supongo. Quizá sea mejor deciros esto: lo que habéis hecho antes ha sido muy valeroso. Pocos tienen el coraje de hablar así con el viejo Géroux. Os admiro.


  Michel la miró desconfiado. Ella parecía estar hablando en serio.


  —Para lo que ha servido… —murmuró él.


  —No sois el único para quien está claro que algo tiene que cambiar en el gremio. Yo y muchos otros pensamos de manera similar a vos.


  —Entonces, ¿por qué no hacéis nada? —preguntó él con más vehemencia de lo que pretendía.


  —Falta decisión —respondió sin dudar Catherine—. Y unidad. Solo hay alguien a quien creo capaz de ponerse abiertamente en contra de Géroux: vuestro amigo Gaspard. Por desgracia, es demasiado colérico e imprudente como para unir tras él a los hermanos, por muy buen mercader que sea. Sus opiniones son demasiado radicales para muchos.


  «No suponéis siquiera cuánto», pensó Michel.


  —Sea como fuere, acabo de hablar con Charles y Marc —prosiguió la comerciante—. También a ellos les ha gustado lo que habéis dicho.


  —¿Adónde queréis ir a parar?


  Catherine se detuvo porque habían llegado a su casa. La miró con expresión seria.


  —En caso de que queráis emprender algo… tendríais nuestro apoyo.


  —Solo somos cuatro —repuso él.


  —Por algún sitio hay que empezar. Las cosas no pueden seguir así eternamente. Os he observado durante toda la velada. Sois distinto a las demás personas. Dios os ha dotado con una extraordinaria fuerza interior. Haced algo con ella —dijo antes de abrir la puerta y desaparecer en la oscuridad de su casa.


  A la mañana siguiente, Michel volvió a contar su dinero y llegó al poco sorprendente resultado de que su situación era desoladora.


  «Tenemos que cerrar urgentemente unos cuantos negocios lucrativos o dentro de dos meses esto se habrá acabado».


  Sacó el pañuelo de la manga de la fina túnica y se secó el rostro. Aunque ni siquiera era mediodía, hacía ya tanto calor que a cada movimiento rompía a sudar. Fue pesadamente hasta la ventana, contempló el trajín de la plaza de la catedral y anheló con cada fibra de su cuerpo un soplo de aire fresco. A causa del calor, apenas podía concentrarse en su trabajo. Además, desde la noche anterior las palabras de Catherine Partenay vagaban por su cabeza: «Sois distinto a las demás personas. Dios os ha dotado con una extraordinaria fuerza interior. Haced algo con ella».


  Tenía razón. No podía dejarse desanimar por el incidente en la reunión del gremio. Si quería cambiar algo, tenía que actuar. Se sentó al escritorio, mojó la pluma en la tinta y escribió tres breves cartas dirigidas cada una de ellas a Catherine Partenay, Charles Duval y Marc Travère. El texto era siempre el mismo: invitaba a los tres mercaderes a acudir a su casa la tarde siguiente y les pedía que guardaran silencio acerca del encuentro. Después de haber secado la tinta con cal y haber enrollado y sellado los mensajes, llamó a Adrien y le ordenó entregar las cartas.


  Cuando el mozo salió corriendo, una inquietud agobiante invadió a Michel. De pronto la estrechez del despacho le repugnó, y bajó la escalera.


  —Voy a dar un paseo —dijo a Jean, que limpiaba un tonel de sal en el zaguán—. Estaré de vuelta para comer.


  Al salir de la casa decidió ir al mercado del pescado y, desde allí, pasear a lo largo del Mosela. Sin duda junto al río el ambiente estaría más fresco que en la ciudad, y quizá al acercarse el mediodía incluso soplara un poco de viento.


  Se puso la gorra y atravesó la plaza del mercado, manteniéndose tan a la sombra como le fue posible. Apenas había actividad junto a los puestos de los campesinos y pequeños comerciantes, porque con aquel calor la mayoría de la gente prefería hacer sus compras por la mañana temprano. Los dos vigilantes no tenían nada que hacer. Uno de ellos estaba apoyado en el pozo, con los pulgares enganchados en el cinturón, y charlaba con un aduanero, mientras el otro daba desganados sorbos a una jarra de cerveza.


  Ahí delante… ¿era Isabelle? No había duda, iba hacia la rue de l’Épicier, y desapareció justo detrás de la catedral.


  Después de su paseo de hacía dos días y de la extraña aventura en el secreto claro del bosque, Michel le había arrancado la promesa de que volverían a encontrarse en cuanto él regresara de la feria de Troyes, a más tardar a principios de agosto. Aquella misma tarde él se había preguntado cómo iba a poder soportar tres largas semanas sin una sonrisa suya.


  «Mira por dónde», pensó mientras la seguía. «Está sola. No hay ninguna Alice a la vista. ¿Acaso es una señal?».


  Isabelle recorría la calle tranquilamente. No se cruzó con casi nadie, tan solo con dos cansados artesanos y una vieja matrona que esparcía grano para sus pollos. Con aquel calor, el que podía se quedaba en casa o se mantenía a la sombra de la mañana a la noche. Como casi todos los días de aquel ardiente verano, Isabelle daba gracias al Creador por no estar casada. ¿Cómo habría sido tener que ocultar decentemente sus cabellos debajo de una cofia? Sin duda una tortura con ese calor. En cambio, de soltera podía llevarlo suelto, lo que en el mercado le había reportado miradas envidiosas de las mujeres más entradas en años.


  Aunque soñar despierta no era propio de ella, sus pensamientos volvieron a Michel. Con una sonrisa en el rostro, Isabelle pensó en su excursión al claro. Le ocurría todo el tiempo desde que se habían despedido aquella tarde, aunque no encajara con su forma de ser. Su madre, Lutisse y Alice se reían a su costa porque estaba todo el día con la mirada perdida y sonriendo para sus adentros.


  Isabelle sabía que Dios la había dotado de gran belleza. No estaba especialmente orgullosa de ello; ¿por qué jactarse de algo por lo que uno no había hecho nada? También sabía que había muchos hombres que la codiciaban por eso: sobre todo viejos mercaderes cuyas mujeres habían muerto al parir y que daban vueltas a la idea de volver a casarse… por ejemplo el insoportable Robert Laval. Todos los domingos, durante la misa, Isabelle advertía las miradas lujuriosas que le lanzaban aquellos sacos de dinero arrugados. Conocía a algunas mujeres que se habían casado con hombres mucho mayores que ellas. No se trataba de un destino agradable. La mayoría de las veces, una no era para su esposo más que un bonito juguete, una hermosa joya con la que fanfarronear delante de los amigos y rivales, como se hace con un purasangre o un candelabro de oro. Ninguna recibía afecto a cambio, y menos aún amor. Todo lo que podía esperar era darle hijos… si es que el hombre aún estaba en condiciones de engendrarlos.


  En cambio, Michel era diferente; era muy amable y afectuoso. Nunca había conocido a un hombre que fuera tan sincero y tuviera tanta energía. Cuando hablaba de sus planes, sus ojos verde mar centelleaban de entusiasmo, de tal modo que era imposible no dejarse arrastrar. Si Alice no hubiera aparecido en ese momento…


  Se dio cuenta de que, de pura ensoñación, casi había pasado de largo ante su destino. Sonriendo ante su despiste, se metió en la bocacalle que discurría paralela al canal de la ciudad baja y se dirigió hacia una de las míseras chozas.


  En ella vivían unos jornaleros, una familia de nueve miembros que a veces trabajaban en la salina. Aquella gente tenía un perro, y la tarde anterior Isabelle había sabido por Alice que maltrataban al animal. Echó un vistazo a la choza y descubrió un cobertizo en la pared lateral. Dentro yacía un enflaquecido pastor alemán, atado a un poste con una cadena corta. Levantó débilmente la cabeza y la saludó moviendo la cola.


  Isabelle apretó los labios. Probablemente los jornaleros apenas podían dar de comer a sus hijos, ¿por qué tenían que tener un perro si no podían ofrecerle otra cosa que hambre y miseria? Sacó de su bolsa un hueso de ternera y lo desenvolvió del paño en el que lo llevaba.


  —Mira, pequeño, mira lo que tengo para ti.


  Arrojó el hueso dentro del cobertizo. Babeando, el perro se lanzó sobre él.


  Isabelle observó de reojo un movimiento y se volvió. Un hombre sucio, vestido con un grasiento jubón de cuero, había salido de la cabaña y la miraba con gesto sombrío.


  —¿Qué queréis? —preguntó.


  —He venido a causa del perro.


  —¿Y bien?


  —¡Es una vergüenza cómo lo tratáis! ¿Cuándo ha comido por última vez?


  —¿Qué os importa eso a vos?


  Lentamente, el jornalero se acercó. Una antigua cicatriz desfiguraba su brazo desnudo. «Una marca de fuego», pensó Isabelle. Aquel hombre era un criminal condenado.


  —¿No sois la hermana de ese mercader? ¿Por qué os metéis en mis asuntos?


  Isabelle estaba decidida a no mostrar su temor, lo que no le fue fácil. Allí, en la maraña de callejones al borde de la ciudad baja, raras veces se veían alguaciles. Si el hombre la amenazaba, estaría abandonada a sus propias fuerzas.


  —Quiero comprarte el perro. Te daré tres sous.


  —No está en venta.


  —Está bien. Cuatro.


  —Dime, ¿es que oyes mal? ¡No está en venta! ¡Y ahora, lárgate!


  Isabelle retrocedió cuando el hombre dio un paso hacia ella.


  —Me iré cuando me cedas el perro.


  —Crees que puedes permitírtelo todo porque eres una muñequita de buena familia, ¿eh? Es hora de que alguien te dé una lección.


  La mano sudada del hombre salió disparada y se cerró en torno a su brazo. La presa era tan inflexible como una mordaza de acero, pero Isabelle había crecido con un hermano mayor y sabía defenderse. Sin vacilar, dio una patada en la espinilla al hombre y se liberó cuando este jadeó de dolor.


  —Espera, puta…


  Lo golpeó con la bolsa en la cara y quiso salir corriendo. Pero él le puso la zancadilla y ella tropezó y chocó contra el cobertizo. El perro empezó a ladrar.


  Michel apareció a la entrada de la calle. Mientras se rehacía, Isabelle se preguntó confusa si estaba viendo un espejismo, una alucinación causada por el calor y el miedo. No, era él realmente. Corría hacia ella con el cuchillo desenvainado.


  —¡No la toques! —gritó, y el jornalero retrocedió y levantó las manos.


  —Quería robarme —graznó—. Solo estoy protegiendo mi propiedad.


  Isabelle cogió la mano de Michel y se puso en pie.


  —Vámonos.


  —Primero tengo que coger a ese perro.


  —¿Qué? —preguntó sin entender Michel.


  —Os lo he dicho —gritó el jornalero—. ¡Quiere robarme a este trozo de mierda!


  —¡Por última vez, quiero comprarte el perro, maldito necio de todos los demonios de la necedad! —le increpó Isabelle al tiempo que tiraba las monedas al polvo de la calle y abría el cobertizo.


  —¡Pero eso son cuatro sous! —dijo Michel.


  —¿Acaso no soy generosa? —respondió Isabelle mientras soltaba la cadena—. Lo más que este bastardo merece es una patada en su feo trasero.


  El ruido había hecho salir de sus cabañas a los vecinos del jornalero. Más de dos docenas de hombres, mujeres y niños se mantenían a la sombra de las casas y observaban sonrientes el espectáculo que se les ofrecía.


  —La pequeña te ha dado una lección, ¿eh, Gilles? —gritó uno.


  —Cuatro sous es un precio bien bueno por un chucho. Ya me gustaría tener tanta suerte.


  —Venga, coge el dinero. No vas a ganar tanto en tres semanas.


  El jornalero recogió las monedas y escupió antes de desaparecer dentro de su cabaña y cerrar la puerta, acompañado de las risas de sus vecinos.


  El perro gruñía, pero enseguida cogió confianza a Isabelle y se dejó sacar del cobertizo.


  Alerta, Michel no perdía de vista a la gente.


  —Vamos de una vez. —Volvió a cogerla de la mano y la sacó, sin especial suavidad, del callejón—. ¿Te ha hecho daño? —preguntó cuando llegaron a la calle.


  —Estoy bien. Solo me he ensuciado.


  —Ahí hay una fuente. Puedes lavarte.


  Ella se sentó en el banco de piedra que había junto a la fuente y rascó al perro, que lamía el agua de un charco:


  —Creo que empezaremos por lavarte. No vas a entrar en mi casa así de sucio. Y luego pensaremos un nombre para ti. ¿Qué tal Magnus? No, no pega. ¿Quizá Morfeo? —Miró a Michel—. ¿Qué opinas?


  —¿Que qué opino? —respondió, indignado—. ¡Que no estás en tus cabales! ¿Cómo se te ha ocurrido entrar en disputa con ese tipo? ¿No has visto la marca de fuego? Era un ladrón condenado, o algo peor. Quién sabe lo que te habría hecho si yo no hubiera llegado. ¡Y todo por un perro!


  —¿Qué hacías tú en el callejón?


  —¿C… cómo?


  —Me has visto en la plaza de la catedral y me has seguido, ¿verdad? —preguntó ella sonriendo.


  —¿Qué? ¡No! ¿Cómo se te ocurre tal cosa? Tenía… casualmente… el mercado del pescado… —Cogió aire—. Eso no viene al caso —dijo en tono severo—. Lo que has hecho ha sido irreflexivo, sencillamente necio. Si vas a rescatar a un perro callejero, al menos lleva contigo un criado. Sabes que mucha gente en la ciudad baja nos desprecia. Hoy la multitud ha estado de tu parte, por la razón que fuera, pero la próxima vez quizá no tengas tanta suerte…


  Siguió despotricando y lanzando improperios, fuera de sí a causa de la ira. «No, no es ira», pensó Isabelle. «Es preocupación. Preocupación por mí».


  Antes de comprender lo que hacía se incorporó, le puso las manos en las mejillas y lo besó, sin importarle si alguien los veía.


  —Isabelle —susurró él.


  —No hables —dijo ella en voz baja, y lo condujo hacia el rincón que había detrás de la fuente, donde profundas sombras los protegían.


  El polvo se arremolinó cuando el carro de bueyes rodó por la plaza de la catedral en medio del calor del mediodía. Michel lo guio hacia su casa pasando por delante de los puestos del mercado. En el patio, tiró de las riendas e hizo detenerse al buey.


  Habían cargado sal, seis toneles llenos. Michel había arañado dinero y comprado tanta como habían podido permitirse, con la esperanza de poder venderla con un buen beneficio en la feria de San Juan de Troyes. Había buenas perspectivas de lograrlo: la sal de Lorena siempre era codiciada en las ferias de la Champaña, y se oía decir por doquier que los mercaderes borgoñones e ingleses pagaban elevados precios por ella. Pero esta vez nada podía salir mal. Si el viaje a Troyes también fallaba, les amenazaba la ruina antes de terminar el verano.


  Jean saltó del pescante y empezó a soltar el buey. Mientras Michel le ayudaba, sus pensamientos fueron a Isabelle por milésima vez en aquel día, desde que se había despertado temprano con su imagen delante de los ojos. Era como si aún sintiera sus labios posados en los suyos, su cabello rozando sus mejillas, y cuando cerraba los ojos olía su aroma, oía su voz que decía en voz baja: «¿Y ahora qué, señor De Fleury?».


  Menudo idiota estaba hecho. Le habían hecho falta un perro medio muerto, un jornalero furioso y un beso a escondidas a la sombra de una fuente para poder confesarse al fin lo que sentía por ella. Lo que sabía en su interior ya desde hacía semanas, desde aquella tarde en que la había ayudado a quitar la piedra del casco de Curian.


  «¿Y ahora qué, señor De Fleury?».


  Se había pasado media noche despierto pensando en eso, aunque la respuesta era fácil de imaginar: ahora iría a ver a Gaspard y pediría su mano. Lo haría en cuanto dejara de tener problemas financieros, antes del invierno. Quizá era demasiado pronto, quizá incluso irracional, pero… ¡al diablo con todos los reparos! Quería que ella fuera su mujer, era lo que más deseaba en el mundo.


  —¡Eh! ¡Que te estoy hablando!


  Michel se dio cuenta de que Jean hablaba con él cuando su hermano le pasó una mano delante de la cara.


  —Perdona. ¿Qué decías?


  —¿Qué te pasa hoy? Llevas todo el día mirando las musarañas. ¿No estarás enfermo o algo así?


  —Solo es el calor. Puede conmigo.


  —¿Y con quién no? —gruñó Jean, secándose el sudor de la frente—. Solo quería decirte que esta tarde no voy a estar. He prometido a Milon hablar con su señor. Ha vuelto a discutir con él.


  Entre las obligaciones de Jean como portavoz de los no emancipados estaba intervenir como mediador cuando un aprendiz discutía con su maestro.


  —No pasa nada —dijo Michel—. De todos modos, no sé si de este encuentro saldrá algo. ¿Puedes pasarte antes por el gremio y apuntarnos en el grupo que sale mañana para Troyes? Ayer se me olvidó.


  —Está hecho.


  Michel apenas tuvo tiempo de lavarse el polvo del camino, ponerse ropa limpia y dar las últimas instrucciones a Thérese y Matenda antes de que las campanas llamaran a vísperas y Catherine Partenay, Charles Duval y Marc Travère llegaran. Para su sorpresa, Catherine había traído consigo a otro hermano: el anciano mercader Abelard Carbonel.


  —¿Por qué no me habéis dicho que él también venía? —preguntó en voz baja Michel mientras el anciano luchaba con la escalera con ayuda de Travère.


  —Os he escrito una nota diciéndooslo. Jacques, mi criado, debía traerla. ¿Acaso se ha olvidado ese idiota?


  —Me temo que sí.


  —Ese bobo no es capaz de hacer ni las tareas más sencillas. Si no fuera de tan buena condición, hace mucho que lo habría puesto en la calle. —Catherine torció el gesto—. Sea como fuere, Abelard está de nuestra parte. Cuando me lo encontré ayer en el cementerio me habló de cuánto le había gustado vuestra intervención en la asamblea. Decidí de inmediato traerlo conmigo.


  —Bueno, cuantos más seamos, mejor.


  Michel decidió no exagerar su desconfianza, sobre todo porque en el caso de Carbonel no procedía en absoluto. Ya de niño quería al extravagante mercader, y seguía haciéndolo. A pesar de su edad bíblica de setenta y cinco años, el anciano mercader de sal era más razonable y abierto a las innovaciones que más de un jovenzuelo.


  —Las escaleras son la peor de las plagas —gruñó Carbonel cuando alcanzó el último peldaño—. Espero que el canalla que las inventó se pudra en el más hondo círculo del infierno.


  —Buenas noches, señor Carbonel —lo saludó sonriendo Michel—. Sed cordialmente bienvenido a mi casa.


  —Para ti Abelard, muchacho. Tienes el coraje en los huesos —dijo el anciano, dando unos golpecitos en el muslo de Michel con su bastón—. Enseguida supe que estabas hecho de buena madera. El gremio estaba necesitando un hombre como tú. Durante la asamblea deseé ser más joven. ¡Entonces habría saltado y le habría dicho a Jaufré lo que pienso de su cháchara!


  Michel llevó a sus huéspedes al salón y sirvió a cada uno de ellos una copa de vino frío. Después de haber pedido a Thérese que pusiera otro cubierto, se sentaron.


  —Antes de empezar —dijo—, quisiera recordaros que nuestro encuentro es confidencial. ¿Habéis visto a alguien al entrar?


  —No, que yo sepa —respondió Duval—. Pero si alguien nos pregunta algo diremos simplemente que estuvimos hablando de negocios.


  —¿Dónde está el joven Caron? —preguntó Carbonel—. ¿Acaso no sois íntimos amigos?


  Al decir eso, el anciano sacaba a colación algo que daba no pocos quebraderos de cabeza a Michel. Se había preguntado largo rato si invitar también a Gaspard, pero al final había decidido que no. Con sus opiniones, lo único que Gaspard haría sería asustar a los otros, y seguro que discutirían antes de haber podido exponer ninguna idea nueva. Si aquella noche realmente conseguían diseñar algo parecido a un plan, siempre podía incluir en él a su amigo. Sin duda no estaba feliz con ese proceder, pero no se le había ocurrido una solución mejor para aquel condenado dilema.


  —Gaspard y yo tenemos distinta opinión en ciertas cuestiones —respondió—. Aún no es el momento de incluirlo.


  Felizmente, en ese instante Thérese y Matenda trajeron la comida, y la visión de los sabrosos manjares distrajo a sus huéspedes de Gaspard. En las bandejas de estaño había pollo asado con ciruelas y ganso a la pimienta con remolacha. La humeante carne desprendía un olor tentador. Además había pan de centeno recién hecho, fruta en almíbar y dulce vino tinto de la Provenza.


  Mientras comían, Michel les expuso el motivo de su encuentro:


  —Os he invitado para que podamos hablar con tranquilidad de varios asuntos. En el gremio no parece posible plantear el estado de cosas en Varennes sin que Géroux le cierre a uno la boca.


  —Disculpad que no os auxiliáramos —dijo Charles Duval—. Hubiéramos debido intervenir cuando os sermoneó. Sin duda ahora nos tomáis por un montón de cobardes y pusilánimes.


  —¿Quién podría tomárselo a mal? —murmuro Marc Travère—. Somos un montón de cobardes y pusilánimes.


  Michel hizo un gesto tranquilizador.


  —Perdonado y olvidado. Probablemente, yo en vuestro lugar me habría comportado de igual modo. Pensemos mejor qué podemos hacer.


  —Por desgracia, lo que dijisteis en la asamblea es completamente cierto —dijo Travère—. Varennes va de mal en peor desde que el obispo Jean-Pierre murió. Cada vez es más difícil practicar el comercio. Lo que os ha pasado (me refiero a lo del barco salinero) se ha vuelto normal. Cada uno de nosotros ha sufrido algo parecido en los últimos dos años.


  —El otoño pasado, Ulman me quitó incluso un almacén entero —dijo Duval—. Necesitaba la finca para construir un nuevo almacén para el diezmo; como si no hubiera podido construirlo fuera de los muros de la ciudad. La indemnización que me pagó fue un mal chiste.


  —¿Recordáis el asunto del candelabro? —preguntó Catherine Partenay al grupo.


  —¡Ja! Esa historia es realmente buena —dijo sarcástico Carbonel mientras cortaba minuciosamente un trozo de pechuga de pollo—. Contádsela al muchacho.


  —Hace dos años doné un candelabro a mi parroquia —explicó Catherine—. Lo hice fabricar en Metz por cuatro libras de plata, para que el padre Balian dijera cada año una misa de difuntos por mi esposo. El verano pasado vi a Martel salir de la iglesia con el candelabro. Cuando le pregunté qué hacía, me dijo que lo llevaba a la ceca para fundirlo porque el obispado necesitaba dinero.


  Michel estaba sin habla. Que un obispo, un hombre de Iglesia, mostrase tan poco respeto por los muertos y sus deudos iba más allá de su comprensión.


  —Podríamos contaros aún más historias —dijo Travère—, pero me temo que entonces nos quedaríamos aquí hasta mañana.


  —Cuando Ulman se convirtió en obispo, la vida en Varennes se volvió dura, muy dura, pero habría sido posible soportarla si no fuera por De Guillory. —Carbonel esgrimió excitado su cuchillo—. ¡Soy un anciano que ha visto muchas cosas, y os digo que ese tipo no es un ser humano sino una criatura de Satán!


  Aunque los otros no consideraban a De Guillory el diablo en persona, sí coincidían con Carbonel en que el caballero era en verdad el azote de Varennes. Contaron excitados cómo De Guillory los humillaba y tiranizaba constantemente. El miedo y la amargura brotaban de sus bocas, y poco a poco se iban poniendo furiosos.


  —La cuestión es… —interrumpió al cabo de un rato Michel las voces irritadas—, ¿qué hacemos contra eso? ¿Cómo conseguiremos que la vida vuelva a ser soportable para los comerciantes?


  —¡Necesitamos más influencia en la ciudad! —exclamó Duval. Su rostro estaba enrojecido por el vino; iba ya por la segunda o tercera copa—. El obispo Ulman debe otorgar más derechos al gremio. Por ejemplo, el derecho de intervención en la moneda, para que esas constantes devaluaciones terminen de una vez.


  —Es fácil decirlo —objetó Travère, que tenía un carácter pacífico aunque era un hombre enérgico. Su rizado cabello castaño oscuro se unía con una espesa pero cuidada barba por la que pasaba los dedos cuando estaba pensativo—. Pero ¿qué pasa con Géroux y los suyos? Mientras ellos controlen el gremio, nunca cambiará nada.


  —Entonces es hora de plantear batalla a los funcionarios para suprimir su influencia en el gremio —respondió Michel.


  —¿Y cómo? ¿Por la fuerza? —preguntó Catherine—. Lo sé, a veces también a mí me apetece tirar a Géroux por la ventana. Pero supongamos que le echamos de la ciudad a él y a sus amigos… ¿qué pasaría entonces? Habría muerte y crímenes. Eso es tan seguro como el amén al final de la misa.


  —No, la violencia no es solución —coincidió Michel con la mercader—. Si vamos a la lucha no será con espadas y lanzas, sino con las virtudes que distinguen a un buen mercader: inteligencia, valor y espíritu emprendedor.


  —Ya os lo dije —intervino Carbonel, mostrando una sonrisa casi sin dientes—. El chico es listo. Con él llegaremos lejos.


  Marc Travère no compartía la euforia del anciano.


  —Aun así, podría ser en extremo difícil —objetó—. Al fin y al cabo, que Géroux sea maestre desde hace diez años sin resistencia alguna no es por casualidad. Se ha asegurado por todas partes; ha hecho que la gente dependa de él; ha intimidado a otros. Si le desafiamos, nos espera una lucha encarnizada.


  —Yo no digo que vaya a ser fácil. Pero si no arriesgamos, nunca cambiará nada.


  Michel miró a su alrededor y se dio cuenta de que no había convencido a sus huéspedes, quizá con la excepción de Carbonel. Era el mismo miedo que ya había visto en la asamblea del gremio y que impedía desde hacía años a los hermanos luchar por sus derechos. Tenía que ofrecer a sus oyentes algo que les hiciera olvidar el miedo a Géroux. Que les insuflara nueva confianza.


  A lo largo de las últimas semanas había pensado a menudo en cuál era el potencial de Varennes. Aunque su ciudad era pequeña, tenía todas las condiciones para gozar de un futuro dorado: una importante ruta comercial, un gremio rico en tradición, comerciantes y burgueses enérgicos. Y, sin embargo, sus posibilidades yacían en barbecho sin ser explotadas… un estado de cosas con el que él no quería seguir conformándose. De pronto se dio cuenta de que estaba pensando mucho más a lo grande que Gaspard y los mercaderes presentes: no le bastaba con arrebatar unos cuantos derechos al obispo Ulman. Quería más. Mucho más.


  —Pensad en lo que podría convertirse nuestra ciudad. Imaginad cuál sería nuestro futuro si tuviéramos el valor de tomar nuestro destino en nuestras propias manos —empezó—. Dejadme que os hable de Milán. He visto allí cosas que no podríais imaginar. Una grandeza vertiginosa, una riqueza inimaginable… y mucho más. Milán se ha resistido tercamente al emperador y a la Iglesia hasta alcanzar por fin su autonomía. Allí reina la libertad, verdadera libertad. No hay agobiantes tributos ni tasas de mercado. Ni leyes que solo sirvan a los soberanos. Ni nobles y obispos que hagan difícil la vida a las gentes. ¿Y por qué? Porque todo el poder está en manos de los ciudadanos. Solo ellos deciden la cuantía de los impuestos, la ocupación de los cargos importantes, incluso la guerra y la paz. De ese modo, la riqueza de la ciudad beneficia a todos. Todas las calles están pavimentadas. Nadie pasa hambre. Los niños, y no solo los patricios, pueden acudir a las escuelas públicas y aprender a leer y escribir. Quien está enfermo dispone de una cama en un hospital municipal y es atendido por unos pocos deniers al día por un médico instruido. Creo que no exagero al decir que no hay otro lugar en la tierra que se parezca más al paraíso.


  Se había puesto de pie y notaba que su entusiasmo se trasladaba a sus oyentes mientras hablaba. Sin duda era un buen orador, pero tan solo eso no explicaba por qué de pronto los cuatro mercaderes se bebían de tal modo sus palabras. Justo en ese momento estaba ocurriendo algo extraño, casi mágico en la sala: estaba naciendo un sueño. Hacía pocos minutos, ni el propio Michel sabía nada de su existencia… pero de pronto estaba allí. Prometedor y resplandeciente como una visión.


  —Varennes también puede conseguir todo eso —prosiguió—. Pero solo si tenemos valor. Si no ahorramos esfuerzos y nunca cedemos ante nuestros enemigos, nuestra ciudad puede ser un día como Milán: un lugar de razón y libertad, de bienestar y de seguridad. Tan solo tenemos que quererlo.


  En la sala reinaba tal silencio que se habría oído caer una aguja.


  —¿De verdad creéis que podemos lograrlo? —preguntó finalmente Marc Travère.


  —Sí —respondió Michel lleno de convicción—. Lo creo.


  Los ojos de sus invitados relampagueaban. Donde hacía un instante había duda y apocamiento, ahora él sentía esperanza y acción.


  —¿Cómo procederemos? —preguntó Duval.


  —¿Cuándo es la próxima reunión de los hermanos?


  —Si no me equivoco, a primeros de septiembre, cuando todos hayan regresado de Troyes —respondió Catherine.


  Carbonel sacó de la manga un arrugado trozo de pergamino, lo sostuvo a pocas pulgadas del rostro y lo leyó con los ojos entrecerrados:


  —«Dos días antes del nacimiento de María», anoté. Es así, ¿no?


  Travère, al que tendió el pergamino, asintió.


  —Dentro de seis semanas, pues —dijo Michel—. Bien. Eso nos deja tiempo suficiente.


  —¿Para hacer qué? —preguntó Catherine.


  —Para prepararlo todo para revocar a Géroux.


  —¿Acaso es tan sencillo? —preguntó Travère—. La próxima elección no será hasta mayo.


  Michel miró a Duval, que, junto a Carbonel, era el más entendido en cuestiones legales.


  —El maestre del gremio se elige por dos años —explicó Duval—. Pero los estatutos permiten expresamente que pueda ser revocado antes de expirar su mandato si actúa en perjuicio del gremio, para lo que basta con que uno de los hermanos le exprese su desconfianza.


  —Yo lo haré —dijo Carbonel—. No voy a perderme una oportunidad como esa.


  —Entonces, solo necesitamos a alguien que se presente a la elección por nosotros —dijo Travère.


  —Bien puede estar claro a quién presentaremos. —Catherine miró a Michel—. Al fin y al cabo, sin el señor De Fleury nunca habríamos tenido el valor de actuar.


  Michel había contado con que le harían esa propuesta. Pero dudaba de que aquello fuera útil a su causa.


  —No creo que fuera inteligente. Acabo de ingresar en el gremio. El maestre debe ser un hermano que lleve siendo miembro mucho tiempo, Charles o Abelard.


  —Yo ya fui maestre… hace más de treinta años —dijo el anciano—. No volveré a pasar por eso.


  —Tampoco yo estoy hecho para ese cargo —dijo sin rodeos Duval—. No soy especialmente buen orador. Necesitamos a alguien que pueda entusiasmar con sus ideas… a alguien como vos.


  —Pero los otros apenas me conocen —dijo Michel—. ¿Por qué iban a elegirme? Además, soy demasiado joven para un cargo como ese.


  —Que pertenezcáis desde hace poco al gremio es quizá vuestra mayor ventaja —dijo Catherine—. El gremio es un complicado entramado de amistades y rivalidades. Estamos demasiado enredados en ellas. Cada uno de nosotros tiene adversarios y envidiosos que impedirían a cualquier precio que llegáramos a ser maestres, aunque para eso tuvieran que votar por Géroux. A los otros hermanos les ocurre algo parecido. Vos, en cambio, sois un papel en blanco. Aún no habéis tenido ocasión de haceros enemigos.


  —Algunos hermanos votaron por Géroux en la última elección tan solo porque lo consideraban un mal menor —añadió Duval—. Estoy seguro de que en esta ocasión votarían por vos.


  —Y no os excuséis en vuestra juventud —dijo Carbonel—. En ningún sitio de los estatutos se habla de una edad mínima. Thierry Vanchelle, el tatarabuelo de Raoul, se había emancipado hacía dos semanas cuando, en el año 37, fue elegido maestre del gremio. Y cumplió bien su empeño, hasta que los lobos lo devoraron un año después en Vosgos. Que Dios tenga en su seno al pobre muchacho.


  Michel se sintió derrotado. No podía lanzar grandes discursos y acto seguido no estar dispuesto a asumir responsabilidades.


  —Está bien. Si pensáis que soy el adecuado, lo haré.


  Catherine sonrió.


  —Estoy segura de que seréis un magnífico maestre.


  Los otros manifestaron su aprobación. Michel esperó no defraudar sus expectativas; si dentro de seis semanas tenía que acudir al gremio en demanda de ayuda porque no le quedara un solo sou, ya no le haría falta presentarse a la elección. Ningún mercader que estuviera en su sano juicio votaría por un hermano en bancarrota.


  —Entonces, lo que debemos pensar ahora es cómo conseguiré la mayoría —dijo, y se volvió a Duval—. ¿De qué modo se desarrolla la elección?


  —El procedimiento es muy sencillo: cada hermano tiene un voto. Un nuevo maestre necesita la mayoría absoluta, por lo tanto diez votos de dieciocho miembros. Si un antiguo maestre se presenta de nuevo a la elección, el procedimiento es un poco distinto; en ese caso, basta con que obtenga un voto más que otro posible retador, siempre que sea al menos un tercio del total. El emperador Otón quiso de ese modo velar por la estabilidad e impedir que el gremio se rompiera por no poder ponerse de acuerdo en un maestre. Gracias a esa normativa, en los últimos años Géroux ha conseguido continuamente ser reelegido con tan solo seis o siete votos, porque el resto no lograba ponerse de acuerdo en un retador.


  —Entonces, ¿solo necesitaré un voto más que Géroux para ganar? —dijo Michel.


  Duval asintió.


  —Un empate no basta. En caso de que no haya decisión, el anterior maestre se mantiene en el cargo.


  —¿Puedo votarme a mí mismo?


  —Naturalmente. Géroux siempre lo hace.


  —Entonces ahora tendría por lo menos cinco votos. ¿Quién votó por Géroux en la última elección?


  —Laval, De Brette y los hermanos Nemours —explicó Travère—. Además de Baffour y D’Alsace.


  —Quedan Fabre, Melville, Caron, Baudouin, Pérouse y Vanchelle —dijo Catherine—. No debería ser difícil convencer a tres de ellos para que votaran por vos. Hablaré con Pierre mientras estemos en Troyes. Creo que puedo hacer que se una a nosotros.


  —Y yo me encargaré de Raymond —anunció Carbonel—. Ese muchacho ha trabajado conmigo a menudo. Me prestará oídos.


  Michel no conocía especialmente bien ni a Pierre Melville ni a Raymond Fabre, así que no pudo valorar las expectativas de éxito de Catherine y Carbonel. El apuesto Pierre estaba muy pagado de sí mismo y gustaba de ser el centro de atención. ¿Aceptaría rebajarse a votar por un hombre que no se llamara Pierre Melville?


  —¿Hay algo que no os convence? —preguntó Catherine, que advirtió su expresión dubitativa.


  —¿Creéis que Melville estará dispuesto a subordinarse a mí? Más bien me parece un hombre que quisiera ser él mismo maestre.


  —Me sorprendería —respondió Travère—. Se presentó a las elecciones, pero hace ya cinco años, y desde entonces no ha vuelto a intentarlo.


  —Creo que le juzgáis mal —dijo Catherine—. Puede que sea vanidoso, pero es razonable, creedme. Lo conozco desde hace muchos años. Y soporta a Géroux tanto como nosotros.


  —Si vos convencéis a Caron —dijo Duval volviéndose a Michel—, nada puede ir mal. Si vota por vos, también lo harán Baudouin, Pérouse y Vanchelle, y estaremos seguros de la victoria.


  Michel deseó poder apreciar lo que Gaspard opinaría de sus intenciones. ¿Le ayudaría? ¿O se enfadaría al ver que Michel tenía sus propios planes, en vez de apoyar los suyos?


  «Ya se verá».


  Se había propuesto incluir a Gaspard en cuanto hubiera elaborado un plan creíble, y ese era el caso ahora.


  —Hablaré con él a la vuelta de Troyes.


  —Muy bien, muy bien —se alegró Carbonel—. Ojalá ya fuera septiembre. Apenas puedo esperar para mandar por fin a Jofré al infierno.


  Se pusieron de acuerdo en que volverían a reunirse tres días antes de la asamblea del gremio para hacer los últimos preparativos previos a la elección.


  Poco después, Michel acompañaba a sus huéspedes hasta la puerta. Una vez que se fueron, alzó la mirada hacia la casa de Géroux, junto a la ceca municipal. En una ventana bajo el alero aún había luz, y a la luz de la vela se movía una sombra: Géroux, que trabajaba en su despacho a hora avanzada, convertía vidas humanas en moneda contante y no sospechaba que a un tiro de piedra el hijo de un siervo estaba preparando su caída en ese momento.


  Con una fina sonrisa en los labios, Michel cerró la puerta y subió la escalera.


  Julio y agosto de 1187


  TROYES


  EN los días siguientes, casi todos los miembros del gremio partieron hacia Troyes. La mayoría de los hermanos viajaban en grupos, ya que de ese modo el transporte de mercancías y la escolta podían organizarse mejor y más barato. Michel y Jean se unieron al primer grupo que partió hacia Francia. Además de Charles Duval y Marc Travère, formaba parte de él Fromony Baffour, un hombre en extremo pusilánime que no dejaba de pensar que detrás de cada esquina le acechaba una nueva desgracia. Después de jurar solemnemente mutuo apoyo y ayuda fraternal, haciendo uso de las armas si fuera necesario, se pusieron en camino a primerísima hora.


  Troyes era una ciudad de la Champaña y estaba a entre seis y siete días de viaje al oeste de Varennes. En julio y agosto, y otra vez en noviembre y diciembre, tenía lugar allí una de las ferias de la Champaña, que se celebraban seis veces al año en distintas ciudades: además de Troyes, en Provins, Bar-sur-Aube y Lagny-sur-Marne. Desde hacía cien años esos mercados eran importantes plazas comerciales del Occidente, que no solo eran visitadas por mercaderes franceses y loreneses, sino también alemanes, flamencos, ingleses, daneses, lombardos y toscanos. Incluso españoles y bizantinos acometían aquel largo viaje para hacer negocios allí. Las ferias estaban bajo la protección del conde de Blois, un poderoso príncipe y vasallo del rey francés. El conde garantizaba a todos los visitantes llegada y partida seguras, protegía la paz del mercado y dictaba justicia cuando algún negocio terminaba en disputa.


  La feria de San Juan de Troyes tenía lugar principalmente en una pradera extramuros de la ciudad, donde cientos de mercaderes levantaban sus puestos y ofrecían sus mercaderías. No había nada que no pudiera encontrarse allí: especias de todo el mundo, ganado, purasangres, caballos de batalla, armas y armaduras, frutas exóticas, vino, paños escogidos, lana inglesa, alumbre y madera de sándalo del Mar Negro, cuero de Córdoba, marfil de África, esclavos de Ultramar. El sediento encontraba en cada esquina cerveza barata y caro borgoña, el hambriento encontraba por doquier figones que vendían gachas y carne cocida. Quien estaba cansado de los negocios del día, podía relajarse en las casas de baño de la ciudad. A quien atormentaba el placer de la carne, le ofrecían sus servicios innumerables prostitutas.


  Michel había viajado a Troyes con grandes esperanzas. ¿Les sonreiría la suerte por fin en la Champaña, o seguirían perseguidos por el infortunio? No estaba poco nervioso cuando Jean y él pagaron la tasa de mercado y se dejaron guiar hasta su puesto por un guardia de la feria. A lo largo de las semanas siguientes se decidiría si su negocio sobrevivía al verano. Si fracasaban, florecerían para ellos la ruina, la pobreza y el oprobio.


  —Es la primera vez que venís a Troyes sin vuestro padre, por eso debo haceros una advertencia —dijo Fromony Baffour—. Al principio os costará trabajo encontrar comprador para vuestras mercancías. Los corredores de comercio de los grandes gremios y los mayordomos de las casas señoriales recelan de los nuevos. Tardaréis en ganaros su confianza. Intentarán arrebataros negocios delante mismo de vuestras narices, engañaros y tomaros el pelo. Así que estad siempre alerta. Y observad, sobre todo, la oferta y la demanda. No sería la primera vez que las grandes casas comerciales de Metz y Nancy inundan de sal el mercado. Rezad para que no ocurra tal cosa, porque de lo contrario los precios se hundirán en un abismo sin fondo.


  Michel rezaba, de hecho, mientras cruzaban la pradera con su buey, pasando ante las tiendas de campaña y los puestos de venta. «Por favor, déjanos tener éxito esta vez», imploraba al cielo. «Si vendo tres toneles, donaré al hospital de la abadía de Longchamp pan para una semana. Si me libro de todos, incluso para dos».


  Pero ya el primer día se demostró que no había motivo para la preocupación. Apenas Jean y él descargaron los toneles, los primeros compradores acudieron y les quitaron la sal literalmente de las manos. Los rumores acerca de la elevada demanda de sal no habían sido exagerados. Los precios que ofrecían, sobre todo los borgoñones y los ingleses, superaron sus más osadas expectativas. Un mercader londinense les pagó incluso cinco pennys de plata por arroba; tan desesperadamente necesitaba la sal en su patria.


  A nadie le importó que fueran nuevos; ningún poderoso rival les ahuyentó los clientes ni trató de causarles daño alguno. Michel no tardó en recuperar su seguridad en sí mismo y se lanzó al trabajo con ardoroso celo. Decidió no volver a viajar en un grupo del que Fromony Baffour formara parte. Con su pesimismo, aquel hombre le había arrebatado el coraje.


  Los negocios fueron tan bien que al cabo de cinco días ya habían vendido toda la mercancía. Con una parte de sus beneficios de la sal cargaron mercancías de países lejanos, muy codiciadas en el Mosela por su rareza. Compraron canela e incienso de los estados de los cruzados, además de pimienta, aceite de oliva, alquitrán y dos fardos de seda; lo cargaron todo en el carro y volvieron a casa a toda prisa, sin Duval y los demás, que se quedaron en la feria. En Varennes entregaron las mercancías a Isoré Le Roux, que las vendió en el mercado local, y con el resto de los beneficios compraron más sal, esta vez diez toneles, con los que partieron nuevamente hacia Troyes. También esta la vendieron en un abrir y cerrar de ojos, de manera que sus arcas estaban repletas cuando, una semana después, volvieron definitivamente la espalda a Troyes.


  En el camino de vuelta hicieron una excursión a Épinal, porque Michel quería volver a ver a su hermana Vivienne y conocer por fin a su cuñado Bernier. La sorpresa salió bien: Vivienne lloró de alegría cuando vio a Michel y Jean delante de su puerta, y organizó espontáneamente un espléndido banquete para sus hermanos. Había madurado hasta convertirse en una hermosa mujer y, para alegría de Michel, esperaba su primer hijo; su vientre ya empezaba a abombarse. Bernier resultó ser tan amable como Jean lo había descrito, y en su casa pasaron tres agradables días. Antes de que continuaran su viaje al norte, arrancaron a Vivienne y su esposo la promesa de ir a visitarlos en cuanto su hijo hubiera nacido.


  En Varennes, Le Roux les informó, orgulloso, de que ya había vendido las mercaderías de Troyes; había sido un juego de niños encontrar compradores para aquellos artículos de lujo. Les entregó una bolsa llena de sous y deniers. Cuando Michel los contó más tarde, habían conseguido un beneficio neto de casi dieciocho libras. Con eso no solo tapaban los agujeros que se habían abierto en la caja de la familia, sino que Jean y él quedaban por el momento libres de preocupaciones económicas. Aquella noche celebraron su éxito en la mejor taberna de la ciudad, y bebieron tanto que dos amigos de Jean tuvieron que llevarlos a casa muy entrada la noche.


  Por primera vez en su vida, Michel se sentía un auténtico mercader. Pero, a pesar del orgullo por su éxito, no olvidaba nunca a quién debía su fortuna en los negocios. A la mañana siguiente fue a la abadía de Longchamp y cumplió la promesa que había hecho a Dios donando al hospital de los hermanos pan y ropa en abundancia.


  Aunque su limosna fue en extremo generosa y un auténtico ejemplo de la caridad de un mercader, el obispo Ulman no le dedicó una sola palabra en la siguiente misa dominical. En cambio, ensalzó por su misericordia a Jaufré Géroux: aquel mercader de esclavos había donado hacía poco dos sous a la leprosería.


  Agosto de 1187


  VARENNES SAINT-JACQUES


  DESPUÉS del agotador viaje a la feria de San Juan, Michel se lo tomó con calma. Actualizó sus anotaciones y, una mañana, fue a caballo a ver a Nicolas de Bézenne, cuyo feudo se hallaba en las colinas al este de la salina. Su padre había abastecido regularmente al caballero de sal, cera para velas, pergamino y otras mercancías. Para refrescar la lucrativa relación comercial, Michel regaló a De Bézenne un barrilito de vino de Borgoña. Mientras tomaban una copa, el caballero expresó el dolor que le causaba su archienemigo Aristide de Guillory, con el que llevaba todo el año y medio pasado en constante disputa. Ahora le amenazaba un nuevo conflicto.


  —¿Por qué, en esta ocasión? —preguntó Michel.


  —Porque es un hijo de puta —respondió De Bézenne—. Y un mal perdedor, además. Hace poco le vencí en un torneo; estaba borracho y se dejó derribar de la silla como un principiante. Después fue contando a todo el que quiso oírle que yo había hecho trampas y había empleado una lanza demasiado larga. Incluso al duque le contó esa patraña. Lo llamé mentiroso, y ahora quiere que le pida perdón de rodillas. Le he dicho que prefiero lamer las suelas de mis botas antes que disculparme ante él. Estoy a la espera de que se declare en disputa conmigo. Si conozco a ese loco sin seso, lo hará.


  —¿Cómo es que el duque Simón no lo hace entrar en razón?


  De Bézenne resopló:


  —Simón es ciego de ambos ojos cuando se trata de su vasallo favorito. Bueno, que venga. Ya lo he mandado dos veces a casa sangrando por la nariz… le venceré una tercera.


  Michel pasaba las tardes con Isabelle. Todos los días, a la hora de vísperas, la recogía en su casa y daban largos paseos junto al Mosela, observaban los cisnes en el agua o se sentaban en la orilla hasta que el sol se hundía detrás de las colinas.


  —Me temo que nuestra dama de compañía acaba de pisar una bosta de vaca —dijo Michel una tarde, cuando paseaban por el borde del bosque.


  Isabelle se volvió hacia Alice, que se había quitado el zapato y lo limpiaba en la hierba entre maldiciones.


  —Pobre criatura.


  —Ahora se le ha pegado mierda a la mejilla —constató él sonriente.


  —No seas tan malvado —dijo Isabelle, aunque tampoco ella pudo reprimir una sonrisa—. Alice, ¿necesitas ayuda?


  —Estoy bien, señora —gritó la doncella.


  —Y ahora a la otra mejilla. No se puede mirar ese desastre. Por más que lo lamente, vas a tener que mandarla a casa para que pueda lavarse.


  —Sabes que eso no puede ser. Madre le ha dado instrucciones estrictas de no perdernos de vista.


  Para disgusto de Michel, la criada estaba firmemente decidida a guardar el decoro por todos los medios. Pero no había nada que él deseara más que volver a besar a Isabelle como aquel mediodía detrás de la fuente.


  —¡Alice, cuidado, un dragón escupiendo fuego! —gritó—. ¡Ponte a cubierto, rápido!


  Alice se volvió a toda prisa, trastabilló y estuvo a punto de caer encima de la bosta.


  —¿Qué? ¿Dónde?


  Michel cogió rápidamente de la mano a Isabelle y corrió con ella hacia el monte bajo, donde se escondieron tras los arbustos.


  —Michel… —Isabelle reía—. Pobre muchacha…


  Él la atrajo hacia sí, y se besaron.


  Sus labios apenas se habían tocado cuando Alice se abrió paso por entre los arbustos, con la cara y los brazos llenos de estiércol. La muchacha se puso los puños en los costados y los miró con cara de reprensión.


  —Merecía la pena el intento, ¿no? —observó Michel.


  Empezaba a oscurecer cuando Michel la llevó a casa.


  —¿Hasta pasado mañana? —preguntó delante de su puerta.


  —Hasta pasado mañana. —Isabelle sonrió.


  Él le cogió la mano y le dio un beso. Sus ojos brillaron antes de despedirse y caminar hacia su casa, al otro lado de la plaza de la catedral. Isabelle se quedó mirándolo hasta que la puerta se cerró tras él. Luego respiró hondo y entró en su casa.


  —¿Me necesitáis aún esta tarde? —preguntó Alice.


  —No. Ve a lavarte.


  —Gracias, señora.


  Mientras la criada corría hacia las estancias de la servidumbre, Isabelle entró en el cuarto donde su madre y Lutisse bordaban. Estaban solas, porque Gaspard aún se encontraba en Troyes.


  —Aquí estás por fin —dijo Marie—. Esto no puede seguir así, Isabelle. Mañana le diré al señor Michel que debe traerte antes a casa. Estos paseos a hora tardía no están bien. Ya casi es de noche. Además, has vuelto a perderte la comida.


  —¿Queda algo?


  —Te hemos guardado pan, queso y algo de embutido. Espera. Llamaré a Olive.


  —Déjalo. Iré yo misma.


  En la cocina, Isabelle encontró una bandeja con los alimentos. Aún no había probado bocado cuando Lutisse entró y se sentó con ella.


  —Cuenta. ¿Cómo ha sido?


  La curiosidad de Lutisse era terrible. Después de cada encuentro con Michel esperaba un extenso relato.


  —Agradable —dijo Isabelle, masticando.


  —Vamos. Seguro que fue más que agradable. ¿Ha vuelto a besarte?


  —Eres imposible. Sí, nos besamos. ¿Estás contenta ahora? —En los ojos de su cuñada apareció un brillo que ella conocía demasiado bien—. ¿Eh?


  —¿Solamente os besasteis? ¿No ocurrió un poquito más?


  —Michel sabe lo que está bien. Siempre ha sido muy decoroso.


  —Entonces, ¿no le has permitido tocar tus pechos?


  —¡Lutisse!


  Su cuñada compuso una sonrisa sucia.


  —Cuando tu hermano vino a visitarme por tercera vez y nos quedamos solos, le permití deslizar la mano bajo mis vestidos. Un momento tan solo, claro está. Una mujer no tiene por qué avergonzarse de sus méritos… no hagas caso a lo que dice la Iglesia. Y no debería ocultarse detrás de una montaña si quiere conquistar a un hombre.


  Siempre que Lutisse empezaba a hablar de su vida amorosa con Gaspard, Isabelle sentía la necesidad de taparse los oídos.


  —Ten clemencia conmigo y ahórrame los detalles.


  —Entonces… ¿lo hiciste?


  —Claro que no. Alice estuvo delante todo el tiempo.


  —Hablaré con tu madre. Es demasiado cautelosa. ¿Cómo vais a conoceros de verdad si hay alguien vigilándoos todo el tiempo? Ella se preocupa demasiado por tu virtud. Una mujer tiene que tener experiencias antes de ir al matrimonio.


  Isabelle resopló.


  —Por favor, no empieces otra vez.


  Lutisse se le acercó.


  —Nunca me has contado si aún eres virgen.


  —Ahora estoy comiendo, por desgracia no puedo responderte.


  Su cuñada no aflojó la presa.


  —Antes de que tu hermano me cortejara, me encontré por un tiempo con un aprendiz de zapatero… se llamaba Fluvant. Al principio solo nos tocábamos un poco, pero en algún momento quisimos hacerlo de verdad. Naturalmente tuvimos cuidado; lo último que queríamos era un hijo. Te digo que fue grandioso. Deberías probarlo también. Los hombres siempre dicen que quieren casarse con una virgen, pero en realidad prefieren cien veces una mujer con experiencia. Desde luego, tu hermano no se quejó en nuestra noche de bodas. ¿No comes más? —preguntó Lutisse cuando Isabelle apartó el pan.


  —No sé cómo, pero se me ha quitado el apetito. Me voy a la cama.


  —No has contestado a mi pregunta.


  —Buenas noches, Lutisse —canturreó Isabelle, y dejó plantada a su cuñada.


  Cuando, poco después, yacía en su lecho, rio en voz baja para sus adentros. Lutisse era un pedazo de pan, una buena persona y una magnífica esposa… y al mismo tiempo la mujer más perdida que conocía. Pero su cuñada tenía razón en una cosa: una mujer hacía bien en acopiar experiencias. Nadie lo sabía mejor que Isabelle.


  Había conocido a Aleaume hacía más de un año. Aleaume era un caballero de Normandía, unos cuantos años mayor que ella, que iba de camino a Tierra Santa para luchar por el Reino de Jerusalén contra los sarracenos. Sin embargo, su cruzada no le corría demasiada prisa, así que se había quedado unas cuantas semanas en Varennes para disfrutar del verano junto al Mosela.


  Isabelle lo llamaba en secreto «el primer intento».


  Se acordaba muy bien de su primer encuentro. Había sido en el mercado del ganado, donde los campesinos celebraban el día de la fundación de su fraternidad. Casi media ciudad había estado divirtiéndose en el prado, delante del tilo bajo el que se impartía justicia, disfrutando de cerveza barata y asado de cerdo y celebrando distintas competiciones. Isabelle no tardó en aburrirse, porque una vez más a Gaspard no se le ocurrió nada mejor que hacer que pasar toda la mañana con Pérouse, Vanchelle y Baudouin indignándose a cuenta del obispo, el cabildo y los funcionarios. Cuando la cosa empezó a resultarle demasiado tonta, se apartó de su familia y dio un paseo por el prado.


  A la orilla del río, los hombres de las fraternidades se medían en combates. En los años anteriores Raymond Fabre, Jean Caboche —de la hermandad de los herreros— o el hijo mayor de Archambaud Leblanc siempre habían ganado. Pero en esta ocasión no tuvieron ninguna oportunidad. Un tipo de hombros anchos, salvaje pelo rubio y risa contagiosa los venció a cada uno de ellos con unas pocas llaves; incluso a Caboche, que pasaba por ser el hombre más fuerte de Varennes. El sudor brillaba sobre sus brazos y los músculos de su pecho mientras derribaba a sus adversarios. Isabelle no pudo evitar pasar una hora mirándolo. El forastero no era especialmente bien parecido, y sin embargo se sentía atraída hacia él de una forma que nunca había vivido antes.


  Naturalmente, sus miradas no pasaron inadvertidas. Una vez alcanzada la victoria, se dirigió hacia ella.


  —Aleaume de Barentin —se presentó, y sus ojos verdes centelleaban—. ¿Con quién tengo el placer de hablar?


  Isabelle dijo su nombre, y él hizo una reverencia y le besó la mano.


  —Permitidme que os brinde esta victoria, bella dama. ¿Me concedéis a cambio este día?


  Isabelle aceptó: porque estaba harta de aquella estúpida fiesta, porque quería irritar a Gaspard… y porque se sentía realmente muy atraída hacia él. Se marcharon de allí a escondidas y poco después cabalgaban por las colinas a lomos de su caballo de batalla. Cuando llegó la noche, estaban sentados en el borde del bosque, cogidos de la mano, contemplando la puesta del sol.


  Se vieron todos los días durante dos semanas sin que Gaspard ni el resto de su familia lo advirtieran. ¿Había estado enamorada de él? Quizá… un poco. Le había halagado ver cómo él se esforzaba por lograr su favor. Aleaume la abrumaba con cumplidos, ensalzaba su belleza, le juraba su amor inmortal. Isabelle nunca había vivido algo así antes, y pronto estaba perdida sin remedio. A eso se añadía el encanto de lo prohibido. El secreto, las miradas a hurtadillas en la plaza del mercado, los juramentos de amor entre susurros; había disfrutado plenamente de todo eso.


  Siempre cabalgaban hasta un claro del bosque muy alejado de la ciudad y sus calurosos callejones. Allí, entre helechos y arces antiquísimos, pasaron las tardes del verano. Al tercer día se besaron. Al séptimo, sus manos recorrieron todo su cuerpo. Al décimo, él le desabrochó el vestido y le acarició los pechos. Al decimotercero, al fin, yacían desnudos en la hierba, y él le susurró al oído:


  —Entrégate a mí, Isabelle.


  Ella se entregó a él aunque sabía que era una necedad… Su deseo era demasiado fuerte, demasiado apremiante su curiosidad de saber por fin todo sobre el amor físico, del que tanto había oído hablar. Pero lo que ocurrió fue menos apasionado que desilusionante. En la hierba, debajo de los árboles, él penetró en ella. Un agudo dolor recorrió su vientre y, mientras ella luchaba con las lágrimas, él alcanzó el clímax a las pocas embestidas.


  —Por favor, sé cuidadoso —susurró ella, y en el último momento él se retiró y se derramó en el suelo del bosque.


  Luego se tumbó de espaldas, jadeante, y sonrió de manera estúpida.


  —Por Dios, ha valido la pena. Por eso adoro a las vírgenes. Sois tan espléndidamente angostas e inocentes.


  Ni siquiera podía estar furiosa con él. Cierto, la había engañado y seducido, pero ella se había dejado engañar y seducir gustosa, aunque había sabido desde el principio adónde le llevaría. Ahora que su curiosidad estaba satisfecha, reconocía por fin a Aleaume como lo que era: un matón no demasiado inteligente, inclinado a la fanfarronería, que no tenía en mucha estima la higiene personal. De un golpe, ella se había curado de su pasión, por lo que no se sintió especialmente triste cuando, a la mañana siguiente, él abandonó Varennes sin despedirse de ella.


  Así terminó el «primer intento», y durante todo un año Isabelle había pensado que había terminado con el amor de una vez por todas. Pero entonces Michel había llegado a su vida y desde entonces se preguntaba cómo sería estar con él en el claro del bosque bajo los arces. Algo le decía que no sería tan breve e insatisfactorio como con Aleaume.


  Su corazón latía con fuerza. «La culpa la tiene Lutisse. ¿Por qué tiene que empezar siempre con eso?».


  Pronunció una oración, pero no sirvió de nada. Cuando, poco después, se quedó dormida, soñó cosas en absoluto adecuadas para una honesta hija de buena familia.


  Después de haber llevado a Isabelle a casa, Michel se encerró en su despacho y se sentó junto a la ventana con una copa de vino. Poco a poco cayó la oscuridad, y ante la catedral el vigilante nocturno encendió su farol y empezó su ronda por los callejones.


  Michel había tomado una decisión. Pediría la mano de Isabelle en cuanto Gaspard regresara de Troyes; no podía esperar más. Pero antes tenía que iniciar a Gaspard en su proyecto. Sería deshonroso seguir ocultándole sus intenciones. ¿Qué clase de hombre sería si excluía de sus planes a su mejor amigo y a la vez cortejaba a su hermana?


  Con ese pensamiento se fue a la cama. Y aunque estaba más feliz de lo que lo había estado en mucho tiempo, aquella noche tuvo sueños sombríos: vio fuego, sombras que corrían por las calles y una rueda cubierta de hierros que trituraba un cuerpo en un cadalso.


  Sin embargo, cuando despertó a primera hora no podía acordarse de nada.


  Septiembre de 1187


  VARENNES SAINT-JACQUES


  GASPARD ordenó las monedas delante de su ábaco y empezó la costosa tarea de pesarlas y calcular su valor. Había traído de Troyes casi una docena de monedas distintas de sueldos y dineros, monedas de Francia, Inglaterra, Flandes y diversas ciudades lombardas, y todas tenían distinto contenido en plata. Al día siguiente llevaría la mitad al cambista y las cambiaría por dinero local; el resto iría a parar al arca forrada de hierro que había junto a su escritorio. La próxima vez que visitara una feria en la Champaña u otro gran mercado con muchos comerciantes extranjeros, seguro que les daría utilidad. De ese modo se ahorraba al menos una parte de las terribles tasas de cambio.


  En conjunto estaba contento con el viaje. Había hecho buenos negocios, reafirmado sus contactos con Borgoña y Colonia y comprado a buen precio dos carros de paño de Flandes que vendería en Varennes o en Metz, según donde alcanzara el mejor precio. Con un poco de suerte, con eso ganaría suficiente dinero como para poder construir de una vez el nuevo almacén que tanto necesitaba.


  «Si es que Martel no me vuelve a jugar una mala pasada». A finales de mes, para San Miguel, vencían el diezmo y la talla. El corregidor y sus diezmeros, que recaudaban las tasas por mandato del obispado, le apretaban más las clavijas cada año. El otoño pasado las cosas habían llegado tan lejos que casi no le había quedado nada de los ingresos de la feria de San Juan.


  «Como si la Iglesia no nos saqueara ya bastante. ¡Esas miserables sanguijuelas! Aunque echáramos en sus fauces un carro de plata cada mes, no sería suficiente».


  Bregaba todos los días, arriesgaba en el extranjero su salud, su vida, solo para que un montón de curas y funcionarios insaciables engordaran sin pausa. Si por lo menos las innumerables tasas y tributos sirvieran a Varennes y a sus habitantes, por ejemplo si Ulman hiciera pavimentar las calles o restaurase al fin los muros de la ciudad. Pero no, el dinero se filtraba en algún sitio de las profundidades de la diócesis. Gaspard sabía por fuentes fiables que solo la breve visita del canciller en junio había devorado más de setenta libras de plata. ¡Setenta libras! Y todo porque Ulman quería hacerse querer por el futuro arzobispo.


  «Su maldita vanidad va a arruinarnos a todos».


  Cansado, estiró sus largas piernas y dio un sorbo a su copa. Había regresado de Troyes aquella mañana y aún tenía el viaje metido en los huesos. Después de visitar una feria lejana, siempre necesitaba varios días para recuperarse de las fatigas del viaje. Así que decidió que ya estaba bien de trabajar por ese día.


  Cuando estaba a punto de recoger el dinero, oyó cantar. Era Isabelle. Estaba en la habitación de al lado, ordenando sus vestidos y entonando un canto alegre. El sonido de su voz hizo que Gaspard olvidara toda su irritación. Hacía mucho tiempo que no la veía tan feliz como ahora. Se pasaba el día cantando y riendo, gastaba bromas y contaba historias alegres durante la comida. Su rostro forjó una sonrisa. Amaba a su hermana por encima de todo. Si ella estaba feliz, él también lo estaba.


  Después de la cena, Lutisse y él se fueron pronto a la cama. Contenta de que hubiera vuelto sano, ella se pegó a él, y poco después se amaron. Por la noche, Lutisse era tan apasionada como contenida durante el día. Cuando alcanzó el éxtasis, le clavó las uñas en la espalda y gritó de tal modo que toda la casa tuvo que oírlo.


  Luego acarició su pecho mientras su respiración se iba calmando.


  —Hoy es un buen día —susurró—. Quizá por fin tengamos suerte.


  Gaspard guardó silencio. Apenas se atrevía a tener esperanzas. Lutisse y él hacían el amor casi todas las noches que él pasaba en casa, y sin embargo no concebía hijos. Que Dios les negara ese deseo pesaba como una sombra sobre su vida.


  —No podemos abandonar la esperanza —dijo Lutisse, acariciándolo con suavidad—. Un día tendremos un hijo. Estoy completamente segura.


  Gaspard no quería hablar de eso, le angustiaba demasiado.


  —¿Qué pasa con Isabelle? —preguntó, cambiando de tema—. ¿Cómo es que está tan contenta?


  —¿Es que no lo sabes? Siempre está así cuando sale a pasear con Michel.


  —¿Cuándo lo ha visto?


  —Ayer por la tarde. Y las tardes anteriores.


  —¿Es que se ha enamorado de él?


  —¿Acaso no es evidente? —Lutisse sonrió—. Esa chica tiene suerte. Ser cortejada por un hombre no solo acomodado, sino también joven, de buena presencia y amable… Si no tuviera un esposo maravilloso, envidiaría sin mesura a tu hermana —dijo ella, tirándole en broma del pelo del pecho.


  Gaspard siguió callado.


  Su esposa se apoyó en los codos con la cabeza entre las manos.


  —¿No es eso exactamente lo que tú querías?


  —Sí… hace unas semanas. Ahora ya no estoy tan seguro.


  —Deberías decidir pronto. Seguro que Michel pedirá su mano antes de San Miguel. Creo que deberías concedérsela —declaró decidida Lutisse—. Sería un espléndido partido. Quizá nunca vuelva a ofrecerse una posibilidad así.


  —Puede ser —murmuró él.


  —Entonces, ¿por qué dudas? Tú mismo has dicho que es difícil encontrar un buen marido para Isabelle.


  —Es complicado, Lutisse.


  —No te entiendo. Siempre dices que tu más ardiente deseo sería hacer feliz a tu hermana. ¿Qué tienes entonces contra Michel? ¿Es que ya no es tu amigo?


  Naturalmente que seguía queriendo a Michel. Pero no se podía negar que su amistad había sufrido un rasguño desde aquella velada con Stephan, Raoul y Ernaut. En cuestiones fundamentales, sostenían opiniones que no podían ser más enfrentadas. Eso estaba entre ellos desde entonces; nada cambiaba al respecto su acuerdo de no dejarse dividir por la política. Gaspard intuía que su amistad se vería algún día sometida a una dura prueba, aunque deseaba fervientemente que las cosas fueran de otro modo. En esas circunstancias, no sería inteligente dar a Isabelle por esposa a Michel. Era mejor esperar a ver cómo evolucionaban las cosas antes de tomar una decisión precipitada que causara daños a la familia, y con ella también a Isabelle.


  —Son cosas de hombres —dijo—. Tú no entiendes nada de esto.


  —Quizá —respondió Lutisse con frialdad—. Pero sé bastante del corazón de una mujer. Con tu indecisión, estás poniendo en juego la felicidad de Isabelle. Sean cuales sean tus reparos, espero que no lo olvides.


  Subió la colcha hasta el borde de la cama y le volvió la espalda.


  Aquella noche, Gaspard tardó mucho en conciliar el sueño.


  Michel no supo hasta la mañana siguiente que Gaspard había regresado de la Champaña. Enseguida fue a visitarlo para ponerle al corriente de sus planes.


  Un criado le franqueó el paso.


  —Mi señor está arriba, en su despacho.


  Michel echó un vistazo, por si veía a Isabelle, mientras subía las escaleras, pero ni ella ni Lutisse ni Marie parecían estar en casa. Probablemente estaban, como media ciudad, fuera, en el mercado del ganado, donde criadores del sur del valle vendían reses, corderos y cerdos.


  La puerta del despacho estaba abierta. Gaspard estaba sentado a la mesa, pesando monedas y contando dinero.


  —Buenos días —le saludó Michel—. ¿Dispones de una hora? Tengo algo que discutir contigo.


  Su amigo parecía cansado y malhumorado. Le lanzó una mirada penetrante antes de invitarle a tomar asiento.


  «Algo le agobia». Michel consideró la posibilidad de volver al día siguiente. «No. Este momento es tan bueno o malo como cualquier otro. No sería conveniente aplazarlo».


  —¿Qué tal fueron los negocios en Troyes?


  —No me puedo quejar —contestó escuetamente Gaspard—. Pero no has venido por eso, ¿no?


  —No —admitió Michel, y decidió ir al caso sin rodeos—. Se trata del gremio. Tengo un plan para reducir la influencia de los funcionarios, para que el gremio vuelva a defender nuestros intereses. Pero para eso necesito tu ayuda.


  Eso le hizo gozar de toda la atención de Gaspard. Su amigo apartó el ábaco y la báscula y apoyó las manos en los brazos del sillón.


  —¿Qué clase de plan?


  —Me he reunido hace poco con Catherine Partenay, Abelard Carbonel, Charles Duval y Marc Travère. Hemos hablado de la situación en la ciudad y en el gremio. Estamos de acuerdo en que solo podremos cambiar algo cuando Géroux deje de ser maestre.


  —¿Cuándo tuvo lugar esa reunión? —preguntó Gaspard.


  —Antes de la feria.


  —¿Por qué no me invitaste?


  —Porque me has dado a entender que desprecias a los hermanos del gremio. Pensaba que no estarías interesado.


  —Aun así tendrías que habérmelo contado. Yo te he incluido en mis planes.


  —Bien —dijo Michel—. Supongamos que te hubiera invitado. ¿Qué habría ocurrido? Habríamos hablado de Géroux, el obispo Ulman y Aristide de Guillory, tú habrías reprochado a los otros que no se oponían con la suficiente decisión, habría habido disputa y no habríamos conseguido nada. Habría sido así, ¿no?


  —Y para que eso no suceda, has decidido excluir a Gaspard, el aguafiestas.


  —Si quisiera excluirte no estaría aquí —repuso Michel, más cortante de lo que pretendía—. Primero quería oír lo que los otros tenían que decir, antes de contártelo. ¿Vas a dejar que te explique mi plan o vas a pasarte el resto del día haciéndome reproches?


  —Escucho —dijo Gaspard.


  —¿Tengo tu palabra de que no contarás a nadie lo que te diga ahora?


  El moreno mercader asintió.


  —En la asamblea del viernes, Abelard expresará su desconfianza hacia Géroux —explicó Michel—. Con eso quedará despejado el camino a una nueva elección y podremos intentar derribar a Géroux.


  —¿Y quién va a presentarse contra él? ¿No será Matusalén Carbonel?


  —Yo —dijo Michel.


  Gaspard levantó una ceja.


  —Tú.


  —A mí tampoco me hace feliz, pero Catherine, Abelard, Duval y Travère no ven ninguna otra posibilidad. Al menos necesito siete votos para vencer a Géroux. Mejor serían ocho, si tanto Baffour como D’Alsace se ponen de parte de los funcionarios…


  —Y ahí es donde yo entro en juego, ¿verdad? Por eso estás aquí: para pedirme que te dé mi voto.


  —Sí y no. No es tan sencillo. —Aquella conversación no estaba siendo fácil, en absoluto—. Escucha, Gaspard —dijo Michel, serio—: Sé cómo va a sonarte esto, pero no he venido solo para pedirte apoyo en la elección; tienes mi palabra. Quiero que te unas a mí. Que estemos juntos contra Géroux y su gente. Solo así lograremos renovar el gremio. Que sea yo el maestre o lo sea otro es secundario.


  Gaspard se levantó de golpe, fue hacia la ventana y apoyó las manos en el alféizar. Apretaba las yemas contra la piedra de tal modo que perdieron el color.


  —Gaspard… —empezó Michel, pero su amigo le interrumpió.


  —Desde aquella noche me estoy preguntando por qué rechazaste mis planes con tanta decisión. —Su voz temblaba imperceptiblemente—. Estuve a punto de creerme tu cháchara sobre la ausencia de violencia y una solución pacífica. Pero ahora algunas cosas están más claras.


  —¿Cómo debo entender eso? —preguntó Michel.


  Gaspard se volvió.


  —¡No querías seguirme porque no te apetecía subordinarte! Has visto que Stephan, Ernaut y Raoul me prestaban oídos y no te ha gustado, ¿verdad? Querías tus propios seguidores… Al fin y al cabo ahora eres el mercader que ha viajado más lejos, que ha estado en Milán, que ha visto el mundo. La gente alza la vista hacia ti, te admira, te pregunta tu opinión. ¿Por qué ibas a hacer lo que dice el viejo y necio Gaspard?


  Michel estaba sin habla. Ni en sueños había esperado que Gaspard pudiera malinterpretarlo de tal modo.


  —Eso es absurdo, y tú lo sabes.


  —¿Ah, sí? Voy a decirte por qué no quisiste que estuviera: porque temías que pudiera intervenir en tu hermoso plan. Quizá incluso disputarte su dirección. Fue así, ¿no?


  —Por última vez: no te invité porque pensé que no dabas ningún valor a la opinión de los otros. Y porque quería evitar que la noche terminara en disputa antes de haber empezado. ¿Qué es tan difícil de entender en eso?


  Los ojos de Gaspard se estrecharon hasta convertirse en ranuras.


  —Dime una cosa: ¿cuándo decidiste que querías convertirte en maestre? ¿A tu regreso a Varennes o hace ya tiempo, en Milán?


  —Eso es ridículo…


  —¿Cómo se siente uno —prosiguió Gaspard— cuando es devorado por la ambición hasta el punto de postergar incluso a su mejor amigo con tal de alcanzar sus elevadas metas?


  —¿Por qué no me escuchas? ¡El cargo de maestre no significa nada para mí! Preferiría mil veces que Duval o Travère o cualquier otro hermano se presentaran a la elección. ¡Pero no puede ser, entiéndelo!


  —Mentiras. Todo mentiras. No creo nada de lo que dices.


  —¿Dudas de mi palabra? —preguntó, cortante, Michel.


  —No sé lo que te pasó en Milán. Pero has cambiado. El Michel al que yo conocí jamás me hubiera mentido y engañado.


  «Tú eres el que ha cambiado», quiso responder Michel. «Antes no eras tan amargado y envidioso. Me habrías escuchado».


  Pero no lo hizo. Tenía que tragarse su ira e intentar tranquilizar a Gaspard para que pudieran discutir de forma razonable.


  —Quizá fue un error no contártelo, pero nunca tuve la intención de engañarte; créeme, Gaspard. Y ahora, pongamos fin a esta necia disputa. Es indigna de nosotros.


  Pero Gaspard ya no estaba al alcance de la razón y las buenas palabras. Volvía a mirar fijamente por la ventana.


  —Sal de mi casa —ordenó.


  —No. Primero arreglaremos este asunto.


  —Ya no hay nada de que hablar. Todo está dicho.


  —Si nos separamos, caeremos en manos de Géroux. ¿Es eso lo que quieres?


  —Fuera —dijo fríamente Gaspard—. O mis criados te pondrán en la puerta.


  —Ve a ver a Catherine y a los otros —pidió Michel a Jean cuando llegó a casa—. Diles que abandonamos todo el asunto.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  Michel le contó su disputa con Gaspard.


  —¿Y por eso no vas a presentarte a la elección? —preguntó su hermano—. No puedes estar hablando en serio.


  —No sacrificaré mi amistad con Gaspard solo para ser maestre del gremio. No vale la pena.


  —Ya sabes lo furioso que puede ponerse cuando se siente herido en su orgullo. Se tranquilizará.


  —No lo creo. Tendrías que haberlo visto. Estaba realmente furioso.


  Michel se sentó en una de las cajas que había a la entrada. Pensó en ir al mercado del ganado a buscar a Isabelle. Quería verla una vez más antes de que Gaspard le prohibiera cualquier trato con él. Porque sin duda eso era lo que haría en cuanto ella llegara a casa. «Y yo que pensaba que podría pedir su mano». Se sentía como un necio por haberse dejado arrastrar a tales ensoñaciones. Tendría que haberlo intentado todo para encontrar una solución a su larvada disputa con Gaspard antes de forjar estúpidos planes para un futuro con Isabelle.


  —¿Y qué si está furioso? —dijo Jean—. Cuando hayáis mandado al diablo a Géroux, se dará cuenta de que has hecho lo correcto. También a él le conviene que seas maestre.


  —¡Pero sin su voto no puedo ganar la elección, maldita sea!


  —¿Cuántos votos te faltan?


  —Probablemente uno, si Catherine y Abelard logran convencer a Melville y Fabre.


  —Ya encontraremos una solución para eso. Quizá podáis ganaros a Baffour.


  —¿Ese cobarde? Nunca en la vida se pondrá contra Géroux.


  —Aun así, no puedes dejar tirados a los otros —insistió Jean—. Tienen puestas en ti todas sus esperanzas.


  Así era. Durante el viaje a Troyes, Duval y Travère habían aludido varias veces a lo mucho que esperaban de la elección. A veces a Michel le había parecido que era una especie de salvador para ellos. Podía imaginarse vivamente lo decepcionados, lo anonadados que se quedarían si les anunciaba que no iba a presentarse a la elección. Hiciera lo que hiciese, decepcionaría a alguien y lo pondría en su contra. ¡Era para mesarse los cabellos!


  Se levantó y fue hacia la puerta.


  —¿Adónde vas? —preguntó Jean.


  —Tengo que reflexionar. Aquí se me cae la casa encima.


  Ya no hacía tanto calor como en mitad del verano. El cielo estaba nublado y sobre los tejados corría una agradable brisa. Michel sabía que, sobre todo, necesitaba una cosa para encontrar la salida de aquel laberinto de deseos contrapuestos y sentimientos encontrados: mantener la cabeza fría. Por eso había sido una decisión correcta salir del ambiente viciado de la casa. Apenas había puesto un pie en la plaza de la catedral cuando sintió que sus pensamientos se hacían más claros.


  «Si me atengo a mi plan, quizá pueda derribar a Géroux. A cambio, arriesgo disputar con mi mejor amigo y perder a la mujer que amo».


  Esa era la decisión ante la que se encontraba. Pero ¿de verdad era tan sencilla, tan clara? ¿Realmente tenía que elegir entre el bien del gremio y su felicidad personal?


  Suponiendo que renunciara a su proyecto: ¿salvaría con eso su amistad con Gaspard? Difícilmente. El foso entre ellos ya era demasiado profundo. A lo largo de los últimos años, la ira de Gaspard había aumentado de tal manera que no aceptaba otro camino que el suyo. Si Michel quería conservar su amistad, tendría que renunciar a sus propios planes y hacer suyas las ideas de Gaspard de manera incondicional. Su amigo no se conformaría con menos.


  ¿Entraba en consideración dar semejante paso?


  No. Bajo ninguna circunstancia.


  Pensó en la velada con Catherine, Carbonel, Travère y Duval, y en el sueño que había nacido en esas horas… el sueño del futuro de Varennes. Las imágenes que él había invocado en su discurso habían insuflado nuevo valor a sus huéspedes, un valor que hacía tiempo que no tenían; habían desarrollado una fuerza que le arrebataba y entusiasmaba incluso a él, su creador. Creía en lo que había dicho. Y en ese momento se dio cuenta de que haría todo lo necesario para que ese sueño se convirtiera en realidad. Todo. Aunque le exigiera sacrificios.


  Se dio cuenta de que, sin querer, había ido por la Grande Rue hacia el sudeste, en dirección a la Puerta de la Sal, hacia el mercado del ganado. Se detuvo y, poco después, se dio la vuelta. Por mucho que anhelase ver a Isabelle, sería un error acudir ahora. Aún sublevaría más a Gaspard contra él. Por el momento, no le quedaba más remedio que mantenerse alejado de ella.


  Durante un tiempo caminó sin rumbo por los callejones, hasta que finalmente volvió a encontrarse en el cementerio de su parroquia. Caminó hasta la tumba de su padre y contempló la inscripción grabada en la piedra mientras el tibio viento de septiembre le acariciaba el pelo.


  «¿Qué debo hacer?».


  Hacía mucho que conocía la respuesta: puesto que, por el momento, nada podía hacer para evitar que Gaspard se apartase de él, tenía que seguir adelante con su plan. Era su obligación luchar por su sueño. Se lo debía a aquellos que confiaban en él. Tenía que aferrarse a la esperanza de que más tarde encontraría un camino para salvar su amistad con Gaspard. Quizá ocurriera lo que Jean decía y Gaspard se diera cuenta de que los planes de Michel también eran útiles para él, de que a pesar de sus diferencias estaban en el mismo bando.


  Pensó en Isabelle, en su sonrisa, en sus ojos de gato, y estuvo a punto de rompérsele el corazón.


  «Por favor, ayúdame, padre».


  El viento sopló por entre los tres viejos abedules, una hoja se soltó de su rama y se posó sin ruido en su hombro, como una mariposa.


  La noche del día siguiente, Catherine, Carbonel, Duval y Travère acudieron a la cita prevista. Michel les informó de que no había logrado el voto de Gaspard, aunque sin entrar en los detalles de su disputa.


  —¿Por qué no quiere ayudaros? —preguntó Catherine—. ¿Acaso no es vuestro más íntimo amigo?


  —Hasta ayer lo era, sí —repuso Michel malhumorado.


  La comerciante tuvo el suficiente tacto como para no preguntar qué significaba aquella observación.


  Travère lo miró preocupado.


  —¿Cabe temer que Caron hable a otras personas de nuestros planes?


  —Me ha dado su palabra de mantener silencio sobre nuestra conversación.


  —¿Mantendrá su promesa?


  —Desde luego —respondió decidido Michel—. A pesar de todo, Gaspard es un hombre de honor.


  —He visto a Jaufré esta mañana en la sede del gremio —dijo Carbonel—. No hay nada que temer. No sospecha lo más mínimo.


  —¿Podríais ganaros a Fabre y Melville para nuestra causa? —preguntó Michel a Catherine y al anciano.


  —Ambos simpatizan mucho con nuestros planes —contó la comerciante—. Han anunciado que el viernes votarán por vos.


  —Así que tenéis siete votos seguros —dijo Duval—. Exactamente los mismos que Géroux si Baffour y D’Alsace votan por él, como cabe suponer. Ahora todo depende de Caron. ¿Tenemos que contar con que se pondrá de parte de Géroux?


  —No —repuso Michel—. Que me niegue su apoyo no significa que vaya a votar por Géroux. Le odia. Creo que se abstendrá en la elección.


  —¿Qué pasa con los amigos de Caron: Pérouse, Vanchelle y Baudouin? —preguntó Travère.


  —Harán lo que haga Gaspard.


  —¿Existe la posibilidad de atraer a alguno de ellos a nuestro lado? —preguntó Duval.


  —Es improbable.


  Duval dio un sorbo a su vino.


  —Tampoco hace falta que preguntemos a Baffour y D’Alsace, ni, desde luego, a los funcionarios. Habrá un empate. —Miró a su alrededor—. ¿Propuestas?


  Catherine pidió el pergamino a Duval y recorrió sus anotaciones con la vista.


  —Abordemos el asunto de otro modo. Si no es posible conseguir nuevos votos para Michel, tenemos que intentar reducir los de Géroux.


  Michel la miró intrigado:


  —¿Cómo?


  —Según los estatutos del gremio, solo tienen derecho a voto los hermanos que se hallen en la ciudad y puedan acudir a la asamblea. —Se volvió a Carbonel—. Es así, ¿no?


  —Cierto —respondió el anciano—. La asamblea del gremio tiene capacidad de tomar decisiones si están presentes al menos dos tercios de los hermanos.


  —Así que tenemos que cuidar —prosiguió Catherine— de que la menor cantidad de gente de Géroux acuda a la votación.


  —¿Cómo pensáis hacer tal cosa? —preguntó Marc Travère.


  —Acabo de poner en marcha un gran negocio. Tengo que llevar mis mercancías a Dijon. Podría dirigirme a Jacques y Aimery Nemours y contarles que una desgracia familiar me impide abandonar Varennes. Si les prometo una generosa participación en las ganancias, seguro que estarán dispuestos a llevar las mercancías por mí. Ya conocéis a los hermanos Nemours; con lo codiciosos que son, no dejarán escapar semejante oportunidad. Estarían de viaje durante semanas, y Géroux habría perdido de un golpe casi un tercio de sus votos seguros.


  —Es una jugada brillante —dijo Michel—, pero ¿vais a echar a perder así un lucrativo negocio?


  —Es por una buena causa —respondió sonriente Catherine.


  —Eso no entra en consideración —le contradijo Travère—. Os indemnizaremos. Decidnos cuánto dinero vais a perder y repartiremos la suma entre nosotros.


  Michel y los otros asintieron.


  —Está bien… si insistís —titubeando, Catherine mencionó la suma.


  —Eso supone apenas dos libras de plata para cada uno —dijo Michel.


  Mientras Duval, Carbonel y Travère abrían sus bolsas, él sacó la suya y poco después había sobre la mesa un reluciente montón de deniers y sous.


  Los hermanos entraron en la sala del gremio. Habían venido todos… salvo Jacques y Aimery Nemours, que, conforme a lo esperado, no habían podido resistir la oferta de Catherine y el día anterior, al amanecer, habían partido hacia Dijon con un cargamento de sal y pimienta.


  Gaspard no saludó a Michel, y miró a su través cuando se sentó.


  Jaufré Géroux fue el último en entrar en la sala. El alto mercader de cabello plateado y fríos ojos tomó asiento a la cabecera de la mesa y declaró abierta la reunión con formales palabras. Apenas había terminado de pronunciarlas cuando Abelard Carbonel se incorporó.


  —Quiero hablar a la asamblea de los hermanos.


  —Tenéis la palabra, honorable Abelard —dijo Géroux.


  —Hace mucho que estoy convencido de que el señor Géroux ya no representa los intereses de los comerciantes de Varennes Saint-Jacques —declaró el anciano con voz firme—. Por eso, le declaro mi desconfianza y exijo la elección de un nuevo maestre.


  Siguió un silencio desconcertado, durante el cual los quince hermanos contuvieron literalmente el aliento.


  —¿Qué os permitís decir? —gritó Géroux, poniéndose en pie de un salto—. ¿Habéis perdido el juicio? ¡No tenéis ningún derecho!


  —Sí que lo tengo —refutó Carbonel—. Los estatutos del gremio permiten expresamente que un maestre pueda ser revocado antes de expirar su mandato cuando actúa en perjuicio del gremio. Este es indudablemente vuestro caso y el de vuestra cercanía al obispo Ulman.


  —¿Y quién se presenta a la elección? ¿Vos, por ventura?


  —En absoluto. Propongo en este acto a nuestro nuevo hermano Michel de Fleury.


  Michel se puso en pie cuando Carbonel le hizo una seña.


  Estalló un tumulto ensordecedor. Géroux gritó algo que Michel ni pudo entender, porque al mismo tiempo los funcionarios Guibert de Brette y Robert Laval se habían puesto en pie de un salto y le insultaban a voz en cuello.


  —¡Inaudito! ¡Muchacho impertinente!


  —Deberían azotaros en público por esta desfachatez…


  Entonces también Charles Duval y Marc Travère se levantaron y empezaron a gritar. Su intento de hacer callar a Laval y De Brette terminó en que los cuatro hombres se enzarzaron a golpes. Entretanto, Gaspard, Pérouse, Vanchelle y Baudouin juntaban las cabezas y cuchicheaban.


  —¡Basta! —superó finalmente Géroux el estruendo—. ¡Comportaos como corresponde a esta venerable sede!


  Una vez que los excitados mercaderes se separaron y regresó la calma, Géroux dijo con voz cortante:


  —Como queráis, De Fleury. Me someto a una votación. Ya veréis lo que sacáis de esto.


  Michel lanzó una mirada fugaz a Gaspard, que seguía con gesto petrificado. De pronto, el moreno mercader se puso en pie y dijo:


  —Yo también me presento a la elección.


  —¡Gaspard, espera! —exclamó Michel, pero sus palabras desaparecieron en un nuevo tumulto. Esta vez eran los amigos de Gaspard: Baudouin, Pérouse y Vanchelle, los que agitaban los puños y gritaban.


  —¡Muy bien!


  —¡Enséñales!


  Catherine, Duval y Travère trataron de calmarlos, pero solo consiguieron que hubiera nueva disputa. Los adeptos de Gaspard les reprochaban no haber sido incluidos en el proceso que había conducido a la elección y daban rienda suelta a su ira.


  Michel aprovechó la confusión para volverse a Gaspard:


  —No puedes hacer eso —dijo en voz baja pero penetrante—. Si te presentas, es posible que yo pierda votos, y Géroux volverá a ganar.


  —¿No será más bien que temes que pueda vencerte? —siseó Gaspard.


  Michel no llegó a responder, porque en ese momento Carbonel gritó:


  —¡Silencio!


  Dado que era, a mucha distancia, el hermano más antiguo, aquel que de mayor respeto gozaba en el gremio, los gallos de pelea enmudecieron.


  —Vamos a dar comienzo a la votación —anunció el anciano cuando todos volvieron a estar sentados—. La dirigiré, en razón de mi edad. Ruego a los tres candidatos al cargo de maestre que se adelanten. Exijo a los demás hermanos que respeten el carácter sagrado de la elección, y hablen tan solo cuando se les conceda la palabra.


  Michel se levantó de su sitio y caminó, junto con Gaspard, hasta la cabecera de la mesa, donde ya se encontraban Carbonel y Géroux.


  Un silencio de muerte reinaba en la sala.


  —¿Tiene alguien objeciones respecto a la legalidad de esta elección? —preguntó Carbonel.


  —¡Lo que aquí está ocurriendo es indignante! —exclamó Guibert de Brette, y de sus labios salieron volando gotitas de saliva—. De Fleury solo quiere armar alboroto. ¡Debería prohibirse que un jovenzuelo como él pueda presentarse a una elección!


  —Su edad no hace al caso —respondió Carbonel—. Leed los estatutos, Guibert.


  —¡Al diablo con los estatutos! —bufó el funcionario, golpeando la mesa con la palma de la mano.


  —Otra alteración así y abandonarás la sala, así san Jacques me ayude —le reprendió el anciano—. Si no hay objeciones, ruego a los miembros del gremio que se unan a aquellos a los que quieran dar su voto. Quien quiera abstenerse de votar, que salga por esa puerta.


  Michel contuvo el aliento. Cuando había empezado la asamblea estaba en cierta medida seguro de su causa. Con la decisión de Gaspard de presentarse también a la elección todas las cuentas se iban al garete. Si, junto a los amigos de Gaspard, algún otro hermano votaba por él, podía tener fatales consecuencias.


  Ernaut Baudouin, Stephan Pérouse y Raoul Vanchelle se levantaron y se unieron en bloque a Gaspard, que no se movió de su sitio, indicando así que votaba por él mismo.


  —Cuatro votos para Gaspard Caron —anunció Carbonel.


  Guibert de Brette y Robert Laval se pusieron al lado del actual maestre.


  —Tres votos para Jaufré Géroux.


  Catherine Partenay, Charles Duval y Marc Travère atravesaron la sala y se unieron a Michel y Carbonel.


  —Cinco votos para Michel de Fleury.


  Michel observó, con la tensión reflejada en su rostro, a los hermanos que quedaban en la mesa. ¿Cumplirían su promesa Raymond Fabre y Pierre Melville y votarían por él?


  En ese momento Thibaut d’Alsace se levantó, miró el fresco del Juicio Final que cubría el techo de la sala y se santiguó. Luego se unió a Géroux.


  —Cuatro votos para Jaufré Géroux.


  Pierre Melville se unió a Michel. Con eso iba por delante con seis votos, mientras Gaspard y Géroux podían llamar suyos a cuatro cada uno. Ahora el resultado de la votación dependía de Fabre y Baffour.


  Michel creyó advertir un titubeo en el rostro de Fabre. ¿Perdería el herrero el valor en el último momento? Si Géroux alcanzaba los seis votos, habría un empate entre él y Michel, lo que según los estatutos significaba que seguiría siendo maestre.


  Michel se volvió a Fromony Baffour y no pudo evitar mirarlo fijamente. El hombre rehuyó su mirada y sudó de excitación.


  Entonces, de repente, Fabre se levantó, y Baffour se le unió con apresuramiento, probablemente porque no quería ser el último hermano en la mesa. Los dos hombres cruzaron la sala… y se situaron junto a Michel.


  —Ocho votos para Michel de Fleury —declaró Carbonel con su chirriante voz de anciano—. Con eso la elección queda resuelta: es el nuevo maestre del gremio de Varennes Saint-Jacques.


  Catherine, Duval, Travère, Fabre y Melville estallaron en júbilo, rodearon a Michel, le dieron palmadas en la espalda, lo cubrieron de buenos deseos.


  —¡Lo habéis conseguido! —rugió Duval—. ¡Realmente lo habéis conseguido! ¡Alabado sea san Jacques!


  Michel sonrió, aturdido, y agradeció las felicitaciones. Llevaba la tensión de los minutos pasados metida en el cuerpo, hasta tal punto que no sabía muy bien lo que le pasaba. Finalmente, recordó las reglas del decoro y caminó hacia Géroux para expresarle su respeto y darle las gracias por sus años como maestre.


  Sin embargo, el mercader de esclavos no se dignó dedicarle ni una mirada. Estaba inmóvil, como una estatua de granito, y miraba fijamente a Carbonel.


  —En esta votación ha habido traiciones, mentiras e intrigas. No acepto la elección.


  —¡Vamos, Géroux! —exclamó Catherine—. No seáis mal perdedor.


  Carbonel se plantó ante el exmaestre y agitó su bastón delante de su rostro.


  —El desarrollo de esta votación responde hasta el último detalle a nuestros estatutos. Nadie ha planteado reparos contra su legalidad, y ha tenido lugar bajo la insobornable mirada de los santos. Dudar de su resultado es blasfemia. Blasfemia, ¿me oyes? Harás bien en respetar las reglas del gremio y la decisión de los hermanos, o de lo contrario podría salirte caro.


  —Esto no acaba aquí.


  Sin decir una palabra más, Géroux se dio la vuelta y se dirigió, seguido por De Brette y Laval, hacia la salida. Antes de abandonar la sala, lanzó una mirada a Michel cuyo significado no hacía falta adivinar. Hoy se había ganado un enemigo para toda la vida.


  —Ahora, ¡vamos a celebrarlo! —exclamó Charles Duval—. ¡Criados! ¿Dónde está el vino?


  Precisamente cuando alguien le alcanzaba una copa de plata, Michel se dio cuenta de que también Gaspard y sus amigos estaban a punto de irse.


  —Disculpadme —dijo a sus alegres seguidores. Dejó la copa encima de la mesa y siguió a los cuatro hombres por las escaleras de la sede del gremio.


  —¡Gaspard! ¡Espera!


  El hombre de pelo negro se volvió.


  —¿Qué quieres ahora? —preguntó con aspereza.


  —Hablar contigo.


  Gaspard pidió a Baudouin, Pérouse y Vanchelle que lo dejaran a solas con Michel antes de acercarse. Se detuvo en el límite del resplandor de la lámpara que venía del portal de la sede, casi como si temiera la luz. En silencio, cruzó los brazos delante del pecho.


  —Por favor, no te apartes de mí, Gaspard —dijo Michel—. No hagas que nuestra amistad termine así.


  —Hace ya cuatro días que no somos amigos. Nuestra amistad terminó en el momento en que me quedó claro la clase de intrigante embustero que eres.


  —Pero te necesito.


  —¿Para qué? Ya has conseguido lo que querías. Incluso sin mi voto.


  —Esto no ha sido más que el principio. —Michel miró el palacio episcopal, al otro lado de la plaza, y bajó la voz—: Ahora tenemos que renovar el gremio. No lo conseguiré solo. Necesito la ayuda de tantos hermanos como sea posible… también la tuya. Muy especialmente la tuya.


  —Habrías podido tener mi ayuda —dijo Gaspard—. Pero preferiste excluirme.


  —Lo pasado, pasado está. No puedo deshacerlo. Solo puedo rogarte que olvides tu ira. Sigue a mi lado —dijo Michel—. Trabaja conmigo. Juntos podremos conseguir todo lo que soñamos para Varennes.


  —Querrás decir lo que tú sueñas. Lo que yo quiero y lo que yo considero correcto no te preocupa.


  —¡Eso no es verdad!


  —¿Ah, no? «Tenéis que renunciar a vuestro plan. Lo que pretendéis es necio y loco». ¿Fueron esas o no tus palabras?


  Se quedaron callados el uno frente al otro. Michel ya no sabía qué decir. No podía enfrentarse a tanta rabia y amargura.


  —Al menos los últimos días han dado respuesta a una pregunta que llevo haciéndome ya mucho tiempo, y eso vale la pena —murmuró Gaspard después de un rato.


  —¿Qué pregunta?


  —Si me envidias a causa de mi origen. Ahora lo sé.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó Michel, perplejo—. Tu origen no me interesa.


  Gaspard rio amargamente.


  —Claro. Nunca me has perdonado que yo venga de una antigua y prestigiosa familia mientras que tú no eres más que el hijo de un siervo. Tampoco has mirado con envidia mi riqueza. Sigue imaginando cosas, Michel. Yo sé al fin quién eres en realidad.


  —Hacía tiempo que no oía una necedad que clamase de tal modo al cielo —respondió Michel.


  Gaspard se lanzó hacia delante y lo cogió por el cuello del jubón con ambas manos. Su rostro ardía de ira.


  —El maestre tiene que pertenecer a una antigua familia. Así ha sido siempre, desde que el gremio existe. Ese puesto me pertenecía. ¡A mí! Lo sabías, pero no podías soportarlo, ¿verdad? Por eso lo has robado antes de que yo pudiera evitarlo. Tú… ¡advenedizo! —Gaspard lo apartó de un empujón, se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad.


  Michel se quedó largo tiempo mirándolo ir. En algún momento, alguien le puso una mano en el hombro.


  —¿Qué hacéis aquí abajo? —preguntó Charles Duval, que ya estaba achispado—. Venid arriba, los otros os esperan. ¡Tenemos que celebrar vuestra victoria!


  —Mi victoria —repitió Michel en un eco apagado, y se preguntó una vez más si el precio de su triunfo no había sido demasiado elevado.


  El barbero secó cuidadosamente las mandíbulas y las mejillas del obispo Ulman y le tendió el espejo de bronce.


  —Espero que estéis satisfecho, excelencia.


  Ulman se tomó tiempo para valorar el trabajo realizado. Nada le resultaba más odioso que una mandíbula mal afeitada o ver restos de pelo en el cuello. No podía exigir de sus criados un cuidado minucioso de su cuerpo sin darles buen ejemplo. Pero el barbero se había esmerado.


  —Espléndido.


  —Os lo agradezco, excelencia. —El hombre le quitó el paño que cubría su cuerpo y limpió algunos pelos que habían caído sobre las hombreras de la sotana.


  —Ayer por la noche me empezó a doler la corva. Me temo que va a salirme un furúnculo. Haz el favor de echarle un vistazo.


  —Sin duda. Lo mejor será sajarlo para que no pueda madurar.


  Precisamente cuando Ulman iba a subirse la sotana, Namus entró en la sala.


  —El señor Géroux está aquí, excelencia —dijo el criado—. Quisiera hablar con vos.


  —¿Tan temprano? Dile que tenga media hora de paciencia.


  —Dice que es urgente.


  Una profunda arruga se marcó entre las cejas de Ulman. No le gustaba nada que se interrumpiera el curso acostumbrado de su jornada.


  —Que pase. Espero por su bien que sea importante.


  Pidió al barbero que volviera más tarde y se dirigió al salón de palacio, donde Géroux ya le estaba esperando. El mercader llevaba un carísimo atavío de panno pratese azul, de anchas mangas y bordes pespunteados en oro, y encima un manto púrpura sujeto al cuello por un pasador de oro. Tenía los pies calzados con suaves zapatos de cuero, en la cabeza un elegante sombrero de fieltro, y adornaban sus dedos pesados anillos con relucientes piedras preciosas. Ulman no pudo ocultar que envidiaba el aspecto de Géroux. Aquellas ropas debían de haber costado una fortuna, y aquel hombre tenía un magnífico aspecto con ellas.


  —Pax vobiscum.


  Géroux besó el anillo.


  —Os ruego disculpéis tan temprana molestia, excelencia. He de hablar con vos de un importante asunto.


  —¿Qué clase de infernal alboroto había ayer por la noche en el gremio? —preguntó Ulman—. Se hubiera podido pensar que un centenar de caldereros estaban celebrando el carnaval.


  —Los hermanos han elegido a un nuevo maestre.


  Aquello sorprendió a Ulman.


  —¿Ha terminado vuestro mandato? Pensaba que os quedaban por lo menos seis meses.


  —He sido desafiado y revocado —dijo Géroux, reprimiendo la rabia a duras penas.


  —¿Quién es el nuevo maestre?


  —Michel de Fleury. Un joven que ha pasado en Milán los últimos años.


  —Sé quién es. —Ulman se acordaba demasiado bien del impertinente individuo que le había dejado en ridículo ante el canciller Johann al negarse a prestarle su barco salinero.


  —¡Se ha hecho con el cargo con astucia y traición! —rugió Géroux—. Tenéis que hacer algo. Ese maldito bastardo…


  Ulman le interrumpió levantando una mano.


  —Estáis en el palacio episcopal —recordó ásperamente al funcionario—. No quiero oír tales expresiones aquí.


  —Disculpad, excelencia. Pero esta historia es sencillamente espantosa. —Géroux luchaba por dominarse—. Va en vuestro propio interés poner en su sitio a ese jovenzuelo descarado. Difunde ideas subversivas. Sus seguidores y él me reprochan poner en peligro el bien del gremio con mi proximidad a vos, y ha sido jaleado por decirlo. Si no hacéis nada, pronto os dará también dificultades, os doy mi palabra.


  Lo que Géroux decía incomodó a Ulman. Ya hacía mucho tiempo que consideraba peligrosa la conciencia de sí mismos, lindante con la arrogancia, que tenían los mercaderes. La única razón por la que, a pesar de todo, el gremio respetaba la paz de la ciudad era que en Varennes las fuerzas temerosas de Dios y fieles al obispo eran lo bastante fuertes… hasta ahora. Un joven y arrogante mercader que espolease a los otros podía convertir con rapidez el gremio en un semillero de inquietud. Ulman había pensado desde siempre que lo sabio era ahogar la rebelión en su origen, antes de que pudiera extenderse; como su barbero, que sajaba un furúnculo para que no llegase a madurar.


  —Ha sido inteligente por vuestra parte venir a informarme. Veré qué puedo hacer —dijo, y llamó a su lado a Namus, que esperaba junto a la puerta—: Llama a Martel y al resto del colegio de escabinos —ordenó al criado—. Que vengan enseguida.


  Michel estaba inclinado sobre su escritorio. Se apretaba un paño frío contra la frente y cavilaba encima de sus notas. A mediodía iba a reunirse con sus seguidores en la sede del gremio para deliberar lo que había que hacer para mejorar la situación de la ciudad. Para eso aún quedaban unas horas, y quería aprovechar ese tiempo para anotar unas cuantas ideas, pensamientos y vagos planes.


  La pluma de ganso arañaba el pergamino: «En primer lugar —escribió, cansado—, la tasa del puente de Guillory. En segundo lugar, las devaluaciones de la moneda».


  Si no tuviera ese dolor de cabeza… La noche anterior había terminado por unirse a los hermanos en su celebración y engullido copa tras copa de vino para ahogar la preocupación causada por Gaspard. Ahora el cráneo le retumbaba como si cohortes enteras de enanos con botas de hierro desfilaran de un lado para otro dentro de él.


  «En tercer lugar, el precio de la sal…».


  La puerta del despacho se abrió de golpe y Michel se sobresaltó de tal modo que derramó la tinta.


  —¿Qué pasa? —preguntó, irritado, mientras buscaba el secante.


  Eran Jean y Marc Travère, ambos visiblemente sin aliento.


  —Mira por la ventana —dijo su hermano.


  Michel atendió la petición… y olvidó al instante la mancha de tinta. Hombres armados se arremolinaban en la plaza, alguaciles del corregidor, al menos una docena. Michel se asomó por la ventana y miró hacia la sede del gremio. Tancrède Martel daba órdenes y hacía que sus hombres tomaran posiciones delante del edificio.


  —Qué demonios…


  —Esto es obra de Géroux —dijo Travère—. Su venganza por la derrota.


  —No vamos a tolerarlo. ¿Cómo se atreve? —Apretando los dientes, Michel se puso el sombrero y corrieron fuera.


  Entretanto, los alguaciles de Martel habían cortado todos los accesos a la sede del gremio. Los ciudadanos afluían a la plaza y observaban el espectáculo. Delante de la casa de Pierre Melville estaban los hermanos, con la perplejidad pintada en el rostro.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Michel.


  —Martel nos niega el acceso a la sede —explicó Catherine Partenay—. Dice que todo el que quiera entrar será prendido.


  —Orden del obispo —añadió Raymond Fabre, pasándose la mano, tenso, por la barba.


  Abelard Carbonel dio un golpe en el suelo con el bastón.


  —¡Esto es una vergüenza! —chilló—. Una inaudita violación de nuestros derechos. ¡No ha ocurrido algo así en doscientos años de historia del gremio!


  En ese momento, Michel vio al obispo Ulman. Acompañado de su criado Namus, el clérigo estaba cruzando la plaza de la catedral. Al parecer se dirigía hacia Martel.


  —Ahora lo veremos —gruñó Michel, y se dirigió a Ulman—. ¿Por qué hacéis bloquear la sede del gremio? ¡Exijo una explicación!


  El obispo le dedicó una mirada de repulsión, como si fuera un molesto insecto.


  —Creo que lo sabéis muy bien, señor maestre.


  —Estamos en nuestro derecho de reunirnos. ¡No podéis negárnoslo!


  —Os interesará la siguiente novedad: desde ahora considero que el gremio conspira contra el obispado y la paz de la ciudad, y lo disuelvo en este acto.


  —No podéis hacer eso —dijo Michel.


  —Además, llevaré ante un tribunal a todo el que pronuncie discursos subversivos, le impondré la proscripción y lo desterraré de la ciudad —prosiguió Ulman—. Ahora, quitaos de mi camino u os haré prender.


  El obispo pasó de largo ante él, y Michel no pudo hacer otra cosa que mantener la compostura y regresar junto a sus amigos.


  —Por el momento, no tenemos nada más que hacer aquí —dijo—. Tenemos que reagruparnos. Id a casa. A nona, nos encontraremos en Les Trois Frères, en la rue des Tanneurs. Venid todos. Pero que no os vean.


  A la hora convenida, los hermanos fueron llegando a la posada de la ciudad baja. La taberna era mísera y oscura y estaba llena de humo, pero Michel había elegido aquel lugar precisamente por eso, porque allí no iban los burgueses de cierta posición, y menos aún los seguidores del obispo. Los mercaderes se sentaron a una tosca mesa bajo el exiguo techo de vigas de madera. Olía a cerveza y a paja de habas podrida.


  —Nunca hubiera creído posible que el obispo llegara tan lejos —murmuró Marc Travère—. Nunca. —El recio mercader meneó la cabeza, cogió su jarra de cerveza y bebió.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Raymond Fabre a los reunidos. Apoyó en la mesa los brazos chamuscados por las chispas de la fragua y cruzó las manos grandes como zarpas. Era un hombre fuerte como un toro, y su caja torácica tan grande como un barril—. ¿Resistirnos? No sé qué os parece a vosotros, pero a mí no me apetece hacerme prender y proscribir.


  Algunos hermanos asintieron, angustiados. El miedo a las consecuencias legales de cualquier resistencia a la decisión del obispo era grande, aunque Michel pensaba que las palabras de Ulman eran una amenaza vana. Nadie podía ser proscrito solo por tomar parte en una reunión de un gremio. Solo el alto tribunal podía imponer penas tan duras y, al contrario que el tribunal sinodal, ese no lo presidía Tancrède Martel, sino el bailío de Varennes: el duque Simón Châtenois. Y el duque no iba a castigar a ningún hermano por ejercer su derecho, ni aunque el obispo Ulman se lo exigiera con toda vehemencia.


  —Nunca deberíamos haber llegado tan lejos —dijo Fromony Baffour, el mayor pesimista del gremio, con voz quejumbrosa, casi llorosa—. Quizá deberíamos revocar la elección y pedir perdón al obispo Ulman.


  —De ninguna manera —replicó Michel con decisión—. No nos dejaremos intimidar y no nos achicaremos, y menos aún vamos a darnos por vencidos.


  —¿Qué proponéis? —preguntó Catherine, quien aparte de Jean, Carbonel y él mismo era la única persona en la sala que no estaba completamente atemorizada.


  —En primer lugar, es importante que no nos rindamos. Ya hemos alcanzado mucho al deponer a Géroux, ¿queréis dejároslo arrebatar tan fácilmente? Estamos en nuestro derecho, ¿no es verdad, Abelard? Incluso el obispo Ulman tiene que reconocerlo.


  —Ha sido una elección limpia, y el resultado es legal —declaró el anciano—. Si el obispo Ulman no lo respeta, actúa contra la voluntad de los santos.


  —Ya lo oís —dijo Michel—. Ahora se trata de no perder el valor y mantenernos unidos. Solo así conseguiremos imponer nuestro derecho.


  —Entonces, ¿ahuyentamos a Martel y a sus corchetes? —preguntó Jean con los ojos centelleantes.


  —No. Procederemos de forma más astuta… y, sobre todo, pacífica. Necesitamos la escritura fundacional del gremio.


  —No podremos llegar hasta ella —dijo Pierre Melville—. Está en la sede.


  —Lo sé. Uno de nosotros tiene que entrar de noche y cogerla.


  Jean asintió.


  —Yo lo haré —dijo.


  —No, es mejor que Pierre o Marc se encarguen de eso —repuso Michel—. A ti te necesito para otra tarea…


  Una vez que la reunión de la taberna quedó levantada, los hermanos emprendieron el camino de vuelta, de uno en uno y sin llamar la atención. Michel fue el único que no se dirigió directamente a casa; había decidido intentar por última vez hacer entrar en razón a Gaspard. Se dirigió a la vivienda de su amigo y llamó a la puerta.


  Gaspard abrió, y al verlo trató de volver a cerrar. Michel se apoyó en ella con ambas manos.


  —¡Gaspard, escúchame!


  —Te he dicho todo lo que había que decir. ¡Lárgate!


  —Déjame hablar al menos con Isabelle.


  —¿Aún no lo has entendido? Ya no tenemos nada que ver. Te mantendrás alejado de mi hermana. ¡Si te sorprendo aunque solo sea mirándola, te romperé todos los dientes!


  Gaspard lo empujó fuera y cerró la puerta de golpe.


  En la escalera que llevaba al primer piso, Isabelle salió al encuentro de Gaspard.


  —¿Era Michel?


  —¿Y qué si lo era? —respondió él con aspereza.


  —No entiendo por qué estás tan furioso con él. Para ti solo puede ser bueno que sea maestre…


  —A partir de ahora te mantendrás alejada de él —le cortó la palabra—. No quiero volver a verte a su lado, ¿has entendido?


  —Gaspard, espera —dijo ella, pero su hermano la dejó plantada.


  La familia cenó en silencio tres horas después. Isabelle y su madre se fueron enseguida a la cama, de forma que Gaspard se quedó por fin solo con Lutisse.


  —Isabelle me ha contado que le has prohibido ver a Michel —empezó su mujer después de un rato.


  —Ah. ¿Eso ha hecho? —dijo él.


  —Es muy desdichada por esa razón.


  —Se le pasará. Tiene que aprender que no puede tener todo lo que quiera. Cuando yo haya encontrado al hombre adecuado para ella, olvidará a Michel —dijo Gaspard.


  —¿Vas a darla a otro por esposa?


  —Desde luego no será para Michel. Ese tipo ha muerto para mí.


  —¿Y cuándo? —preguntó Lutisse.


  —Lo antes posible. Cuanto antes le olvide, mejor.


  —No puedes hacer eso, Gaspard. Ella lo ama.


  —El amor es un lujo que ni siquiera los reyes pueden permitirse.


  —Ponte en su lugar. Contaba con que Michel iba a pedir su mano. Dale al menos tiempo para superar esa desilusión.


  —Sentimientos… eso es todo lo que os interesa a las mujeres —gruñó él.


  —Es tu hermana. Eres responsable de su felicidad, así que haz el favor de tener un poco de consideración.


  Él alzó las manos, resignado.


  —Está bien, está bien. ¿Qué debo hacer entonces, en tu opinión?


  —Espera un tiempo antes de buscar un hombre para ella.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Medio año, por lo menos.


  —¡Medio año! —exclamó él.


  —Ya llevas mucho esperando a la persona adecuada —dijo Lutisse—, unos meses más no importan.


  —Como tú digas. Se hará tu voluntad. Pero si entretanto hace alguna necedad, tú serás responsable.


  Gaspard se levantó, cogió la jarra del vino y se fue a su despacho, donde se quedó hasta el amanecer.


  Isabelle estaba sentada al borde de la cama, con la crucecita de plata en la mano, y contemplaba la vela de su mesilla. La llama devoraba trozo a trozo la cera de abeja, centelleaba de vez en cuando, y fue haciéndose visiblemente más débil cuando solo quedó un cabo de vela. Al lado, en el despacho, estaba su hermano; de vez en cuando, ella lo oía dejar la jarra de vino y caminar por la estancia. El sillón crujía cuando volvía a sentarse.


  Pensó en las horas pasadas con Michel, en la tarde en el claro del bosque, en su beso a escondidas junto a la fuente.


  «A partir de ahora te mantendrás alejada de él. No quiero volver a verte a su lado, ¿has entendido?».


  Sus dedos se cerraron en torno al crucifijo.


  Una corriente de aire apagó la moribunda luz. Isabelle escuchó. Al lado reinaba el silencio. Sin hacer ruido, salió de su estancia, corrió por el pasillo y abrió un poco la puerta del despacho. Gaspard estaba sentado en su sillón, con la mandíbula hundida en el pecho, respirando con regularidad. Tenía un brazo apoyado en el regazo, el otro colgaba. La tea apenas era un ascua en su cuenco.


  Cerró la puerta, regresó a su cuarto y descolgó el manto del gancho del que pendía. Antes de bajar la escalera, se detuvo un momento. Besó el crucifijo y se deslizó escaleras abajo.


  Aunque hacía mucho tiempo que había pasado maitines, Michel no lograba conciliar el sueño. Pasó horas tumbado y cavilando, hasta que en algún momento se hundió en un sordo embotamiento, asediado por confusas imágenes oníricas.


  En algún momento se sobresaltó, porque creyó haber oído un ruido. Era noche cerrada y la oscuridad era casi completa.


  Entonces volvió a oírlo: un leve choque. Una piedrecita había chocado contra el marco de la ventana y rebotaba en el suelo. Michel salió de la cama y miró hacia fuera.


  Delante de su casa había una figura que se agachaba a coger otra piedra. Cuando se incorporó, la vio.


  —Déjame entrar —exclamó en voz baja Isabelle.


  Con una maldición en los labios, él se puso una fina túnica y corrió abajo, cuidando de no despertar a Jean y a los criados. Abrió sigilosamente la puerta, Isabelle se deslizó dentro y se quitó la capucha del manto.


  —¿Estás loca? ¡Si Gaspard se entera de que estás aquí!


  —No te preocupes. Se ha pasado toda la noche cavilando melancólico en su despacho, y ha bebido ingentes cantidades de vino. Duerme como un leño.


  —¿Y qué hay de Lutisse? ¿De Marie? ¿De vuestros criados?


  —Nadie me ha visto ni oído. Confía en mí.


  Él la miró en silencio, presa de sentimientos encontrados.


  —Vamos arriba —dijo al fin, la cogió de la mano y la guio hasta el segundo piso. No podían entrar en el salón; Jena dormía al lado y los oiría. La hizo entrar a su dormitorio y cerró la puerta.


  —¿Cómo es que estás aquí?


  —Gaspard no quiere que vuelva a verte. Pero no puede prohibirme tal cosa. Nadie puede hacerlo.


  Exactamente igual que entonces, en la fuente, ella le puso las manos en las mejillas y llevó sus labios hasta su boca. Michel la atrajo hacia sí y sintió que debajo del manto solo llevaba un fino camisón que apenas velaba su cuerpo.


  Ella se soltó el broche y el manto cayó al suelo.


  —¿De verdad quieres?


  —Sí —susurró ella.


  Se besaron mientras él se despojaba de la túnica. Respirando pesadamente, Isabelle se quitó el camisón y se tumbó en la cama, y luego lo sintió sobre ella, lo sintió dentro de ella. «No, no es como con Aleaume. No es en absoluto como con Aleaume», pensó, antes de olvidarse del mundo a su alrededor.


  Más tarde se pegó a Michel, y él jugueteó, perdido en sus pensamientos, con un mechón de su pelo. El tibio aire nocturno se colaba por la ventana abierta, mientras el viento acariciaba la fachada de la casa.


  —Eres una chica mala —murmuró.


  —¿Sorprendido?


  —No. Lo sabía. Desde nuestro beso junto a la fuente.


  —¿Ah, sí?


  —Ninguna virgen besa de ese modo. —Michel sonrió somnoliento.


  —No pareces especialmente decepcionado.


  —Las vírgenes están sobreestimadas.


  —Eso dice también Lutisse.


  —¿Lutisse? ¿Es que le has…?


  —No. —Le acarició el pecho—. No te preocupes. No sabe nada.


  —¿Quién fue el canalla? —preguntó él.


  —¿Por qué piensas que lo era?


  —Me aferro a la esperanza de que a pesar de todo seas honesta y casta.


  —¿Qué más tengo que hacer para que reconozcas de una vez la verdad?


  —Se me ocurre alguna propuesta…


  Ella le pasó las uñas por el vientre.


  —Se llamaba Aleaume. Un caballero que se dirigía a Jerusalén.


  —¿Tenía buena presencia, ese Aleaume?


  —¿Importa eso?


  —Quizá.


  Ella se apoyó en los codos y descansó la cabeza en la mano.


  —Era un necio y un bruto. No necesitas saber más de él.


  —Si era un monstruo así, ¿cómo es que te fuiste con él?


  —Curiosidad. Quería saber qué era eso del amor.


  —¿Respondió a tus expectativas?


  —No puede decirse que sí.


  —Espero que hayas cambiado de opinión.


  Ella se limitó a sonreír.


  —Ahora te toca a ti.


  —¿El qué?


  —No hagas preguntas necias. Tus mujeres, tus amoríos, tus pecados. Quiero saberlo todo.


  —No hay mucho que contar —dijo él sonriendo.


  —Vamos. Déjate de falsas modestias.


  Como la mayoría de los hombres de Varennes, Michel había tenido sus primeras experiencias en el burdel. El día en que cumplió los trece años, su padre se lo había llevado con él a la casa de lenocinio que había detrás del mercado del ganado para que conociera el amor; así hacían casi todos los patricios. Nunca olvidaría aquella noche. Ella se llamaba Beatrix. Pero ¿hablarle de eso a Isabelle? No. Jamás.


  —Hubo una muchacha en Milán. Lucía. Nos vimos unas cuántas veces. A escondidas, naturalmente. De lo contrario, sus hermanos me habrían liquidado.


  —¿Cómo era?


  —Buena, bajita, pelirroja. Guapa.


  —¿Estabas enamorado de ella?


  —Hace mucho de eso. —La miró, le acarició las mejillas, el pelo—. Cásate conmigo.


  —Gaspard nunca lo permitiría.


  —¿Me quieres?


  —Sí.


  —Entonces cásate conmigo, da igual lo que él diga. Iremos a Nancy o a Metz. En alguna parte habrá un sacerdote que nos case.


  Ella se tumbó de espaldas.


  —No, Michel. No puedo hacerle eso a Gaspard. Sigue siendo mi hermano.


  Volvió la cabeza, y los dos se miraron largamente.


  —Gaspard y yo… —empezó Michel—. No sé qué más puedo hacer.


  —Tienes que intentar entenderle. Es muy orgulloso. Se siente humillado por ti.


  —Yo no quería tal cosa.


  —Lo sé. Pero así es como él lo ve. Dale tiempo. Quizá su ira se calme algún día.


  —¿Y qué hacemos nosotros entretanto? ¿Dejar de vernos?


  —Nos veremos siempre que queramos.


  —A escondidas.


  —Sí.


  Él calló.


  —No te gusta —dijo ella.


  —No. No me gusta.


  —Creo que no tenemos otra elección.


  —No la tenemos —dijo Michel. Conocía a Gaspard. Pasaría mucho tiempo hasta que superase la humillación… si es que le perdonaba algún día. Por el momento, esperar a Isabelle, no verla apenas, no hablar con ella, era algo que iba más allá de sus fuerzas.


  La cogió en sus brazos, las yemas de los dedos de ella recorrieron el vello de su pecho. En algún momento, él miró hacia la ventana.


  —Debes irte.


  —Enseguida. —Su mano descendió hacia el vientre de él, que sintió su aliento en el cuello—. Ámame otra vez.


  —Pronto amanecerá. ¿Qué haces? Para —dijo él sonriendo.


  —Soy una chica mala, ¿ya lo has olvidado?


  —Isabelle…


  —¡Huy! ¿Qué tenemos aquí? ¿La vara del maestre?


  —¡Isabelle!


  Michel miró uno tras otro a los mercaderes que se habían congregado en la sombría sala de la taberna Les Trois Frères. Todos, excepto Catherine y Abelard Carbonel, llevaban armas, desde un sencillo garrote o un puñal hasta una espada. Raymond Fabre se había puesto incluso una cota de malla que, según contaba, en sus viajes ya le había salvado la vida en más de una ocasión. Los rostros de los hermanos estaban tensos, pero ya no tan dubitativos y desanimados como el día anterior.


  —¿Tienes la escritura? —dijo Michel volviéndose a Pierre Melville.


  Si el mercader miraba con temor los acontecimientos que se avecinaban, no lo dejó notar. Tenía, como siempre, un aspecto excelente, debido por una parte a su escogida vestimenta y por otra a su atractivo rostro, a la osada mandíbula y a la negra melena que le caía hasta las mejillas. Mostró una sonrisa radiante mientras daba unos golpecitos al cartapacio de cuero que llevaba bajo el brazo.


  —He entrado en la sede en mitad de la noche por una ventana abierta. No fue difícil burlar a los corchetes de Martel. Por san Jacques, me he sentido como un verdadero ladrón.


  Michel sonrió. Había revisado su opinión acerca de aquel hombre. Pierre podía ser vanidoso y estar muy pagado de sí mismo, pero su corazón estaba en el lugar correcto.


  —¿Nos ponemos en marcha de una vez? —exclamó Carbonel, dando un golpe en el suelo con el bastón.


  —Estamos esperando a mi hermano. En cuanto llegue, nos pondremos en marcha.


  —¡Aquí estoy!


  Jean bajaba la corta escalera de la taberna, seguido por una docena larga de jóvenes a los que había convocado en su calidad de portavoz de los no emancipados, todos ellos armados. La mayoría de ellos odiaban a Tancrède Martel y a los alguaciles de la ciudad, que les hacían la vida todo lo difícil que podían, y Michel leyó en sus rostros iracundos que apenas podían esperar el inminente enfrentamiento con el corregidor.


  La tensión de los hermanos disminuyó visiblemente cuando Jean les presentó a sus acompañantes. La mayor parte de los mercaderes no eran grandes luchadores, y estaban agradecidos por el refuerzo de una tropa enérgica.


  —¡En marcha! —exclamó Michel, y el grupo salió a la calle. Él seguía sintiendo en su piel el contacto de Isabelle y olía su aroma, aunque habían pasado algunas horas desde que ella se había marchado a escondidas al amanecer. Estaba lleno de vibrante energía y se sentía fuerte e invencible. Tan solo esperaba que su plan saliera bien. Le preocupaba la cantidad de armas, que, aunque imprescindibles para resultar amenazadores, podían fácilmente desencadenar un baño de sangre, porque su proyecto no carecía de riesgos.


  —¿Has dicho a tus amigos que quiero evitar la violencia a toda costa? —preguntó en voz baja a Jean.


  —Están al corriente.


  —Vigílalos bien. Con que solo uno de ellos se salga de la fila y crea que tiene que hacerse el héroe, sabe Dios lo que puede pasar.


  El grupo de veinte hombres recorrió los callejones de la ciudad baja, cruzó el canal y fue en dirección a la catedral, acompañado por las miradas curiosas y atemorizadas de numerosos ciudadanos, que se detenían en la calle y en las ventanas de sus casas. Alguien debió de avisar a Martel de que los mercaderes se acercaban, porque cuando los hermanos y sus cómplices llegaron a la plaza de la catedral, el corregidor ya estaba esperándolos. Apoyado en su bastón, se hallaba con sus corchetes delante de la sede del gremio, resuelto al parecer a dispersar a los hermanos, si era preciso, por la fuerza de las armas.


  Michel se plantó delante de Martel, y sus compañeros formaron un semicírculo tras él.


  —Dejadnos entrar al gremio.


  —No —dijo Martel—. La orden del obispo es inequívoca.


  —Nos niega nuestros derechos.


  —Es el señor de esta ciudad. Solo él decide lo que es ley en Varennes.


  Michel hizo una seña a sus compañeros. Quien tenía un arma, la mostró. Eso tuvo el efecto perseguido: la media docena de corchetes que cortaba el paso a la sede del gremio se mostró visiblemente inquieta. Incómodos, los hombres cambiaban el peso de un pie al otro y parecían considerar la posibilidad de tirar las lanzas y salir corriendo.


  —¡Firmes y en orden! —les increpó Martel—. ¡No son más que aprendices y buhoneros!


  —Vuestros hombres son más inteligentes que vos —dijo Michel—. Saben que no están a nuestra altura. Ceded, Martel. No tenéis razón, y un derramamiento de sangre no será bueno para nadie.


  El corregidor miró por encima del hombro de Michel.


  —¡Excelencia!


  Michel se volvió. El obispo Ulman cruzaba la plaza a largas zancadas, con el rostro enrojecido por la ira hasta la raíz del pelo.


  —¿Qué osáis? —increpó a los mercaderes—. ¡No solo despreciáis mi orden, sino que os paseáis por mi ciudad como una banda de alborotadores y criminales!


  —Tan solo queremos hacer uso de nuestro derecho a reunirnos —respondió Michel—. Es un antiguo derecho que nadie puede quitarnos. Ni siquiera vos.


  —¡Esto es rebelión! ¡Informaré al duque Simón y al arzobispo!


  Michel tendió la mano hacia Melville, que le dio la escritura, y desenrolló el antiquísimo pergamino.


  —El gremio existe desde hace casi doscientos años. El emperador OtónIII aprobó su fundación en el año 998, ante los príncipes imperiales, en el Parlamento de Estrasburgo; esta escritura lleva el sello de Otón y su firma. Id al duque, si lo consideráis oportuno. Pero me temo que cuando sepa que habéis prohibido el gremio, contraviniendo así la voluntad de Otón, no estará contento.


  Un fuego abrasador ardía en los ojos de Ulman.


  —¡Lamentaréis amargamente esta perfidia! —dijo. Se volvió y se marchó de allí con la sotana al viento.


  Martel comprendió que la batalla estaba perdida, llamó a sus alguaciles y siguió al obispo Ulman, no sin antes lanzar a los mercaderes una última mirada llena de odio.


  —¡Al gremio! —exclamó Michel.


  —¡Viva el maestre! —rugieron los hermanos, y Michel fue llevado en volandas por los mercaderes a través de la plaza y hasta el interior del edificio.


  Una vez dentro, dio a Jean instrucciones de que, durante la reunión, montara guardia con sus amigos delante de la entrada, para el caso improbable de que el obispo Ulman cambiara de opinión y ordenara a Martel proceder con violencia contra el gremio. Acto seguido, los hermanos tomaron asiento a la mesa, y Michel se sentó en el sillón del maestre. Era una sensación extraña, irreal. Hacía exactamente tres meses que había sido admitido en el gremio, y de pronto se sentaba a la cabecera de la mesa como su dirigente electo.


  —Deliberemos —dijo, cuando el júbilo de los hermanos se hubo calmado—. ¿Qué podríamos hacer para mejorar nuestra situación?


  —El mayor mal es la depreciación de la moneda —dijo Marc Travère—. Tenemos que hacer que el obispo Ulman nos conceda el derecho de intervenir en la devaluación.


  —El precio de la sal tiene que bajar —añadió Melville—. De lo contrario, dará la puntilla al comercio.


  Catherine asintió.


  —Junto con las tasas del mercado —añadió.


  —Temo que no vaya a ser tan fácil —objetó Charles Duval—. El mercado, la moneda y los derechos de extracción de la sal son regalías soberanas, que el obispado recibió antaño del emperador. El gremio no tiene ningún derecho legal sobre ellas. Si el obispo Ulman no nos los da voluntariamente, poco podremos hacer.


  —Entonces le presionaremos —dijo Raymond Fabre—. Como acabamos de hacer.


  —Eso ha sido distinto. Hoy nos hemos limitado a reclamar nuestro derecho. Una pequeña victoria, sin duda, pero arrancarle regalías a Ulman será más difícil. Tiene soldados, tierras, recursos financieros casi ilimitados, y sabe que tiene detrás el poder de la Iglesia, mientras que nosotros no somos más que un pequeño gremio. A la larga no seríamos enemigo para él.


  Michel se guardó su opinión y dejó que los otros discutieran. Los hermanos eran gente inteligente e instruida, y estaban en condiciones de evaluar su situación, sacar las conclusiones adecuadas e idear soluciones razonables. Sin duda Michel tenía muchas ideas propias, pero no quería dirigir el gremio como Géroux, que había impuesto sin cesar su voluntad a los hermanos. Tanto más cuanto que era posible que sus amigos tuvieran mejores ideas que él.


  —Puede que el gremio sea débil si se lo compara con el obispado —objetó Carbonel—. Pero eso puede cambiar si ganamos a los ciudadanos para nuestra causa. Si consiguiéramos apoyar a los simples artesanos, los jornaleros y los albañiles y aliviar su duro destino, esto incrementaría considerablemente nuestra influencia en la ciudad, y entonces el obispo Ulman no podría negarse sin más a nuestras exigencias.


  Michel estaba impresionado. Lo que Carbonel proponía era muy ingenioso.


  —Cierto. En ese caso, tendría que temer que se sublevara todo Varennes. ¿Cómo podremos alcanzar ese objetivo?


  —La mejor forma de ayudar a la gente sencilla es eliminar la suciedad de las calles y limpiar las fuentes —dijo Catherine—. Además, no puede venir mal construir un nuevo par de hornos de pan, porque son escasos.


  —Esas serían medidas eficaces y baratas —convino Melville—. Podríamos pagarlas sin esfuerzo de la caja del gremio.


  —¿No podría impedírnoslo el obispo Ulman? —preguntó Michel volviéndose a Carbonel y Duval, que eran los más entendidos en cuestiones legales.


  —No hay ninguna ley que diga que el cuidado de las fuentes, la limpieza de las calles y la construcción de nuevas panaderías está reservada al colegio de escabinos —respondió Duval—. Cualquier ciudadano cristiano está facultado para hacerlo. Es incluso un mandato de amor al prójimo.


  —Magnífico. Si nadie tiene objeciones, así es como procederemos.


  Pierre Melville sonrió.


  —Lo más bonito de todo es que el obispo Ulman creerá que el gremio se ha vuelto de pronto caritativo —dijo—. Nunca comprenderá nuestras intenciones; hasta que, dentro de uno o dos años, pongamos nuestras exigencias encima de la mesa.


  También Michel estaba muy satisfecho con el proyecto. La violencia en la que Gaspard pensaba no era necesaria. Había muchas formas más elegantes de alcanzar su objetivo.


  —Hay algo de lo que aún no hemos hablado —terció Fromony Baffour, que hasta entonces había guardado silencio—. De las tasas del puente de Guillory. Es el mayor daño para el comercio, más aún que el precio de la sal y la tasa del mercado.


  —Es cierto, en eso tenéis razón —murmuró Fabre, y los otros mercaderes asintieron, sombríos—. Pero ¿qué vamos a hacer contra ese maldito puente? No está en el territorio de la ciudad, y por tanto está fuera de nuestra influencia.


  —¿Por qué no construimos nuestro propio puente? —sugirió al fin Baffour titubeando.


  Michel alzó una ceja. Le asombraba que una propuesta como esa viniera precisamente del mayor pesimista del gremio. ¿Acababa quizá aquel hombre de encontrar su valor?


  —Ya hablamos de eso en una ocasión… años antes de que os convirtierais en hermano —respondió Charles Duval—. Antes había un puente entre el mercado de la carne y la Puerta Norte; creo que era del tiempo de los romanos. Aún se pueden ver sus restos en el lecho del río. Por aquel entonces pensamos en reconstruirlo y tender desde allí una carretera hasta la salina, porque de ese modo De Guillory ya no tendría oportunidad de imponer tributos al comercio de la sal. Al fin y al cabo, al contrario que el puente, la salina no está en sus tierras.


  —¿Por qué aquello quedó en nada? —preguntó Michel.


  —Porque Géroux y su gente estaban en contra. No querían enemistarse con la familia De Guillory.


  —Claro. —Michel torció el gesto—. ¿Por qué preguntaré?


  —Pero ahora el viejo Géroux ya no tiene nada que decir —declaró decidido Fabre—. ¡Construyamos ese puente!


  Michel no veía otra cosa que rostros decididos. La propuesta los entusiasmaba a todos.


  —¿Tenéis claro que con eso convertiremos a De Guillory en nuestro enemigo?


  —¿Y qué si lo hacemos? —gruñó Fabre—. ¿Qué va a hacer? Las cosas no pueden estar peor que ahora.


  Tan solo Duval parecía albergar dudas.


  —Perdonad, por favor, pero tengo que expresar mis reparos. Un puente es caro… incluso muy caro. ¿Quién pagará la obra?


  —Podemos cubrir una parte de los gastos con la caja del gremio —respondió Michel—. Del resto nos haremos cargo nosotros.


  —Eso nos costará una fortuna a cada uno.


  —Cierto. Pero pensad en el dinero que ahorraréis cuando ya no tengáis que pagar las tasas del puente.


  —Bien —dijo Duval—. Pero queda otra cosa. El obispo Ulman no tolerará que el gremio construya un puente por cuenta propia. Sin duda, stricto sensu, no puede prohibírnoslo, porque hasta donde yo sé en las regalías no está claramente establecido quién puede construir puentes en Varennes…


  —Iría en su propio interés —terció Fabre—. Haría que la sal de su salina fuera más barata y por tanto más cotizada.


  —Eso es cierto —asintió Duval—. Pero sería otra pérdida de prestigio para él, que no asumirá en modo alguno después del incidente de hoy.


  —Entonces tenemos que conseguir su asentimiento a la construcción del puente —dijo Michel.


  —Me temo que ningún camino conduce a eso.


  —¿Cómo podríamos convencerlo? —Michel se reclinó y contempló las pinturas del techo de la sala—. Todo hombre tiene al menos un punto débil que lo hace vulnerable —pensó en voz alta—. ¿Cuál es el mayor vicio del obispo Ulman…?


  El criado condujo a Michel escaleras arriba y a lo largo de un corto pasillo, llamó a una puerta y la abrió.


  —El señor De Fleury, el nuevo maestre del gremio, quiere hablaros, excelencia.


  —De hecho —resonó la voz del obispo—, solo el Señor sabe cuánto me satisface tal cosa. Hacedle pasar, antes de que decida echar raíces en mi palacio.


  Michel entró en el despacho. Ulman estaba sentado detrás de una enorme mesa de madera oscura, bajo un crucifijo de plata que colgaba en la pared, y acababa de firmar unos documentos.


  —Pax vobiscum —gruñó el eclesiástico, y presentó su anillo, que Michel besó de buen grado—. ¿Qué queréis? ¿Reíros de mí un poco porque habéis conseguido humillarme delante de toda la ciudad? ¿O, en vuestra vileza, habéis decidido que no basta con eso y es hora de llevar a cabo un nuevo ataque a mi dignidad?


  —Estoy aquí para hacer las paces con vos, en nombre del gremio y de todos los hermanos —dijo Michel.


  Ulman no dio señales de ir a ofrecerle una silla. Le dedicó una penetrante mirada.


  —¿Por qué será que me cuesta trabajo creer vuestras palabras?


  —El gremio no tiene ningún interés en mantener una disputa duradera con vos. Hemos hecho valer nuestro derecho, con eso el asunto está zanjado para nosotros. No es deseo nuestro ponernos en contra de la Iglesia, y en absoluto desearíamos atraernos vuestra ira.


  —Disculpaos por vuestro vergonzoso comportamiento —exigió el eclesiástico.


  Michel se arrodilló, entera encarnación de un cristiano y súbdito respetuoso.


  —Nunca fue nuestra intención humillaros, excelencia. Si ha ocurrido tal cosa, imploramos vuestro perdón. Por favor, aceptad nuestra oferta de paz, en bien de la ciudad y de sus ciudadanos.


  —Levantaos. —Ulman parecía apaciguado, aunque su ira no había desaparecido por completo—. Esta no es la única razón por la que habéis venido, ¿no? —El obispo había visto el rollo de pergamino bajo el brazo de Michel.


  Michel asintió.


  —Sois conocido por emplear vuestro poder de forma sabia y en bien de la gente sencilla. Por eso, el gremio quiere presentaros una petición.


  —¿Cuál? —preguntó receloso Ulman.


  —Queremos construir un puente sobre el Mosela, e imploramos vuestro consentimiento.


  —Debía haber imaginado que bajo vuestra hipócrita solicitud de paz y reconciliación se escondía el puro beneficio. ¡Debería echaros en este momento!


  —Naturalmente que hay consideraciones comerciales vinculadas a la construcción del puente… Al fin y al cabo, somos mercaderes. Pero también es parte de nuestro ruego de reconciliación: el puente representará la nueva y duradera paz entre el obispado y el gremio.


  Ulman resopló malhumorado.


  —Lo único que queréis es que yo pague el puente.


  —No pedimos ni un denier al obispado. El gremio y los hermanos correrán con todos los gastos: los de los canteros, los de los albañiles, los de los carpinteros y los del material. Todo lo que deseamos de vos es vuestro consentimiento.


  —¿Ni un denier?


  Michel asintió.


  —Ni un denier.


  Aquello quitó algo de su energía a la resistencia de Ulman. Pero, exactamente como Duval había profetizado, parecía temer una nueva pérdida de prestigio.


  —Tengo que pensarlo, considerar las consecuencias de una obra como esa. Me temo que un nuevo puente cause más daño que beneficio. ¿Qué pasa con Aristide de Guillory? Difícilmente aceptará que le quitemos los ingresos de sus tributos.


  Aquello era una excusa. Todo Varennes sabía que el obispo no tenía en especial estima a De Guillory, y su bien le importaba un ardite. Solamente quería ganar tiempo. Michel decidió lanzar la última flecha de su carcaj.


  —Estamos convencidos de que los beneficios de un nuevo puente para Varennes serán inmensos. Dejadme que os enseñe los planos. Ahuyentarán vuestros reparos.


  Desenrolló el pergamino sobre la mesa. El diseño de la construcción era muy sencillo, más bien un bosquejo, muy lejos de un plan completo; un cantero lo había hecho el día anterior a toda prisa, después de la reunión del gremio. Michel explicó la estructura del puente y su condición. Ulman apenas le escuchaba. Su mirada estaba prendida de un único elemento, del que Michel, con sabia previsión, había hecho dibujar un modelo aumentado.


  —¿Una estatua adornará el puente? —preguntó, con marcada indiferencia.


  Michel sonrió, como si no hubiera pensado que aquel detalle fuera a llamar la atención a Ulman.


  —Sería nuestro regalo a vos, como signo de nuestra amistad.


  Le parecía que el retrato había salido espléndidamente bien. La estatua representaba a Ulman, mirando imponente y poderoso hacia el otro lado del Mosela, visible desde muy lejos para cualquier viajero que atravesara el puente… el símbolo de un príncipe de la Iglesia y señor de su ciudad a la vez implacable y bondadoso.


  —Me quedo los planos para estudiarlos con calma —dijo el obispo—. Volved mañana y os comunicaré mi decisión.


  —Sin duda, excelencia. —Michel hizo una reverencia. Poco después abandonó el palacio.


  Jean lo esperaba fuera.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó a su hermano mientras cruzaban la plaza de la catedral.


  Michel sonrió satisfecho. Que Ulman hubiera pedido un día para pensarlo tan solo se debía a su temor de parecer blando y vacilante si aceptaba la obra demasiado deprisa. En realidad, ya había tomado su decisión. Le era imposible resistirse a aquella estatua.


  —Tendremos nuestro puente —dijo Michel.


  Michel tuvo razón. Cuando, al día siguiente, fue llamado a palacio, el obispo Ulman concedió al gremio el permiso para construir un puente sobre el Mosela.


  Las obras empezaron una semana después.


  Septiembre y octubre de 1187


  VARENNES SAINT-JACQUES


  LAS semanas pasaron; el final del verano dio paso al otoño. Michel reunía al gremio por lo menos dos veces al mes, a veces incluso una vez por semana, si había suficientes hermanos en la ciudad, porque había mucho que hacer. Había que comprar material para construir el puente, y enrolar canteros, carpinteros y albañiles. El gremio hizo venir desde Nancy a un experimentado maestro de obra para dirigir los trabajos. También los otros proyectos eran trabajosos y devoraban tiempo.


  Jaufré Géroux y su gente no tardaron en volver a las reuniones. Michel sospechaba que detrás estaba el obispo Ulman; probablemente los funcionarios habían recibido el mandato de informarle enseguida de todos los acuerdos importantes. También Gaspard y sus seguidores volvieron a participar en las asambleas poco después de la elección, pero no porque aquel hubiera perdonado a Michel, muy al contrario. Al igual que Géroux, causaba problemas siempre que podía. Mientras los funcionarios querían impedir que el gremio usara la caja del gremio en construir hornos de pan, renovar las fuentes y limpiar las calles, Gaspard seguía una estrategia completamente distinta. Resultó que consideraba sensatos los nuevos proyectos del gremio, y a pesar de su rencor hacia Michel fue lo bastante razonable como para no oponerse a ellos. Sin embargo, como de todos modos quería perjudicar a su antiguo amigo, pronto empezó a criticar la ejecución de esos proyectos, con la esperanza de ganar para sí a otros hermanos que veían las cosas de forma parecida.


  Por ejemplo, Gaspard no estaba de acuerdo con la construcción del puente. Para proteger la caja del gremio y sus propias bolsas, Michel y sus seguidores habían decidido construir un puente de madera. Gaspard, en cambio, insistía en un puente de piedra, porque, según decía, los de madera no eran muy robustos y podían quemarse o ser víctima de una crecida del río. Sin embargo, su crítica no salió adelante porque los hermanos temían los elevados costes de una construcción puramente de piedra.


  Michel también logró rechazar todos los demás ataques, vinieran de Gaspard o de Géroux; por una parte, porque sus seguidores eran más fuertes que los de sus adversarios; por otra, porque el cargo de maestre estaba completamente cortado a la medida de sus talentos. Allá donde otros desesperaban ante la dificultad de una tarea, él se crecía; donde sus amigos perdían el valor ante un obstáculo, él distinguía nuevas posibilidades. Entretanto, incluso Thibaut d’Alsace se había unido a él, convencido por la habilidad de Michel, aunque en la votación había apoyado a Géroux.


  Y así el gremio construyó nuevos hornos y se ocupó de las fuentes. Se contrató a un curtidor al que se encargó, junto con los limpiadores municipales —que hacían más mal que bien su trabajo debido a lo bajo de su salario—, la tarea de mantener limpias las calles, retirar los cadáveres de animales y limpiar regularmente los pozos negros públicos. Todas aquellas innovaciones hallaron gran aplauso entre los habitantes de Varennes, que se lo agradecieron al gremio con pequeños donativos.


  Aunque sus obligaciones como maestre le llevaban tiempo, en otoño Michel consiguió impulsar su negocio. A finales de septiembre, cuando la construcción del puente estaba decidida en su mayor parte, Jean y él viajaron a la feria de Saint Aigulf, en Provins, y tres semanas después a Metz y al Rin. Ambos viajes resultaron en extremo lucrativos: cuando llegó noviembre, el arcón del despacho de Michel estaba lleno hasta los bordes de relucientes monedas de plata, a pesar de los impuestos que había tenido que pagar por San Miguel.


  Isabelle nunca había estado antes en aquella parte de la ciudad baja.


  Lavaderos y talleres de tintorería orlaban el canal que separaba el barrio del resto de Varennes. Una rueda de molino revolvía el agua de un verde musgoso; a su lado, unos chicos llenaban sus cubos y los subían a un carro. Aunque la llovizna empapaba sus mandiles, estaban del mejor humor y cantaban una canción obscena. El buey del carro mataba moscas con el rabo y meaba en el lodo de la calle. La orina humeaba en medio del frío.


  Isabelle llevaba un amplio manto que la cubría de la cabeza a los pies. Con la cabeza baja, pasó de largo con rapidez delante del molino, hasta llegar a una cabaña junto al puente que daba al callejón de los judíos. El mísero edificio de madera estaba en parte apoyado en los matorrales de la orilla y en parte en una maraña de pilares, y sobresalía audazmente por encima del canal. De unas cuerdas debajo del alero colgaban a secar hojas de licopodio, enebro y otras plantas medicinales.


  Tenía que ser esa.


  La puerta estaba entreabierta. Isabelle llamó con los nudillos.


  —Entre —gritó una voz de mujer.


  Isabelle apretó los labios y pisó el interior de la cabaña, parecido a una cueva. Olía a humo, lavanda y grasa de lana; de las vigas del techo colgaban marmitas y un gancho de hierro con una ristra de embutidos.


  Peirona, la comadrona, estaba sentada a una mesita picando un nabo cuyos trocitos iba echando a un caldero de hierro que había puesto al fuego. Era una mujer pequeña y mofletuda, de tirabuzones castaños y cuerpo delicado, metido en una túnica hecha a base de trozos de cuero y jirones de lana.


  Isabelle se bajó la capucha.


  —Con Dios.


  —¿No eres la hija del viejo Caron? Pasa… siéntate. —Peirona echó al caldero el último trozo de nabo y se secó las manos con un paño—. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Ha conseguido por fin tu hermano hacerle un hijo a su Lutisse?


  —Me envía una amiga. Necesita tu ayuda.


  Probablemente Peirona había oído esa mentira ya un millar de veces, pero tuvo el tacto suficiente como para no dejar que se le notara.


  —Déjame adivinar —dijo, mientras se levantaba de su escabel—. Tu amiga tiene un amante y teme que podría quedar embarazada.


  Isabelle asintió.


  La comadrona cogió el atizador y hurgó en las llamas debajo del caldero. Se levantaron chispas, que rodearon al caldero como diminutos fuegos fatuos y se extinguieron bajo las vigas del techo.


  —Mi tarea es traer niños al mundo. Si tu amiga no quiere tenerlos, este no es el lugar.


  Peirona tenía fama de ser en extremo discreta y reservada. Isabelle decidió que podía arriesgarse a ser sincera con ella.


  —Hemos oído decir que conoces medios que podrían prevenir un embarazo.


  —¿Quién dice tal cosa?


  —La gente de la ciudad.


  —La gente —repitió despectiva Peirona—. La gente habla mucho. Chismorrean de la mañana a la noche, y no saben lo que hacen con eso. No deberías creer todo lo que te cuentan, hijita.


  —Mi amiga pagará bien por tus servicios. —Isabelle sacó una bolsa con dineros de plata y la puso encima de la mesa.


  —¿Cuánto es eso?


  —Tres sous.


  —Eso es un montón de dinero. Tu amiga haría mejor en casarse con su amante.


  —No puede. Es… complicado.


  —Es siempre lo mismo con vosotros los jóvenes. Amor. Pasión. Es todo lo que os interesa. Luego venís hechas un guiñapo lloroso, y que Peirona lo arregle.


  Isabelle no había venido a que le hicieran reproches. Se levantó.


  —Perdona. Ha sido una necedad venir a molestarte. Que te vaya bien.


  La mujer de las hierbas la miró de arriba abajo. ¿Había compasión en su mirada?


  —Suponiendo que tuviera un remedio como ese… sería un grave pecado tomarlo, al menos a los ojos de los curas. ¿Lo sabe tu amiga?


  —Sabe en lo que se mete.


  —¿Tengo su palabra de que no le contará a nadie de dónde lo ha sacado?


  —Tienes mi palabra.


  La mirada de Peirona se volvió más inquisitiva, más punzante.


  —Espera aquí —dijo, y desapareció en la parte trasera de su cabaña.


  Isabelle se sintió acalorada al estar tan cerca del fuego. Se quitó el manto, lo puso encima del escabel y cruzó los brazos delante del pecho. Desde su primera noche de amor, Michel y ella se veían varias veces por semana si él estaba en la ciudad. Utilizaban señales secretas cuando querían verse —un chal rojo que ella colgaba de su habitación, un candelabro de tres brazos que él ponía en la ventana de su despacho— y se encontraban siempre en un lugar secreto en el que no tenían que temer ser vistos. Naturalmente, sabían que lo que hacían era jugar con fuego. Si ella se quedaba embarazada, su prestigio en la ciudad quedaría destruido, y Gaspard se vengaría de un modo espantoso de Michel. Así que habían decidido tomar precauciones.


  Peirona salió de las sombras detrás del fogón y puso un frasquito encima de la mesa.


  —Esto es jugo de sauce llorón. ¿Sabe tu amiga cómo tiene que utilizarlo?


  —Es mejor que me lo digas.


  —Debe frotarse con él cuando se encuentre con su amado.


  —¿Dónde?


  —Ah, niña. Seguro que no será detrás de las orejas. ¿Tengo que decírtelo más claro?


  Isabelle se avergonzó de su ingenuidad.


  —Ya he entendido.


  —No debe ser demasiado, pero tampoco demasiado poco. Ya se dará cuenta.


  —¿Hasta qué punto se puede confiar en él?


  —Cumple su misión. Pero no debe esperar milagros.


  —Gracias. Le has ayudado mucho. —Isabelle se puso el manto, metió el frasquito bajo el cinturón y se dirigió hacia la puerta.


  —Recuerda… nunca has estado aquí —dijo Peirona a modo de despedida.


  Cuando Isabelle salió a la llovizna, las campanas de la catedral redoblaron como para recordarle su nuevo pecado.


  Noviembre de 1187


  VARENNES SAINT-JACQUES


  UN viento húmedo silbaba por los callejones cuando Michel subió corriendo la Grande Rue al romper la oscuridad. Era una tarde desapacible, en la que nadie salía de casa si no tenía que hacerlo. El frío húmedo le calaba los huesos, aunque se había ajustado el manto a los hombros y calado la capucha hasta el fondo.


  En la plaza que había delante de la Puerta Norte, dobló a la izquierda y fue hasta una fonda, un recio edificio con zócalo de piedra gris toscamente tallada. Sobre la planta baja se asentaban dos plantas de madera surcadas por ventanucos dispuestos de manera desigual y coronadas por un empinado tejado de pizarra. De la chimenea salía un humo azotado por el viento hacia un lado y otro, como una ondeante bandera de guerra.


  Michel se cercioró de que nadie le observaba antes de entrar a la fonda. Cuando abrió la puerta, le golpeó el rostro un aire cálido y lleno de humo, saturado de múltiples olores: cerveza, vino especiado, puré de guisantes, queso añejo, mantos empapados, cuerpos sin lavar. En la chimenea chisporroteaba un fuego que, en aquella tarde de noviembre, tenía que parecer a los agotados viajeros la promesa de los goces del paraíso.


  Michel fue hacia el posadero, que estaba en pie detrás de un mostrador de barriles vacíos de cerveza y secaba una jarra. Cuando Michel le tendió tres deniers, el hombre lo reconoció.


  —Al final de la escalera, como siempre —murmuró.


  —¿Puedo seguir confiando en tu discreción?


  —Tenéis mi palabra, señor.


  El posadero cogió las monedas y las hizo bailar en el hueco del puño antes de guardarlas en su arqueta. Michel imaginó lo que aquel ademán significaba: «Mientras esto corra, nadie sabrá nada».


  Subió la escalera hasta el desván, donde había dos pequeñas habitaciones. Normalmente, el posadero las alquilaba a viajeros que no querían pernoctar con los otros caminantes y peregrinos en los grandes dormitorios asediados por las chinches. Michel abrió la puerta de la de la izquierda y se deslizó dentro.


  Isabelle ya le esperaba. Apenas le dejó tiempo para quitarse la ropa, lo besó codiciosa y lo arrastró a la cama. Con gestos hábiles, le quitó el cinturón, el jubón y los calzones, y él apenas logró quitarse los zapatos antes de que ella lo tumbara sobre las mantas. Se levantó las faldas y se subió a horcajadas sobre él, y él penetró en ella con un embate impaciente.


  Isabelle cerró los ojos mientras su cuerpo subía y bajaba, el pelo le caía sobre las mejillas, los labios, la mandíbula, y respiraba cada vez más deprisa. Michel se entregó por completo a su ritmo, y no pasó mucho tiempo antes de que se derramara con un jadeo, con las manos clavadas en las mantas. Isabelle alcanzó el clímax un segundo después, echó atrás la cabeza y gritó su gozo.


  —Deberíamos intentar ser más silenciosos —murmuró él después, cuando la tenía en sus brazos y sentía cómo el tamborileo de su corazón se iba calmando poco a poco—. Han debido de escucharte hasta en la salina.


  —Eso es fácil de decir. Pero quizá debiéramos disfrutar menos, como corresponde a cristianos decentes.


  —Muy bien. Desde ahora rezaremos previamente dos Pater noster, puede que eso enfríe nuestro apetito. Y si no basta, tres avemarías detrás.


  Rieron en voz baja. Lo que hacían era deshonroso, incluso peligroso, y Michel no se atrevía a pensar en lo que ocurriría si Gaspard se enteraba algún día. Para colmo, violaba con su obsceno comportamiento su juramento ante el gremio, que exigía de él una vida honorable y grata a Dios. Aun así, no podía sentir otra cosa que dicha cuando estaba con Isabelle. Pura, auténtica dicha.


  Más tarde volvieron a amarse, con más ternura esta vez y menos ansia. Luego estuvieron un rato pegados el uno al otro bajo la pesada manta de lana, y disfrutaron de su compañía hasta que finalmente fue hora de irse. Apenas hablaron mientras se vestían. A los dos les atormentaba la idea de que habrían de volver a pasar días, quizá incluso semanas, hasta que se les ofreciera la próxima oportunidad para un encuentro secreto.


  Ya era de noche cuando salieron de la fonda, con los rostros ocultos por las capuchas. La niebla subía desde el río, trepaba como una potencia fantasmagórica por los callejones y les ayudaba a no llamar la atención. Michel decidió no correr riesgos y dejó que Isabelle fuera, como siempre, delante, mientras él la seguía a una distancia de quince o veinte pasos. Nadie debía verlos juntos, pero él tampoco quería dejarla ir sola a casa, porque por las noches andaban por las calles borrachos, ladrones callejeros y perros rabiosos. Una vez más, maldijo el secreto al que Gaspard les obligaba.


  Cansado, se arrastró hasta su casa y sacó la llave de su cinturón. Cuando estaba a tres, cuatro pasos de la puerta, dos sombras se desprendieron de repente de la oscuridad del portal.


  —¿Quiénes sois? —preguntó Michel.


  Eran figuras desharrapadas, vestidas de cuero y harapos, con las manos envueltas en toscos paños, los rostros tiznados de hollín… y llevaban puñales en las manos.


  —¡Jean… socorro! —gritó Michel, antes de que los hombres lo agarraran y lo arrastraran hacia los puestos del mercado.


  Apestaban a sudor y ácidos de curtir. Logró soltarse y sacar su cuchillo, pero en ese momento uno de los agresores lanzó una estocada y la hoja pasó por el dorso de su mano. Con un jadeo lleno de dolor, Michel esgrimió el cuchillo, lo que hizo retroceder a los hombres. Eso le dio tiempo para revolverse y salir corriendo como alma que lleva el diablo.


  —¡Ayuda! —rugió una vez más, antes de sumergirse en el negro laberinto de puestos y tenduchos.


  Un carro de verduras apareció ante sus ojos. Sin pensar, se escondió debajo.


  Los hombres pasaron sin ruido entre los puestos. Michel apenas respiraba. La breve disputa le había servido para saber que acababa de vérselas con dos matones experimentados. Sin duda era rival para uno de ellos, pero no para los dos.


  —¿Michel? ¿Has llamado? ¿Dónde estás?


  ¡Jean! Michel dio gracias a Dios por que su hermano le hubiera oído. Se cercioró de que sus asaltantes no estaban cerca de él antes de gritar:


  —¡Aquí! ¡Estoy aquí! Me han atacado. Ten cuidado, llevan cuchillos. ¡Llama al vigilante nocturno!


  —¡Socorro! —rugió también Jean, y pareció correr hacia los puestos. Michel vio resplandor de antorchas. Poco después oyó pasos apresurados: los agresores emprendieron la fuga y desaparecieron en medio de la noche.


  Michel salió de su escondite y corrió al encuentro de Jean.


  —¡Gracias a san Jacques, estás sano y salvo!


  —No del todo. —Levantó la mano ensangrentada.


  —¿Es muy grave? —preguntó su hermano.


  —Nada que no pueda arreglarse con una venda y un poco de ungüento.


  —¿Se han ido?


  —Creo que sí.


  —¡Maldita chusma! —gruñó Jean mientras lo acompañaba a casa—. No se está seguro ni en la misma plaza de la catedral.


  Entretanto también había llegado el vigilante nocturno, con su lanza y su farol, y varios mercaderes habían salido de sus casas alarmados por los gritos de socorro. Michel aseguró a los preocupados hombres que estaba bien, y entró por fin con Jean a su casa.


  Dentro, Jean untó la herida con ungüento de hojas de llantén y judías cocidas, la vendó y pronunció una breve bendición que, según aseguró, era más útil que las prácticas más elaboradas de los más eruditos doctores.


  —Gracias —murmuró Michel—. Me has salvado la vida.


  —¿Qué hacías tan tarde fuera? Sabes que es peligroso.


  —Tenía que discutir un asunto con algunos hermanos.


  Jean aceptó la mentira.


  —La próxima vez, hazlo a la luz del día.


  —Oye… no eran canallas normales —dijo Michel—. No iban detrás de mi dinero, querían matarme. Y conocían su oficio.


  Jean acercó un taburete a la cama y se sentó con las piernas abiertas.


  —¿Quieres decir que alguien va a por ti? ¿Géroux?


  Michel asintió.


  —Ha sido un acto de venganza. Apostaría todo mi dinero.


  —Bien —dijo, furioso, Jean—. Mañana iremos a ver a Martel y denunciaremos a ese bastardo. Y luego se lo dirás al gremio, para que podáis expulsarlo.


  —Eso no servirá de nada. No puedo probarlo. Géroux lo negará todo, y es probable que esos dos matones se hayan ido ya de la ciudad. Aparte de eso, Martel se reirá de mí si denuncio a un miembro del tribunal sinodal.


  —Entonces, ¿no vas a hacer nada?


  —Me encantaría llevar a Géroux ante el tribunal, créeme —dijo Michel—. Pero, tal como está el caso, tengo las manos atadas.


  Jean apoyó las manos en los muslos y lo miró.


  —Volverá a intentarlo.


  —Es posible.


  —Necesitas protección. Te buscaremos un guardaespaldas. Mejor si son dos.


  —No sé, Jean…


  —Sí —insistió su hermano—. Tu vida está en peligro, y yo no puedo estar cuidando de ti durante todo el día.


  A Michel le aterraba la idea de que hombres armados lo acompañaran de la mañana a la noche. ¿Cómo iba a encontrarse con Isabelle en esas circunstancias? Pero Jean tenía razón; ahora, su seguridad era lo primero.


  —¿En quién estás pensando?


  —Mañana hablaré con Yves y Gérard. Creo que serían adecuados. Además están buscando trabajo.


  —¿Son esos dos tipos que estuvieron con nosotros cuando fuimos a la sede del gremio?


  —Exacto.


  —Está bien. Pregúntales. —Michel contempló la venda en torno a su mano y cerró el puño—. Vámonos a dormir. Es tarde.


  ALTA LORENA


  NUBES de humo, negras y corrosivas como el aliento de Lucifer, se alzaban hasta las copas de los árboles mientras el fuego devoraba los tejados de paja húmeda. En ese momento Berengar estaba tirando su antorcha encima de la última cabaña, que fue presa de las llamas.


  —¡Quiera el Señor castigaros a todos! —gritó uno de los campesinos.


  Fue el único que osó alzar la voz. Los otros se limitaron a mirar con rostro contrito la destrucción que sufrían.


  —¡Vino! —exigió Aristide de Guillory. Hizo que un hombre de armas le pasara la bota y se regó la boca de especiadas gotas. Tenía un sabor vivificante, dulce y al mismo tiempo ácido, sencillamente exquisito.


  ¡Cuánto amaba la guerra! Desde que su vieja disputa con Nicolas de Bézenne había vuelto a estallar, hacía unas semanas, Aristide recorría aquellas tierras de la orilla oriental del Mosela y saqueaba y quemaba cuanto podía. Hacía meses que no se sentía tan vivo.


  Y hoy había conseguido dar un duro golpe a su enemigo. La granja que acababa de quemar hasta los cimientos había sido muy rica. Avena, guisantes, judías, centeno, trigo, mijo, montones de vacas lecheras y de cerdos… todo liquidado. Pisoteado, aplastado, presa de los matarifes. De Bézenne tardaría en recuperarse de eso.


  Satisfecho consigo mismo, Aristide desmontó de su corcel. Una de las campesinas le había gustado, una jovencita de ojos dulces y turgentes pechos.


  —Tú. Ven aquí.


  Atemorizada, la muchacha lo miró y se aferró a la mano de su padre.


  —¿Qué estás esperando… una invitación sellada y perfumada? —ladró Berengar—. ¡El señor te ha dado una orden, maldita sea!


  —No, Berengar. Simplemente es tímida, ¿verdad? —Aristide se quitó el guante y acarició la mejilla de la muchacha—. Eres muy bonita, ¿lo sabes?


  La soltó de la mano de su padre y la llevó hasta un montón de barriles. Ni siquiera entonces el viejo campesino tuvo el coraje de protestar.


  —Súbete las faldas.


  Con torpes movimientos, la muchacha obedeció, se inclinó hacia delante y se apoyó en los barriles, mientras Aristide hurgaba en su loriga y en su ropa interior. Agarró por detrás su pecho izquierdo, lo amasó. Era abundante y firme, y al instante él se endureció y la penetró. La chica lanzó un gritito, él no supo decir si de placer, de dolor o de ambas cosas. Mientras sus hombres lo jaleaban, aguantó cuanto pudo, aunque le costó trabajo porque ella aún era virgen y maravillosamente angosta.


  —¿Quién es el siguiente? —rugió cuando hubo terminado—. Berengar, ven aquí. Te lo has ganado.


  Precisamente cuando el sargento iba a descabalgar, uno de los hombres gritó:


  —¡Señor, mirad, en lo alto de la colina!


  Aristide estiró la cabeza y descubrió un grupo de jinetes que bajaba al galope la ladera que había al norte de la granja. A su cabeza iba Nicolas de Bézenne, que al parecer había visto la columna de humo.


  —Mala suerte, viejo amigo. ¡A los caballos!


  Los hombres a duras penas habían conseguido montar y echar mano a sus armas cuando De Bézenne y sus guerreros alcanzaron la granja. Los dos grupos se enfrentaron en medio de un sembrado pisoteado. Espadas, lanzas y mazas de guerra resonaron sobre escudos y cascos, y el tintineo del acero se mezcló con el crepitar de las llamas.


  Aristide espoleó a su caballo, dando mandobles a diestra y siniestra, y se abrió paso hasta De Bézenne. El caballero de grises cabellos recibió su ataque escudo en alto, paró el primer golpe y cubrió a Aristide de furiosos mandobles. A pesar de su edad, se trataba de un magnífico guerrero.


  —¡Vas a pagar por esto, perro! —rugió—. ¡Quemaré todas tus granjas y mearé sobre las ruinas!


  Aristide se rio de él.


  —Todo lo que tienes que hacer es disculparte, y tendremos paz hoy mismo.


  Guiaban sus caballos con los muslos y seguían cambiando mandobles, sin que ninguno de los dos lograra causar daño al otro.


  —¡Tú tienes que disculparte! —jadeó De Bézenne—. Tú me has llamado embustero. ¡Delante del duque Simón y todos sus vasallos!


  —Porque lo eres. Sin esa lanza que llevabas nunca me habrías vencido.


  —¡Embustero! ¡Perro!


  Un golpe sesgado resbaló por el casco de Aristide, le rasgó la ceja y le hubiera herido gravemente de no haber sido por el protector nasal. Aquel hombre empezaba a enfurecerle. Aristide apretó los dientes, picó espuelas y se lanzó sobre De Bézenne con intención de desmontarlo con el siguiente mandoble.


  Pero no llegó a hacerlo. Con el rabillo del ojo vio que una segunda tropa de jinetes se aproximaba a la granja incendiada. Eran alrededor de diez guerreros, armados hasta los dientes. Sus hombres no podían resistir a fuerzas tan superiores en número. Aristide se dio cuenta de que, aquí y ahora, no podría decidir la disputa. Lanzó una última estocada a De Bézenne, hizo volver grupas a su caballo y rugió la orden de retirada.


  Corrió hacia el bosque a la cabeza de su grupo. De Bézenne emprendió la persecución, pero el caballero y sus guerreros pronto se quedaron atrás, y en las profundidades del bosque Aristide consiguió finalmente librarse de ellos.


  Respirando pesadamente, se quitó el casco y tocó el corte. No era nada serio, apenas sangraba.


  —¿Queréis que vaya al castillo y traiga al resto de los hombres? —propuso Berengar—. Podría estar de vuelta esta misma noche.


  Aristide ya había pensado en eso… le ardía en los dedos el deseo de enseñar respeto a De Bézenne de una vez por todas. Pero era más inteligente dejar descansar la disputa durante algunos días; después de tantas semanas, hombres y caballos necesitaban descanso.


  —No. Cogemos el botín y volvemos a casa.


  Cabalgaron hacia el límite norte del bosque, donde había una carbonera abandonada. Allí habían llevado todo lo que habían cosechado durante la campaña: un poco de dinero, varios toneles de sal, un cargamento de hierro y otras mercancías valiosas; distintas armas y piezas de armaduras; además, dos hermosos sementales de la yeguada de De Bézenne. Dos soldados de confianza vigilaban la choza. Aristide contaba con obtener una hermosa suma de la venta del botín. Vendría bien para ampliar su castillo.


  Siguieron el viejo sendero de los carboneros y poco después alcanzaron el claro rodeado de pinos, donde, para sorpresa de Aristide, había un tercer hombre de armas. El hombre estaba sentado con los otros dos delante de la casita de piedra y se calentaba al fuego. Su caballo pastaba el diente de león que brotaba alrededor de la carbonera.


  —¡Gracias a Dios, señor! —El hombre se puso en pie de un salto—. Llevo días buscándoos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Aristide sin gran interés. Solo ahora se daba cuenta de lo agotado que estaba. No quería más que irse a casa, tomar un baño y dormir dos días seguidos.


  —Ha ocurrido algo espantoso. Estuve a principios de esta semana en Varennes para comprar nuevas cotas de malla y ¿sabéis lo que he visto allí? ¡El gremio de mercaderes está construyendo un puente sobre el Mosela!


  —¿Y qué? Que lo hagan si quieren. ¿A quién le importa?


  —Unirá la ciudad con la salina. ¿Quién usará entonces vuestro puente?


  El cansancio desapareció de un golpe cuando Aristide se dio cuenta de lo que el hombre estaba diciendo: el gremio quería quitarle los ingresos de sus tributos.


  —Esos buhoneros mil veces malditos —murmuró—. ¿Quiénes se han creído que son? —Debía ir a Varennes enseguida—. Berengar, y vosotros dos… ¡conmigo!


  Tiró con tanta fuerza de las riendas que el caballo relinchó asustado, volvió grupas y galopó de vuelta por el sendero como alma que lleva el diablo.


  VARENNES SAINT-JACQUES


  YVES y Gérard ya no se apartaban de Michel, ni siquiera cuando tan solo quería dar una vuelta por el mercado.


  Jean no había prometido más de lo que podía en lo que respectaba a los dos jóvenes: eran altos y de ancha complexión y daban la impresión de haber salido vencedores ya en más de una pelea. Las cicatrices adornaban sus musculosos brazos, y sus manos eran grandes como zarpas. Para el caso de que su intimidatorio aspecto físico no fuera suficiente para disuadir a posibles agresores, cada uno de ellos llevaba al cinto un puñal de ancha hoja.


  Se habían acuartelado en la planta baja, donde dormían junto a la escalera en simples catres. Jean insistió en que acompañaran a Michel a todas partes en cuanto saliera de la casa. Se tomaron muy en serio su tarea. Lo seguían por la ciudad como dos sombras o se mantenían, alerta, en sus inmediaciones cuando estaba sentado en la taberna o tenía que hacer en el mercado.


  —Claro que es molesto —dijo Jean cuando Michel fue a quejarse la segunda noche—. Pero no puede ser de otra manera. Te acabarás acostumbrando.


  Se equivocaba. Aunque sus vigilantes no hablaban más de lo imprescindible y se tomaban el mayor esfuerzo en pasar inadvertidos, Michel pronto dejó de soportar su constante presencia.


  —Escuchad —dijo a mediodía del quinto día que siguió al ataque de Géroux—. Aquí tenéis un sou. Sentaos en la taberna de la Puerta Norte y tomad tranquilamente una cerveza. Iré a buscaros cuando haya terminado.


  —Jean nos advirtió de que diríais eso —dijo Gérard, incómodo—. Tenemos instrucciones de no aceptar tal cosa. No podemos perderos de vista bajo ninguna circunstancia.


  —¡Estamos a plena luz del día, maldita sea! La obra bulle de gente. Lo único que puede ocurrirme allí es que resbale y me caiga en el barro.


  —Jean ha dicho… —empezó nuevamente Gérard.


  —¡Al diablo con Jean! —gritó Michel—. ¿Os paga él o yo? Aquí hay otro sou. Y ahora desapareced, o me encargaré de que nunca volváis a conseguir trabajo en Varennes.


  Titubeando, los dos hombres se fueron arrastrando los pies.


  Cuando por fin se hubieron marchado, cerró los ojos durante un momento. Era como si pudiera respirar libremente por primera vez desde hacía cinco días. «Todo esto por Géroux y su orgullo herido. Maldito sea ese hombre».


  Poco después llegó al sitio en el que iba a levantarse el nuevo puente. En la explanada cubierta de barro trabajaba toda clase de hombres, aserrando, martilleando, empleando el cincel; a la sombra del muro de la ciudad se apilaban troncos de árbol y otros materiales para la obra. Michel fue hacia un sencillo tenderete en el que el maestro de obra estaba inclinado sobre una mesa estudiando los planos. Pidió al hombre que lo guiara para poder hacerse una idea del progreso de los trabajos.


  —Sin duda. Seguidme.


  Se detuvieron al borde del río, por encima de los matorrales de la orilla. A su espalda se alzaba la muralla de la ciudad, o mejor dicho lo que quedaba de ella. En aquel sitio se abrían en el muro tan grandes huecos que no habría resistido un ataque ni aunque el enemigo hubiera venido con muletas. Ante ellos corría el Mosela, que debido a las lluvias de los últimos días llevaba mucha más agua que en verano. Los carpinteros habían revestido los viejos pilares romanos con vigas y cajas de madera que sobresalían sus dos buenos codos del agua. Además, habían canalizado el agua hacia el cauce del río e impermeabilizado con pez los revestimientos para que los albañiles pudieran trabajar en los pilares. Los hombres restauraban los cimientos y los iban elevando poco a poco, con piedras a las que los canteros daban forma en la orilla. Unos auxiliares removían el mortero y llevaban herramientas y materiales por las estrechas pasarelas. El maestro de obra había hecho tender sogas a las que podían agarrarse. Aun así, casi todos los días había alguno que se caía al río y tenía que ser rescatado; la semana anterior, un aprendiz de cantero había estado a punto de ahogarse.


  —Los pilares tienen que estar listos antes de que llegue el invierno —explicó el maestro, un hombre barbudo y rechoncho, de origen alemán—. Luego, los carpinteros podrán empezar a trabajar en el puente propiamente dicho.


  Aunque los pilares solo habían alcanzado los dos tercios de la altura prevista, Michel ya se podía imaginar qué aspecto tendría el puente acabado. La idea le hacía sentirse no poco orgulloso. «El puente del gremio».


  Felizmente, aquella mañana había dejado de llover temprano, de manera que pudo emplear más tiempo en la visita. El maestro se alegró de que el maestre del gremio de mercaderes se entusiasmara con su trabajo y le explicó con paciencia todos los detalles.


  Recorrieron con cuidado las pasarelas para que Michel pudiera echar un vistazo a los revestimientos. De vuelta en la orilla, repartió unos cuantos deniers de propina a los obreros y artesanos, lo que produjo gritos de alegría y agradecimiento.


  Cuando estaba despidiéndose del maestro de obras vio a Aristide de Guillory.


  El noble cabalgaba por la explanada seguido de Berengar, su sargento, y dos hombres de armas, todos a caballo. Michel no quedó especialmente sorprendido al verlo. Llevaba semanas contando con que De Guillory iría a pedirle cuentas por el puente. Se preparó para un feo enfrentamiento.


  Canteros y carpinteros interrumpieron su trabajo y miraron fijamente al caballero. La gente se reunió delante de las cabañas que orlaban la plaza. De Guillory frenó en seco a su caballo y contempló la obra con expresión sombría. Daba la impresión de que acababa de venir del campo de batalla: había barro pegado a su veste y a su loriga. Del cinturón colgaban un puñal y una espada, de la silla una maza de guerra, su abollado escudo y un casco de hierro cubierto de arañazos. Su cabello cobrizo brillaba, empapado de sudor.


  Las riendas le traspasaron el guante cuando su mano derecha se cerró en puño.


  —¿Quién es el responsable de esta porquería? —rugió de parte a parte de la plaza.


  Michel se adelantó y alzó la vista hacia el gigante montado en su corcel.


  —Esto no es una porquería, sino un proyecto de obra promovido por el gremio de mercaderes y autorizado por el obispo Ulman —dijo.


  Las cejas de De Guillory se fruncieron.


  —Tú eres el tipo cuyo penco maté.


  —Soy el maestre del gremio de Varennes Saint-Jacques, y vos tendréis que bajar del caballo si queréis hablar conmigo —respondió con tranquilidad Michel. Con el rabillo del ojo, vio que cada vez más curiosos afluían a la calle.


  De Guillory continuó en su silla.


  —Los trabajos serán suspendidos de inmediato o me conoceréis, malditos mercaderes.


  —Construiremos este puente os guste o no. Esta parte del Mosela no está en vuestras tierras. No tenéis ningún derecho a prohibirnos la obra.


  —Enseguida lo veremos, amiguito. —De Guillory se irguió en la silla y sacó la espada. La hoja salió de la vaina con un desagradable siseo.


  Michel no se movió.


  —Guardaos vuestra espada.


  —¿O qué?


  —Estáis violando la ley. Solo a los ciudadanos de Varennes les está permitido llevar armas dentro de los muros de la ciudad.


  —¿Quieres que te enseñe lo que me importa vuestra ley?


  El puño de De Guillory se adelantó. Quería golpear a Michel con el pomo de la espada, pero no había contado con su agilidad. Michel se agachó, sacó su puñal y se revolvió.


  —Por última vez… guardad la espada.


  Los ojos de De Guillory se estrecharon al ver la hoja en la mano de Michel.


  —No te midas conmigo, buhonero.


  Enseñó los dientes y lanzó dos furiosos mandobles con el lado plano de la espada. Michel encogió el vientre, retrocedió dos pasos y lanzó barro al aire con la punta de la bota. El barro voló hacia el rostro de De Guillory, el caballero se agachó y Michel aprovechó la oportunidad para saltar y lanzar una estocada. El puñal alcanzó el brazo que sostenía la espada, resbaló en la loriga y cortó la manga de la veste.


  —Estás empezando a enfadarme de veras.


  Cuando el caballero se dio cuenta de que no era fácil jugar con Michel, se puso serio. Michel logró eludir a duras penas los dos mandobles siguientes, pero el tercero le alcanzó con la hoja de plano en el brazo, de forma que perdió el equilibrio. De Guillory le dio una patada en el vientre y cayó de espaldas en el lodo.


  —Di a tu gente que debe derribar el puente.


  —No.


  —Como quieras —gruñó De Guillory.


  Antes de que Michel pudiera incorporarse, el caballero le dio una segunda patada que lo dejó sin aire. Jadeando, luchó por recobrar el aliento y levantó el puñal al ver un movimiento del otro. De Guillory le arrancó el arma de la mano y le propinó una nueva patada. Michel se revolcó en el barro y logró ponerse de pie, pero su agilidad y resistencia servían de poco frente a un hombre que, desde su infancia, no había hecho otra cosa que ejercitarse en el cuerpo a cuerpo y fortalecer sus músculos. Cuando golpeó en la mandíbula a De Guillory, el caballero apenas pareció advertir el golpe. Cogió el brazo a Michel y se lo retorció, haciéndole jadear de dolor.


  Cinco docenas de personas los miraban, pero ninguna corrió en su ayuda.


  —¿Aún no tienes bastante?


  Michel le clavó el codo en el estómago y se soltó, pero el caballero le golpeó en la cara y le barrió las piernas de una patada. Esta vez Michel no pudo rehacerse a tiempo. Cuando se puso boca abajo para levantarse, De Guillory le clavó una rodilla entre los omoplatos, enterró la mano en sus cabellos y le hundió el rostro en el barro.


  —Esto es lo que pasa cuando se intenta tomarme el pelo. ¿Está bastante claro, buhonero, o lo necesitas por escrito?


  A Michel le faltaba el aire. Cuando ya pensaba que iba a ahogarse, De Guillory lo soltó y cogió su espada, que había dejado a su lado clavada en el suelo. Michel encontró un último resto de fuerza en sus brazos, se puso a cuatro patas en el lodo y tosió.


  La gente miraba a su alrededor.


  El caballero montó a caballo.


  —Cuando vuelva, ese puente tiene que haber desaparecido.


  Escupió y se fue con sus hombres.


  Duval, Travère, Carbonel, Yves y Gérard estaban junto a la cama de Michel, en su cuarto, con gesto preocupado. Ninguno de los cinco hombres decía nada.


  —No me miréis con esa compasión —dijo Michel, malhumorado—. No hace más que empeorarlo todo.


  Estaba sentado en el lecho, vestido tan solo con los calzones. Jean le había lavado el barro y le frotaba ungüento en sus numerosos rasguños y contusiones. Catherine había tenido el tacto de salir de la estancia.


  —Ojalá un rayo parta a ese tipo mientras esté cagando —dijo Carbonel.


  Michel compartía de todo corazón la esperanza del anciano. ¿Por qué todos los encuentros con De Guillory terminaban en humillación para él?


  —¿Cómo ha podido ocurrir? —preguntó Jean a los dos guardaespaldas—. Por todos los círculos del infierno, si os pago dos deniers al día es para que no suceda una cosa así. Os había ordenado que nunca lo dejarais solo.


  —Él nos despachó —dijo consternado Gérard.


  —¿Que tú hiciste qué?


  —Ahórrame tu sermón —gruñó Michel—. Ya me siento un estúpido, créeme.


  —¡En el futuro, me prestarás oídos! Tienes enemigos que no saben de bromas. ¿Cuándo vas a entenderlo de una vez?


  —Deberíamos enviar a los canteros y a los carpinteros a su casa —dijo Marc Travère—. Construir ese puente fue una necedad. Nos hemos excedido.


  Duval y Carbonel asintieron consternados.


  —De ninguna manera. —Michel fue a levantarse e hizo un movimiento en falso, lo que reavivó el dolor en su hombro desollado y en el brazo—. ¡Aaaay! ¡Maldita sea! ¡Que Satán y todos sus demonios se lleven a De Guillory!


  —Quédate sentado —ordenó Jean—. Aún no he terminado.


  Michel apretó los dientes.


  —No vamos a dejarnos intimidar —dijo entre dientes—. El gremio no va a amilanarse solo porque ese tipo nos amenace. Ese puente es todo nuestro orgullo, y vamos a construirlo. Vamos a construirlo, ¿habéis entendido? De Guillory no es más que un simple, un bruto y un fanfarrón. No bailaremos al son que toque… ¡jamás!


  Jean le obligó a sentarse sin mucha suavidad.


  —¿Vas a dejar de bracear de una vez?


  Jean insistió en que Michel se cuidara el resto del día, bebiera zumo de amapolas contra los dolores y se quedara en cama. Cuando Michel salió de la casa al día siguiente, un campesino completamente desconocido le saludó:


  —Que san Jacques os bendiga, señor maestre. Si puedo hacer algo por vos, hacédmelo saber.


  También otros, tanto pequeños comerciantes como artesanos, tanto ciudadanos como criados, se quitaban el sombrero al pasar ante él y prometían apoyar al gremio con todas sus fuerzas mientras cruzaba la plaza del mercado con Yves y Gérard pegados a él. Y él, que había temido que el humillante incidente en la obra dañara su prestigio y su autoridad como maestre…


  —El pueblo odia a De Guillory —explicó Duval, al que se encontró en la puerta de la sede—. Y ahora encima ha atacado a un ciudadano, un prestigioso mercader que trabaja por su bien. No se lo perdonarán nunca.


  Fortalecido por el respaldo de los ciudadanos, Michel pudo convencer a los hermanos para que siguieran construyendo el puente. Se indicó a los canteros y a los carpinteros que llevaran armas para el caso de que De Guillory volviera a aparecer en la obra. Pero no ocurrió nada parecido… el caballero no se dejó ver en Varennes. Al parecer se había dado cuenta de que no tenía ningún derecho legal contra un nuevo puente. Michel no se fio de aquella paz y decidió aplazar hasta la primavera siguiente un viaje a Borgoña que había planeado para finales de noviembre. Quería quedarse en la ciudad hasta que por lo menos estuvieran alzados los pilares, para poder intervenir en caso de que De Guillory se lo pensara dos veces y decidiera impedir los trabajos.


  Aquella decisión resultó profética, porque una semana escasa después del ataque ocurrieron dos graves incidentes.


  —No es que mis hermanos hayan descubierto de repente su amor por el hombre sencillo —dijo Géroux, y su voz sonó malhumorada, como siempre que hablaba del gremio—. Tampoco tiene nada que ver con la caridad cristiana, aunque De Fleury se toma toda clase de molestias en dar esa impresión. Los nuevos hornos de pan y la limpieza de las fuentes no tienen más que una finalidad: aumentar el prestigio del gremio en la ciudad. De Fleury y sus ayudantes quieren comprar con eso el apoyo del pueblo bajo para aumentar su influencia y reducir vuestro poder.


  —¿Qué es exactamente lo que planean? —preguntó el obispo Ulman.


  —No lo sé. Se guardan de expresar sus intenciones en mi presencia. Probablemente quieren fortalecer el gremio para poder enfrentarse a vos un día y plantear exigencias. Asientos en el colegio de escabinos, derecho de cogestión en la moneda y en los tributos, y cosas parecidas.


  Lo que Géroux decía llenó de preocupación a Ulman… y de notable ira. Los mercaderes estaban volviéndose cada vez más descarados, y lo que era peor: el único que tenía la culpa de que hubieran podido llegar tan lejos era él. Jamás habría debido permitirles construir el puente, porque aquello les había reforzado en su arrogancia y autocracia. «Sí, Ulman, confiésatelo de una vez: te la han jugado». De Fleury había halagado su orgullo con la siete veces maldita estatua, había adormecido su desconfianza y le había dado la grata sensación de tener en la mano todos los hilos de la ciudad… y él había caído en la trampa como un porquerizo ignorante.


  «Os aconsejo que dominéis vuestra vanidad», le había dicho el verano anterior Johann de Tréveris. «De lo contrario, fácilmente podría ocurrir que los enemigos de la Iglesia se aprovecharan de ella y la emplearan en contra vuestra».


  Ulman apretó los dientes. Lo que más le indignaba era que ese pequeño campesino charlatán acabara por tener razón. Con un rictus de amargura en la boca, miró por la ventanilla de la litera que compartía con Géroux. Talleres, tiendas y casas pasaban ante él mientras los cuatro esclavos lo llevaban a hombros por la Grande Rue. El clima de aquella mañana de noviembre encajaba a las mil maravillas con su estado de ánimo: era turbio y húmedo, y por los callejones silbaba un viento frío.


  Se arrebujó en su manto forrado de piel de zorro y miró a Géroux.


  —¿Dónde está el horno de pan más próximo de los que ha hecho el gremio? —preguntó.


  —En el barrio de los herreros. Pero creo que aún no está acabado.


  Ulman sacó la cabeza por la ventanilla y ordenó a los porteadores que lo llevaran allí. No estaba lejos, porque el barrio en cuestión se extendía al sur de la Grande Rue, justo detrás de la abadía de Longchamp. Como revelaba su nombre, en los callejones vivían casi exclusivamente herreros y sus familias, así como espaderos, maestros armeros y otros artesanos que trabajaban el hierro. Muchos de ellos estaban a sueldo de Raymond Fabre, que tenía la herrería más grande de Varennes, pero la mayoría poseían sus propios talleres. En las angostas calles olía a escoria de hierro, cuero curtido y comida; el aire estaba lleno del atronar de los martillos y el resoplar de los fuelles.


  El nuevo horno estaba siendo construido en una placita en el corazón del barrio. Un albañil amasaba la pared exterior, pegaba mortero en un ladrillo y lo encajaba en el tejado a medio hacer, sostenido por un armazón de madera. El horno propiamente dicho era de un tamaño impresionante: tenía más de cuatro codos de alto y era lo bastante profundo como para que varias familias pudieran cocer el pan al mismo tiempo.


  Mientras trabajaba, el albañil charlaba con un hombre recio que estaba junto a la estufa, con los musculosos brazos cruzados por encima del mandil de cuero. Era Jean Caboche, maestro herrero y prestigioso presidente de la fraternidad a la que pertenecían todos los artesanos del barrio y que regulaba la convivencia en aquellos callejones.


  Ulman ordenó a los esclavos que se detuvieran y bajó de la litera.


  —Sed bienvenido, excelencia —lo saludó Caboche, y besó su anillo.


  —Pax tecum.


  El albañil fue a bajarse del horno, pero Ulman le insistió en que no se tomara molestias por él y continuara con su trabajo. Caboche miró a su inesperado visitante con una mezcla de respeto y alerta. Como a muchas personas sencillas, la aparición de un alto personaje le parecía una mala señal.


  —¿A qué debemos el honor de vuestra visita? —preguntó.


  —A este horno —dijo Ulman—. Me gustaría ver cómo avanzan las obras. ¿Cuándo estará listo?


  —Mañana por la tarde, si todo va bien —respondió el albañil, mientras encajaba otra piedra en el muro—. Es decir, si no vuelve a llover en demasía como ayer.


  —Un horno espléndido. Parece que el gremio no ha reparado en gastos. Un horno de este tamaño debe de costar sin duda una libra de plata, ¿no?


  —Una y media —dijo Caboche—. Incluido ya el sueldo de Thierry.


  —¿Te paga bien el gremio? —preguntó Ulman al albañil.


  —No me puedo quejar. Mejor en todo caso que De Guillory por el trabajo en su condenado castillo —añadió Thierry con una amplia sonrisa—. Pero, por favor, no se lo digáis a él, excelencia.


  Ulman rodeó el horno y se propuso mirar con atención cada detalle.


  —Tenéis que estar muy contentos de que el gremio os construya un horno tan grande —dijo de pasada.


  —Estamos contentos y agradecidos. —Caboche sonrió dubitativo—. El que teníamos estaba en un estado deplorable y era demasiado pequeño para todo el barrio, pero la hermandad no tenía suficiente dinero para construir otro. Acabamos de donar un nuevo altar a nuestra parroquia. Sin el gremio, habríamos tenido que conformarnos con el viejo durante años.


  —¿Vino el nuevo maestre del gremio en persona a hablar contigo del horno? —preguntó Ulman.


  —Sí.


  —Un hombre… notable, ese Michel de Fleury, ¿verdad?


  Caboche miró de reojo a Géroux, que seguía sentado en la litera, y buscó palabras que no le comprometieran. Thierry, en cambio, no había visto al maestre de la ceca y respondió abiertamente, agitando en el aire su paleta de albañil:


  —Es un gran hombre, excelencia. Cuando lo vi por primera vez pensé: ¡vaya un jovenzuelo hinchado! Pero luego estuve hablando con él durante la última asamblea de mi hermandad. Rebosa ingenio e inteligencia. Y es misericordioso. Ha cuidado de que la viuda del viejo Mainet sea atendida por un verdadero médico a costa del gremio. Esos otros sacos de patatas deberían tomar ejemplo de él. En verdad, un gran hombre. ¡Y una bendición para nuestra ciudad!


  —Qué no dirás tú —murmuró Ulman—. Mucha suerte en el trabajo. Quiera san Pedro que el tiempo aguante —deseó al albañil, y se despidió de Caboche con un gesto de la cabeza antes de subir a la litera.


  —«Un gran hombre» —repitió indignado Géroux cuando los porteadores se pusieron en movimiento—. «Una bendición para nuestra ciudad». —El maestre de la ceca resopló—. Ya veis lo que está haciendo ese desvergonzado advenedizo. Saquea la caja del gremio para repartir bondades, y el necio pueblo cae en la trampa. Os lo ruego, cuidaos de que esto cese antes de que sea demasiado tarde.


  Ulman tocó su cruz pectoral y acarició el metal con el pulgar y el índice. Sí, tenía que hacer algo, y deprisa. Cuando De Fleury hubiera logrado poner detrás de sí a los habitantes de la ciudad, apenas sería posible enfrentarse al gremio y poner coto a su influencia. Señores poderosos como él habían caído por tener que doblegarse ante una ciudadanía fuerte.


  —¿Podéis derribarlo?


  —Si eso estuviera en mi poder, hace ya mucho que lo habría hecho —respondió malhumorado Géroux—. No, es demasiado fuerte. Casi la mitad de los hermanos está con él. Con su cháchara acerca del progreso y la libertad ha hecho que coman en su mano. Mientras eso siga siendo así, no puedo hacer nada en absoluto.


  —Pero se ha peleado con su amigo del alma, Caron. ¿No podéis uniros a él?


  —¿A Caron? ¿Cómo?


  —Hacedle promesas. Intimidadlo. Con Baffour y los otros lo habéis conseguido en el pasado.


  —Caron no es Baffour. Está hecho de otra pasta. Preferiría morderse la lengua antes de darme su voto. Como mucho, yo podría encargarme de que a De Fleury le… ocurriera algo —añadió titubeando Géroux.


  —¿Como la otra noche, cuando fue asaltado delante de su casa? —preguntó ásperamente Ulman.


  El funcionario apuntó un gesto de asentimiento.


  —Ya suponía que estabais detrás de eso. No. No somos asesinos ni bárbaros. Tiene que haber una forma de quitarnos de encima a De Fleury sin mancharnos las manos de sangre. Lo pondremos de rodillas utilizando medios civilizados, como corresponde a buenos cristianos.


  —Nadie sabría que habíamos sido nosotros.


  —Lo sabría el Todopoderoso, y solo eso cuenta. Nadie tocará un pelo a De Fleury. ¿Me he expresado con claridad? Y ahora, basta ya de esta cháchara indecente.


  Un silencio molesto reinó en la litera durante el resto del camino.


  A primera hora de la tarde, cuando Ulman volvió a estar en su palacio, se retiró a sus aposentos. Namus le llevó vino caliente con especias, y él dio unos sorbitos carentes de apetito y miró fijamente las llamas de la chimenea mientras reflexionaba.


  Ya no podía echar atrás la construcción del puente… no sin romper su palabra. Tampoco podía hacer nada contra los nuevos hornos y la limpieza de las fuentes y las calles. Difícilmente podía prohibir al gremio que hiciera algo por la ciudad. Si lo hacía, pondría en su contra al pueblo y lo empujaría aún más en brazos de los mercaderes.


  No, tenía que tomar otro camino; uno más astuto, más secreto. Uno en el que él quedara en sombras, de manera que la ira del gremio se dirigiera hacia un adversario exterior.


  Se sentó a la mesa y cogió pluma, tinta y pergamino.


  «A Su Excelencia Folmar von Karden, reverendísimo arzobispo de Tréveris —empezó a escribir—. Mi querido señor y amigo: Me dirijo a vos por un asunto tan indignante como delicado…».


  Ulman se detuvo. ¿Era inteligente solicitar ayuda al arzobispo y pedirle que procediera contra el gremio en razón de su cargo? Pensó en la desdichada conversación con Johann de Tréveris y se acordó de la advertencia del archidiácono: «Los mercaderes se rebelan por doquier contra nuestra Santa Madre Iglesia y tratan de alcanzar el poder. Me pregunto qué haríais si esa enfermedad atacara un día Varennes. ¿Sois lo bastante fuerte como para proteger de esto a vuestra ciudad? ¿Podréis conservar lo que vuestros predecesores crearon y levantaron a lo largo de siglos?».


  Si Johann dudaba de que Ulman estuviera en condiciones de gobernar la diócesis que le había sido confiada, quizá también lo hiciera el arzobispo. Ulman se dio cuenta de que sería un grave error pedir ayuda a Folmar von Karden. Lo consideraría débil, incapaz de controlar la amenaza del gremio. Eso podría traer consigo la consecuencia de que el arzobispo lo destituyera y nombrara otro señor para la ciudad.


  Ulman arrojó al fuego la carta empezada. No, tenía que detener él mismo a los mercaderes. Al precio que fuera.


  Llamó a Namus.


  —Ve a ver al maestre del gremio —ordenó a su lacayo—. Dile que quiero hablar con él enseguida.


  —Muy bien, excelencia.


  Namus desapareció a su peculiar y sigilosa manera.


  No había pasado ni media hora cuando llegó De Fleury. Ulman se había trasladado al gran salón de palacio y miraba por la ventana cuando el maestre entró.


  —¿Queríais hablar conmigo, excelencia?


  Ulman se tomó un momento antes de volverse hacia él: aquel tipo tenía que sentir quién mandaba en la casa. Acto seguido, examinó al joven. La ropa que llevaba era sencilla para tratarse de un mercader… pero sin duda era la mejor que tenía. Ulman sabía por Géroux que el patrimonio de De Fleury era modesto comparado con las riquezas acumuladas por miembros del gremio mayores y más experimentados, como Raymond Fabre o Pierre Melville. Y, sin embargo, aquellos hombres le prestaban oídos, lo veneraban incluso como a un héroe. Asombroso, teniendo en cuenta que en su mundo el dinero era todo lo que contaba.


  Sin embargo, una segunda mirada hacía que aquella circunstancia no fuera tan importante. De Fleury tenía algo que valía más que las fincas, las casas lujosas y los arcones llenos de plata: carisma. La capacidad de entusiasmar a otros hombres. Ulman ya había sentido en su primer encuentro que aquel hombre era especial. Eran muchos los que soñaban con un mundo mejor, pero el nuevo maestre lograba de algún modo que numerosas personas compartieran su sueño.


  Un don extraordinario.


  Un don peligroso.


  —Hoy he estado viendo el horno que el gremio construye en el barrio de los herreros —dijo el obispo Ulman—. Un proyecto bastante costoso. Me sorprende que el gremio esté dispuesto a gastar tanto dinero sin… bueno…


  —¿Esperar una contraprestación? —completó De Fleury.


  Ulman asintió apenas.


  —En el pasado, el gremio no se ha destacado precisamente por su liberalidad. Pero, apenas sois vos su maestre, de pronto se construyen hornos de pan, se limpian las fuentes, se barren las calles. He oído decir que el gremio ha contratado incluso un encargado propio de la limpieza. Me pregunto de dónde sale esta nueva liberalidad.


  —Muchos de mis hermanos piensan hace ya mucho que tenemos que hacer más por nuestra ciudad. Así que han tomado mi elección como pretexto para poner en marcha algunas medidas en bien de Varennes.


  —Medidas bien caras, me parece.


  —Mi predecesor administró de forma ahorrativa, y la caja del gremio está llena. Podemos permitirnos gastar diez o quince libras en hornos nuevos y fuentes limpias. Tanto más cuanto que a nosotros nos viene bien que los ciudadanos de Varennes estén satisfechos. La gente feliz compra más.


  —¿Así que detrás de la generosidad del gremio no solo hay el deseo de la caridad cristiana, sino también el de un beneficio tangible? —preguntó Ulman.


  —Naturalmente —admitió sin rodeos De Fleury—. Seguimos siendo gente de negocios.


  Ulman caminó por la sala, y el borde de la sotana acarició ligeramente el suelo.


  —He hablado con Jean Caboche y un albañil llamado Thierry. Os veneran. Toda la ciudad parece hacerlo.


  El maestre sonrió con modestia.


  —Exageráis, excelencia. Sin duda lo que sienten hacia mí no es veneración. En todo caso, gratitud.


  —Sea como fuere, pronunciaron grandes discursos sobre vos. Dicen que sois una bendición para la ciudad.


  —Me alegra oír que se habla de mí en esos términos.


  Ulman lanzó una punzante mirada a De Fleury.


  —¿Porque es exactamente lo que perseguís?


  —¿Cómo debo entender tales palabras?


  —A un hombre cínico podría ocurrírsele que utilizáis el dinero del gremio para comprar la benevolencia de las gentes de la ciudad.


  —El maestre no puede disponer arbitrariamente de los ahorros del gremio… Para cualquier gasto de cierta enjundia necesita el consentimiento de los hermanos. Aparte de eso: ¿qué obtendría yo?


  —Influencia creciente. Mayor poder —respondió Ulman—. Que podríais emplear un día para impulsar objetivos a largo plazo.


  —El único objetivo a largo plazo que tiene el gremio es un nuevo puente sobre el Mosela. Y ya lo hemos alcanzado, gracias a vuestro consentimiento.


  —Quizá a algunos miembros del gremio no les baste con eso. Quien ha olido la sangre alguna vez, vuelve a querer más.


  —La sangre se la dejamos a los matarifes y a los verdugos, excelencia —respondió sonriente De Fleury—. Nosotros los mercaderes nos conformamos desde siempre con la sal, los paños y la plata.


  —Sabéis perfectamente a lo que me refiero —dijo Ulman en tono cortante—. Este año habéis pedido un puente nuevo. Quizá el año que viene se trate de un nuevo corregidor. Y al siguiente del derecho a intervenir en el colegio de escabinos. ¡Y así seguirá ocurriendo, porque si hay algo que sois los mercaderes es insaciables!


  —Os hemos enfadado —dijo el maestre—. No era esa nuestra intención. Si lo pedís, derribaremos los nuevos hornos, despediremos al capataz de los limpiadores y os daremos nuestra palabra de no inmiscuirnos más en los intereses de la ciudad. Tan solo me temo que el pueblo no lo entienda. Al fin y al cabo, todos los domingos reclamáis a los ricos que sean caritativos y clementes y compartan su patrimonio con los más pobres.


  —Os lo advierto, De Fleury: ¡no me toméis por tonto! —siseó Ulman—. Podéis dar al populacho tanta miel como queráis, pero si creéis que con eso podríais disputarme el poder os habéis engañado. No permitiré que un pobre diablo como vos ponga en cuestión el predominio de la Iglesia. Soy el amo indiscutido de Varennes y seguiré siéndolo hasta mi muerte. Y si llega siquiera a mis oídos que vos y vuestros hermanos atizáis una conjura contra mí, os echaré de la ciudad y aplastaré el gremio, no importa que un emperador lo autorizase hace milenios. ¿Me habéis entendido?


  —Sin duda. —De Fleury inclinó la cabeza.


  —Ahora, fuera de mi vista, id a contar vuestro dinero o haced lo que haga un buhonero a esta hora.


  —Os deseo que tengáis un día agradable, excelencia —dijo el maestre. Se inclinó una vez más y se marchó.


  El obispo Ulman se quedó junto a la ventana y lo vio atravesar la plaza de la catedral. Seguía respirando con dificultad… su ira no se calmaba. Normalmente, sus estallidos de ira provocaban temor y espanto. Pero De Fleury no se había mostrado intimidado en lo más mínimo. Se había limitado a mirarle con expresión ingenua y hacer como si no supiera de qué hablaba. Ese tipo era tan escurridizo, ágil y flexible que Ulman no conseguía atraparlo y hacerle decir palabras que lo hicieran vulnerable. Por tanto, la amenaza no había surtido ningún efecto.


  Dio vueltas por la sala, presa de una inquietud que lo atormentaba. Por fin, se detuvo y alzó la vista hacia el crucifijo que colgaba de la pared del fondo.


  «Ayúdame, oh Señor. Envíame una señal, para que sepa lo que debo hacer».


  La puerta se abrió de golpe y la estampa de huno de Aristide de Guillory entró dando zancadas.


  —¡Quiero presentar ante vos una queja! —ladró el caballero.


  —¿Qué se os ha perdido aquí? —preguntó Ulman—. ¿Quién os ha dejado entrar?


  En la puerta apareció un asustado Namus.


  —Le he pedido que esperase abajo hasta que le anunciara. Pero me ha echado a un lado. No he podido detenerlo —dijo.


  —He oído que esos mercaderes malditos de Dios siguen construyendo su puente —dijo De Guillory, sin entretenerse en fórmulas de saludo u otras superfluas reglas de la decencia—. Pensaba que había dado a ese maestre blandengue una lección que no iba a olvidar tan pronto.


  —¿Y por eso me importunáis? —preguntó Ulman.


  —Varennes es vuestra ciudad. Exijo que hagáis algo contra ese puente. Si lo terminan, será mi ruina. Así que retirad, maldita sea, vuestra autorización y cuidad de que sea derribado.


  Ulman consideró la posibilidad de llamar a la guardia y echar a aquel bruto… pero entonces se le ocurrió una idea interesante. ¿Cabía pensar que el Todopoderoso hubiera escuchado sus oraciones y le hubiera enviado una herramienta contra aquellos mercaderes levantiscos? Sin duda De Guillory sería una herramienta harto extraña de la voluntad divina, pero ya se sabía que los caminos del Señor eran inescrutables. «Sí», se dijo Ulman, siguiendo el curso de sus pensamientos. De Guillory podía apoderarse muy eficazmente del gremio mientras él se lavaba las manos.


  —Sentaos —dijo—. Namus, traednos vino.


  El sillón que había junto a la chimenea crujió bajo el considerable peso del caballero, que estiró sus largas piernas. Namus trajo un frasco y sirvió dos copas de humeante zumo de vid.


  —¿Haréis lo que os pido? —preguntó De Guillory, después de haber vaciado media copa de un trago.


  —Me temo que no puedo hacer nada contra el puente —dijo Ulman—. Si retirase mi autorización, rompería mi palabra.


  —¿Y qué? ¿Qué importa eso?


  —Un hombre de honor no hace esas cosas. Intentad entenderlo, aunque para vos el sentido profundo de la palabra «honor» siempre será un enigma.


  De Guillory se inclinó hacia delante, aferrando la copa con sus zarpas.


  —Os lo advierto, Ulman. No soy hombre indulgente. Cuando se me irrita, tiendo a…


  —Ahorraos vuestras ridículas amenazas y escuchad —le cortó la palabra el obispo—. Cuando digo que no puedo hacer nada contra el puente, no significa que eso también valga para vos. Afirmáis que el puente del gremio lesiona vuestros derechos. Bien. Nuestras leyes tienen disposiciones claras al respecto. Actuad como queráis, y yo os dejaré mano libre mientras dejéis en paz las propiedades de la Iglesia y las de mis funcionarios. ¿Entendéis adónde quiero ir a parar?


  —Lo entiendo muy bien —respondió De Guillory. Tomó otro trago de vino y miró fijamente a Ulman, con el rostro enrojecido por el resplandor del fuego.


  A la mañana siguiente de su encuentro con el obispo Ulman, Michel fue temprano a la sede del gremio a despachar algunas cosas que habían quedado pendientes. Desde que había asumido el cargo, apenas había podido dedicarse a las tareas cotidianas de un maestre; la construcción del puente había reclamado casi toda su atención. Sin embargo, la principal obligación de la cabeza de cada una de las fraternidades era administrar sus ingresos y gastos, comprar mercancías en su nombre y velar por la observancia de los estatutos.


  En los meses pasados, ningún hermano había infringido sus reglas; en cambio, Michel tenía mucho trabajo con los libros de contabilidad y listas de mercaderías. Había estado toda la mañana ocupado contando dinero, poniendo orden en los asientos y actualizándolos. Además, había encargado al comisionista del gremio, un pequeño mercader contratado, la compra de vino, cerveza y especias en abundancia, porque debido a las numerosas reuniones de las últimas semanas las provisiones del almacén iban agotándose.


  Mientras trabajaba, pensaba sin cesar en su conversación con el obispo. Tomaba muy en serio la amenaza de Ulman. El eclesiástico se resistiría por todos los medios a ceder ni aunque fuera una pizca de su poder. En algún momento, en los próximos días o semanas, llegaría su respuesta a los avances hechos por el gremio, eso era tan seguro como el amén al final de la misa. La única pregunta era cómo iba a golpear.


  Ahora lo más importante era que no pillara desprevenido al gremio. Por eso Michel había informado enseguida a sus seguidores y convocado una reunión para esa noche con el fin de poder deliberar.


  Hacia el mediodía, de pronto, apareció Gaspard. Entró en el despacho sin una sola palabra de saludo. Michel dejó el cálamo a un lado y, sin querer, se tensó interiormente.


  —¿Qué puedo hacer por ti?


  —Necesito escolta para un viaje a Metz —explicó, rígido, Gaspard—. Cuatro hombres. A caballo, si es posible.


  —Veré quién está disponible. ¿Para cuándo los necesitas?


  —Os ruego que no me llaméis de «tú». Para vos, soy el señor Caron.


  Michel se reclinó en el asiento.


  —¿Ahora te has vuelto loco?


  —El «tú» está reservado a los amigos —respondió ásperamente Gaspard—. Dado que no somos amigos, empleemos las fórmulas que corresponden entre mercaderes.


  —Gaspard —empezó Michel, antes de darse cuenta de que toda palabra razonable era una palabra despilfarrada—. Si crees que tienes que expresar tu desprecio hacia mí de esa forma infantil… adelante. Como quieras. Eres tú el que se pone en ridículo. —Se esforzó por adoptar una entonación exageradamente formal y preguntó—: ¿Para cuándo necesitáis los mercenarios, señor Caron?


  —Para pasado mañana. Os ruego que os ocupéis de ello.


  —Lo haré.


  —Gracias —graznó Gaspard, y se fue.


  Michel suspiró profundamente. Isabelle seguía confiando en que su hermano superaría su amargura un día y le tendería la mano. Michel, en cambio, había renunciado hacía mucho a toda esperanza. No recibía otra cosa de Gaspard que ira irreconciliable y, en las reuniones de sus hermanos, su antiguo compañero no desaprovechaba ninguna ocasión de atacarle con toda la dureza posible. No, esa batalla estaba perdida, su amistad había terminado para siempre. Era hora de que Isabelle se conformara con eso.


  El desagradable encuentro le había arruinado el humor y ya no tenía ningunas ganas de seguir removiendo pergaminos en su despacho. Decidió hacer el resto del trabajo al día siguiente. Se puso el manto por los hombros y salió de la sede.


  En el porche, Yves y Gérard compartían la cerveza que llevaban en una bota de piel de cerdo. Los dos hombres se pegaron a sus talones en cuanto salió por la puerta. Después del incidente con De Guillory y el sermón de Jean, su vigilancia se había por lo menos redoblado, y no lo perdían de vista ni un momento cuando se movía fuera de su casa. Jean había insistido incluso en que lo acompañaran a misa y a la tumba de su padre. Como si eso no fuera lo bastante molesto, su constante presencia le hacía casi imposible ver a Isabelle. Los encuentros secretos con ella en la posada de la Puerta Norte ya estaban exigiéndole mucha inventiva… ahora se añadía el impedimento suplementario de que tenía que empezar por sacudirse a sus guardaespaldas si quería ir a verla. A veces, eso le forzaba a tomar medidas humillantes. Dos días atrás, por ejemplo, se había descolgado por la ventana de la cocina y se había escurrido por el patio para que Yves y Gérard no se enterasen de que salía de la casa.


  «No aguantaré mucho tiempo así», pensaba malhumorado mientras caminaba, con sus dos gigantes a remolque, bajo la lluvia que caía a cántaros. «Como mucho hasta Navidad, y entonces se acabó».


  Levantó la cabeza al escuchar unos cascos de caballo. Un jinete cruzaba galopando la plaza de la catedral, casi desierta. Aunque el hombre estaba empapado y salpicado de barro de pies a cabeza, Michel distinguió en su sobreveste el león negro rampante de la familia De Guillory. De hecho, se trataba de Berengar, el sargento de cuello de toro de De Guillory. La lluvia perlaba su casco y su loriga.


  El soldado tiró de las riendas de su caballo de batalla. Los cascos del poderoso animal se clavaron en el suelo y salpicaron a Michel de barro.


  —¡En nombre de mi señor, Aristide de Guillory, maldigo al gremio de mercaderes de Varennes Saint-Jacques y a todos sus hermanos! —rugió Berengar, y tiró al suelo un hatillo alargado. El envoltorio de cuero se desenrolló y dejó ver una espada, manchada de sangre desde la punta hasta la empuñadura—. ¡Esto es para vos, señor maestre!


  Michel cogió al vuelo el mensaje que Berengar le lanzó.


  —¿A qué viene esto?


  —Leed la carta.


  Michel rompió el sello y desenrolló el pergamino. Tuvo que leerlo dos veces antes de comprender por entero su contenido. Era una carta de desafío en toda regla. De Guillory consideraba la construcción del puente una violación de sus derechos y se declaraba en disputa con el gremio para obtener satisfacción.


  Michel levantó la cabeza. La lluvia cayó sobre su rostro cuando miró al jinete.


  —La ley exige que mi señor os conceda tres días para que lo indemnicéis —dijo Berengar—. Si para entonces el puente no ha desaparecido, tomará venganza. ¡Hey! —rugió, picó espuelas y se marchó a galope de allí.


  Michel contempló el envoltorio de cuero con la espada encima. La sangre de la hoja estaba siendo desleída por la lluvia y formaba hilillos en el barro. Era una visión extraña, irreal… como si de repente la plaza de la catedral se hubiera transformado en un campo de batalla.


  —¿Que se declara en disputa con Varennes? —exclamó Raymond Fabre—. ¿Es que ese tipo ha perdido definitivamente la cabeza? En el mejor de los casos puede reunir treinta guerreros. El obispo Ulman lo aplastará como a una cucaracha.


  —Por desgracia, no se declara en disputa con Varennes, y menos aún con el obispo Ulman —dijo Michel—, sino con nosotros, el gremio de mercaderes. Es una diferencia grande como el cielo. Mientras deje en paz al pueblo y las propiedades de la Iglesia, Ulman no tiene ningún motivo para luchar contra él. Ni siquiera está obligado a ayudarnos a defendernos.


  —¿Pensáis que se quedará mirando cuando De Guillory queme nuestras casas y saquee nuestros almacenes? —preguntó preocupada Catherine Partenay.


  —Parto de la base de que Ulman no moverá un dedo por nosotros.


  —Probablemente De Guillory se ha puesto de acuerdo con él —dijo Charles Duval—. Calculo que Ulman le permite combatirnos a causa del puente porque espera que la disputa nos debilite y dejemos de representar un peligro para él.


  Michel asintió.


  —Ulman sabe que no tiene ningún medio para proceder contra nosotros. Pero ahora ha encontrado a un necio que haga el trabajo por él, sin tener que mancharse las manos.


  Sus seguidores rodeaban la mesa del salón de su casa y callaban angustiados. Nadie había contado con ese giro en los acontecimientos, ni siquiera Fromony Baffour, el fatalista declarado.


  Por fin, Marc Travère dijo lo que todos pensaban:


  —¿Qué hacemos ahora?


  —De ninguna manera interrumpiremos la construcción del puente, eso está claro —respondió Michel—. ¿O hay alguien que piense de otro modo?


  Nadie pidió la palabra, aunque él se dio cuenta de que Baffour y Melville jugaban con esa idea.


  —Bien —dijo con rapidez, antes de que nadie pudiera pensárselo—. Entonces, ¿qué proponéis?


  —Por desgracia, no tenemos muchas posibilidades —respondió Fabre—. De Guillory quiere demoler el puente, y nosotros queremos construirlo a toda costa. Eso no deja mucho margen para negociaciones. Tendremos que luchar, con la esperanza de que podamos vencerlo y se rinda pronto.


  —Tiene que haber otro camino —dijo Michel.


  —Me temo que esta vez no, muchacho —dijo Abelard Carbonel—. Si no queremos doblegarnos ante De Guillory, tendremos que afirmarnos ante él con la espada en la mano. Nos guste o no.


  Michel apretó los dientes. Estaba pasando exactamente lo que siempre había querido evitar. Pero, por más que se rompía la cabeza, no se le ocurría ninguna solución pacífica que no terminara en que renunciaran a todo lo que habían conseguido hasta la fecha.


  —De Guillory nos da tres días —dijo Fabre—. Tenemos que aprovecharlos para prepararnos.


  —¿Respetará el plazo? —preguntó Travère—. ¿Qué hacemos si ataca esta noche?


  —No lo creo —respondió Duval—. Si no tuviera intención de respetar la ley, no se habría declarado en disputa con una carta formal.


  —¿Cómo procedemos ahora? —preguntó Catherine.


  Ella y los otros mercaderes miraron a Michel.


  «Esperan que yo los dirija».


  Se levantó y empezó a dar vueltas por la sala.


  —En primer lugar, tenemos que redactar un llamamiento. Cada miembro del gremio tiene que ayudarnos a defender nuestras propiedades, además de a nuestras familias y criados. Desde luego, vosotros dos estáis excluidos del servicio en armas —dijo volviéndose a Catherine y Carbonel.


  El anciano empezó a protestar, porque insistía en luchar junto a los más jóvenes.


  —Sin duda podréis ayudarnos de otro modo, Abelard —dijo Michel—. No tendremos armas ni armaduras suficientes para todos, así que tenemos que conseguirlas lo antes posible. ¿Podéis poner a nuestra disposición espadas, cascos y cotas de malla de vuestros almacenes? —preguntó a Raymond Fabre, que poseía la mayor armería de Varennes.


  El recio mercader asintió.


  —Desde luego.


  —Los menos de nosotros tenemos experiencia bélica —prosiguió Michel—. Así que tendremos que enrolar mercenarios en la ciudad baja.


  —Me ocuparé de eso —dijo Pierre Melville.


  —Pagadles con la caja del gremio. Tenemos dinero suficiente, así que no ahorréis. Cuantos más hombres luchen a nuestro lado, mejor.


  —Dices que cada hermano tiene que ayudar en la defensa —terció Jean—. ¿También Géroux, De Brette, Laval y los hermanos Nemours?


  —Su juramento les obliga a prestarnos ayuda —dijo Melville.


  —Aun así, yo no contaría con ellos —respondió Michel—. Sin duda el obispo Ulman les habrá ordenado mantenerse al margen de todo.


  —Muy bien —gruñó Fabre—. De ese modo tendremos por fin un motivo para expulsar del gremio a esos malditos funcionarios.


  Charles Duval daba vueltas a la copa en su mano. En contra de su costumbre, esa tarde apenas había bebido nada.


  —Me temo que no será tan fácil. Han jurado lealtad y obediencia al obispo. En caso de duda, eso pesa más que el juramento del gremio.


  —Nos ocuparemos de eso cuando hayamos vencido en la disputa —dijo Michel—. Por el momento, hagamos los planes sin ellos.


  —¿Qué pasa con Gaspard y sus seguidores? —preguntó Jean.


  —Sin duda hoy mismo ha vuelto a decirme expresamente cuánto me odia, pero creo que él y sus amigos nos ayudarán. A pesar de todo, respetan su juramento.


  —No basta con proteger nuestras casas y propiedades —objetó Pierre Melville—. De Guillory persigue sobre todo el puente. Será donde primero golpeará. Deberíamos asegurar las obras con zanjas, cercas y cosas por el estilo.


  —¿Podéis encargaros de eso? —dijo Michel, dirigiéndose a Catherine y Carbonel.


  Ambos asintieron, agradecidos de poder aportar algo, ya que no eran de utilidad en la lucha.


  Michel los miró a todos.


  —Tres días no son mucho tiempo… así que pongamos manos a la obra. Que Dios y san Jacques nos asistan —añadió en voz baja.


  Cuando sus amigos se marcharon, Michel bajó al sótano con un farol en la mano, sacó una caja del rincón más apartado y la abrió. Contenía dos hachas de guerra, una maza de hierro, dos escudos, un casco y una sencilla coraza, un jubón de cuero con plaquitas de hierro cosidas. Su padre había comprado las armas antaño porque la ley de Varennes obligaba a cada ciudadano de pleno derecho a poseer equipo de combate con el que ayudar en caso de guerra en la defensa de la ciudad. Aparte de la espada que Michel llevaba consigo en sus viajes, aquellos objetos nunca habían sido utilizados y llevaban años cubriéndose de polvo en su caja.


  Michel sacó una de las hachas y la blandió a modo de prueba. Incluso un hombre de medianas fuerzas podía causar con eso terribles heridas a un enemigo, amputarle miembros y matarlo de un solo golpe.


  Apretando los labios, contempló la afilada hoja. ¿Por qué no había sido capaz de impedir que las cosas llegaran tan lejos?


  —Ah, aquí está la caja de las armas —dijo Jean al entrar en el círculo de luz—. Me preguntaba dónde las habría metido padre.


  También él cogió un hacha y la hizo silbar en el aire dos o tres veces. En su mano, aquel instrumento de muerte no parecía un cuerpo extraño. No podía decir que amara las armas, pero, al contrario que Michel, poseía un talento natural para manejarlas.


  —Apenas puedo esperar a que De Guillory ataque. ¡Por fin podremos darle una patada en el culo a ese bastardo!


  —Deja el hacha —dijo Michel—. Pronto tendrás oportunidad de utilizarla.


  —Me cuesta esperarlo. Le haré pagar lo que te hizo. Y lo de Maronne también.


  —No harás nada de eso. Nos defenderemos y nada más. No se te ocurra hacerte el héroe.


  —No le permites a uno ni una broma. —Jean tiró el hacha dentro de la caja, en la que aterrizó con un estrépito metálico.


  —Dime honradamente tu opinión —pidió Michel—. ¿Habría podido hacer algo para ahorrarle esto al gremio?


  Su hermano se encogió de hombros.


  —No sabría qué. Siempre has querido lo mejor para el gremio, y siempre has buscado soluciones pacíficas. No es culpa tuya no haberlo conseguido esta vez.


  —Quizá sí. Quizá hubiera debido ir a ver a De Guillory y tratar de negociar con él.


  —No te habría escuchado, y lo sabes. —Jean se sentó junto a él en el montón de cajas—. Tienes que conformarte con que uno se hace enemigos cuando combate por sus derechos. Así son las cosas. Y ahora vete a la cama de una vez. Los próximos días van a ser duros.


  Aunque Michel estaba mortalmente cansado, esa noche durmió muy mal.


  Los días siguientes volaron y Michel deseó poder estar en tres sitios al mismo tiempo. Ayudó a Carbonel y Catherine en la fortificación del puente, apoyó a Pierre Melville a la hora de enrolar los mercenarios y discutió distintas estrategias de defensa con Raymond Fabre. Además, al igual que los otros hermanos, aseguró su casa y sus pertenencias, porque, dado que la vieja muralla romana apenas ofrecía protección, tenían que contar con que De Guillory entraría en la ciudad en cualquier momento y se lanzaría sobre sus propiedades.


  Si todavía hubieran quedado dudas de que De Guillory hablaba en serio, Nicolas de Bézenne las despejó al día siguiente de la entrega de la carta de disputa: el caballero había tenido noticia de los acontecimientos de Varennes y visitó a Michel para informarle de que, sorprendentemente, su archienemigo había firmado la paz con él y renunciaba a sus exigencias. Ambos sabían lo que eso significaba: De Guillory no quería luchar en dos frentes, y prefería ir contra el gremio con todos sus hombres sin temor a que Nicolas cayera sobre sus espaldas.


  Entretanto, en la ciudad ocurría exactamente lo que Michel había previsto. El obispo Ulman no aportó ayuda alguna; el eclesiástico se atrincheró en su palacio con Tancrède Martel y los miembros del cabildo catedralicio y no recibía visitas. Tampoco Jaufré Géroux y los otros funcionarios se dejaron ver en la ciudad. Michel supo por boca de Jean Caboche, el maestro herrero, que no solo los seguidores del obispo habían recibido la orden de mantenerse al margen de la disputa: también las hermandades de artesanos habían sido advertidas por Ulman de que no prestaran asistencia al gremio. La mayoría de las hermandades obedecieron la orden episcopal por miedo a las represalias. Tan solo los herreros se la saltaron, y enviaron al gremio ocho hombres armados ansiosos de pelear contra el odiado caballero. Caboche en persona los encabezaba.


  De ese modo, las fuerzas del gremio no tardaron en ascender a cincuenta guerreros. El que no tenía armas propias recibía un hacha o una lanza, así como un escudo y un casco, de la armería de Raymond Fabre. En contra de lo esperado, Gaspard y sus amigos Pérouse, Vanchelle y Baudouin no atendieron el llamamiento a la lucha contra De Guillory. Exactamente igual que los funcionarios, se escondieron en sus casas y no acudían a las reuniones vespertinas de los hermanos. Michel estaba profundamente decepcionado. No habría pensado que, en su amargura, Gaspard cayera tan bajo como para dejar al gremio en la estacada.


  «Cincuenta hombres», pensó Michel la mañana del tercer día, cuando los armados se congregaron ante la sede del gremio. Parecía mucho, pero… ¿bastaría? Si el cálculo de Fabre era cierto, superaban a De Guillory en una proporción casi de dos a uno. En cambio, el caballero y sus hombres de armas disponían, al contrario que ellos, de una considerable experiencia bélica.


  «Tiene que bastar». Michel cogió su escudo y dio la orden de ponerse en marcha.


  Aquella mañana llovía a cántaros, como los días anteriores.


  Jean maldijo en voz baja el mal tiempo mientras se ajustaba la cota de malla y se enderezaba el capacete. Aunque, como el resto de los hombres, pasaba la mayor parte del tiempo en los cobertizos techados de los trabajadores del puente, tenía el gambesón de lana gruesa ya pegado a la piel, empapado. La armadura y el casco se los había prestado Raymond Fabre. Eran de buena calidad; también el escudo redondo que tenía a los pies parecía extremadamente firme y resistente. Pero, más que en la armadura y el casco, confiaba en el talismán que había sujetado a la parte interior del escudo: un pequeño escrito con proverbios de las Sagradas Escrituras. Este le protegería de los mandobles, los dardos de las ballestas y todos los demás peligros de una batalla mejor que cualquier coraza; Jean estaba seguro de eso.


  La tropa había tomado posiciones al norte de la ciudad, en los viveros que había a la orilla del Mosela, porque allí se encontraba el único acceso a las obras que no pasaba por la ciudad. Los hermanos partían de la base de que De Guillory atacaría en ese punto. Los criados de Catherine y Carbonel habían cavado fosos a toda prisa y levantado barreras de troncos de árbol afilados. Detrás de esas precarias fortificaciones se refugiaban los defensores: los hermanos y sus criados, quince mercenarios de la ciudad baja, Jean Caboche y sus herreros. Todos ellos llevaban armaduras, o al menos jubones de cuero reforzados con remaches, además de escudos, espadas, lanzas y ballestas.


  Jean observaba rabioso los campos y praderas enlodados al otro lado del camino. Había tomado parte en algunas peleas de taberna, pero nunca en una lucha a vida o muerte. Aquella iba a ser su primera verdadera batalla, en la que se emplearan auténticas armas. Aun así, no sentía temor, al contrario: ardía en deseos de mandar al infierno a De Guillory y sus cómplices. Aquello le interesaba mucho más que el duro regateo y el aburrido contar dinero, y el talismán le protegería de sus enemigos.


  —¿Quién viene ahí? —murmuró Charles Duval, haciendo que Jean se diera la vuelta.


  Por entre la lluvia se aproximaba hasta su cobertizo un grupo de diez hombres. Jean no quedó poco sorprendido al reconocerlos: eran Gaspard, Baudouin, Pérouse y Vanchelle, y cada uno de ellos había traído uno o dos criados. Todos llevaban armas y armaduras, lo que hacía parecer bien extraño al alto y torpe Baudouin.


  —Hemos oído decir que va a tener lugar una disputa —gritó Gaspard—. ¿Podemos ser de utilidad?


  Raymond Fabre salió a su encuentro chapoteando en el barro y palmeó los hombros de Gaspard.


  —Me alegro de veros, hermanos… ¡sed bienvenidos! Necesitamos unos cuantos hombres en la muralla. ¿Podéis encargaros de esa posición?


  —Solo si los guerreros de De Guillory van a ir allí —declaró fanfarrón Pérouse—. Apenas puedo esperar para romper unos cuántos cráneos.


  —No os preocupéis por eso —repuso Fabre riendo—. Creo que hoy cada uno de nosotros va a tener mucho que hacer.


  Cuando los recién llegados pasaron ante él, Michel dijo:


  —Me alegra que os hayáis decidido a ayudarnos.


  —Lo hago por el gremio —respondió sin mirarle Gaspard—. No por vos.


  Jean sacudió la cabeza con un suspiro. Aquella era una disputa tan necia… Antes, su hermano y Gaspard habrían pasado juntos por todo, habían compartido secretos y experiencias y habrían hecho cualquier cosa el uno por el otro… y ahora se complicaban mutuamente la vida. Jean esperaba que un día entraran en razón, superasen sus vanidades heridas y se reconciliaran, como correspondía a dos viejos amigos. La situación ya era, en verdad, lo bastante difícil sin aquella infantil disputa.


  —¡Vienen! —rugió alguien.


  En los campos, al otro lado del camino, aparecieron jinetes, una docena larga, y otros tantos guerreros a pie. Al principio no eran más que sombras, apenas distinguibles tras los velos de lluvia. Solo cuando se acercaron, Jean pudo distinguir los detalles. Los jinetes, a cuya cabeza cabalgaba Aristide de Guillory, iban todos armados hasta los dientes, sostenían escudos alargados y estaban aprestando las lanzas. Los infantes llevaban tan solo ligeras cotas de malla e iban armados con venablos, espadas y ballestas. Seguían a los jinetes a paso ligero, hasta donde el lodo se lo permitía.


  —¡A vuestros puestos! —atronó Fabre.


  Una bulliciosa inquietud estalló cuando los hombres salieron corriendo desde los cobertizos a las fortificaciones.


  —Ten cuidado —dijo Jean a su hermano.


  —Tú también —repuso Michel, antes de correr espada en mano detrás de Pierre Melville y Marc Travère. Le seguían no solo sus criados Adrien y Louis, sino también Yves y Gérard. Jean les había insistido en que nunca se apartaran de Michel durante la batalla.


  Jean cogió su escudo, tocó una última vez el talismán y corrió por el barro hacia los fosos mientras desenvainaba la espada.


  Su corazón pareció a punto de estallar cuando vio acercarse a los jinetes. Pero seguía sin ser miedo lo que sentía, era más bien una emoción salvaje que lo engullía todo.


  —¡Por Varennes! ¡Por el gremio! —Oyó rugir a alguien antes de darse cuenta de que era él mismo el que gritaba.


  Otros se unieron a su grito de guerra, y poco después todo el mundo gritaba su determinación al enemigo lanzado al asalto.


  De Guillory condujo a sus guerreros hacia los pocos huecos entre las barreras. Todo el que tenía una ballesta empezó enseguida a disparar. Tres, cuatro hombres cayeron de las sillas de montar, pero los otros se abrieron paso, seguidos por los infantes.


  Hermanos, herreros y mercenarios se lanzaron a su encuentro, y en pocos latidos Jean se encontraba en medio del mayor tumulto. Las armas entrechocaban. Los hombres rugían. Los cascos de los caballos chapoteaban en el suelo reblandecido. Instintivamente, Jean levantó su escudo y detuvo el lanzazo de un jinete; la punta de hierro resbaló, atronadora, en la plancha de metal y estuvo a punto de tirarlo al barro. Luchó por recobrar el equilibrio y golpeó al atacante con la espada, pero solo alcanzó a resbalar en la pieza de hierro que le cubría el muslo, de manera que el hombre ni siquiera notó el golpe.


  Los jinetes con armadura pesada resultaron ser terribles adversarios. Sus lanzazos y mandobles, soltados desde lo alto, eran mortales. Y era difícil, casi imposible, alcanzarlos uno mismo si no se iba también a caballo. Además, los corceles ayudaban a sus jinetes en el combate al embestir y pisotear a sus atacantes, llenos de un espíritu de combate salvaje y malvado. Con el rabillo del ojo, Jean vio que uno de los mercenarios era alcanzado en la cabeza por los cascos herrados de un caballo encabritado y caía inconsciente o muerto al lodo.


  «Con la espada no voy a llegar lejos».


  Si quería ponerse a la altura de los jinetes, necesitaba un arma más larga. ¡Ahí! El venablo de un mercenario herido. Metió su hoja en la vaina y levantó la pica. Justo a tiempo, porque en ese momento uno de los infantes saltó el foso y agitó una maza de guerra sobre su cabeza. Jean atrapó con el escudo la bola de hierro llena de pinchos, golpeó con la pica y alcanzó al hombre en la sien, de tal modo que su casco salió volando y él cayó de espaldas al foso.


  Entretanto, De Guillory y sus jinetes se habían abierto paso hasta la muralla, donde los hermanos y sus criados los atacaban por todas partes. Jean buscó a Michel, pero no pudo verlo en ningún sitio. «No te preocupes por él… Yves y Gérard se encargan. Mejor preocúpate por De Guillory».


  Con el venablo en la mano derecha, corrió por el lodo delante de los hombres que combatían. Antes de alcanzar a los jinetes, De Guillory y sus hombres se habían librado del cerco de los defensores y corrían hacia la obra. Al parecer, unos cuantos mercaderes lo habían previsto y habían corrido a proteger el puente, Michel entre ellos. Cuando De Guillory corría ante los hermanos, dobló hacia la derecha.


  «¡Oh, Dios, quiere matar a Michel!», pasó por la mente de Jean. Sin embargo, no pudo ver más, porque en ese mismo instante un jinete galopaba hacia él con el hacha de guerra levantada para golpear. Jean flexionó ligeramente las rodillas, recogió el golpe con el escudo, se revolvió con la rapidez del rayo y golpeó con su lanza. El arma encontró resistencia y él notó que había herido en la espalda al jinete. El hacha escapó de sus dedos y el hombre resbaló de la silla mientras su caballo bailaba sin guía.


  Jean corrió hacia la obra lo más rápido que pudo.


  Por el camino pasó por delante de Raymond Fabre, que según todos los indicios había recibido un fuerte golpe en la cabeza. Estaba arrodillado en el lodo, gimiendo, y Pierre Melville intentaba en vano ayudarle a levantarse.


  Entretanto, reinaba una imparable confusión entre los hermanos y sus ayudantes. En vez de avanzar en orden cerrado contra el enemigo, los hombres caminaban errantes o se dejaban envolver en infructuosos combates singulares. Sin duda Charles Duval rugía órdenes y trataba de reunir a su alrededor a mercenarios y criados, pero en medio del tumulto no lograba hacerse oír. De Guillory aprovechaba la inexperiencia estratégica de sus adversarios y se revolvía en la obra como un zorro en un gallinero. Sus jinetes dispersaron a los herreros de Caboche y los persiguieron a lo largo de la orilla, de tal modo que alguno no tuvo otra salida que tirarse al Mosela. Dos infantes tiraban al agua sin que nadie se lo impidiera herramientas y montones enteros de leña y piedras, y cortaban con sus hachas las sogas y puntales que sostenían la estructura del puente.


  —¡Michel! —rugió Jean, pero perdió de vista a su hermano.


  Corrió al puente y, presa de la ira ante aquella ciega furia destructora, atravesó por la espalda a uno de los infantes. El otro hombre se revolvió y le atacó con el hacha. Jean consiguió apenas desenvainar la espada y desviar el golpe, antes de que el siguiente retumbara en su escudo con tal fuerza que cayó al barro. Esperando el golpe mortal, apretó los dientes, pero no vino. El soldado se había apartado de él y salía corriendo.


  Jean se incorporó, lo que, debido al peso de la loriga y el escudo, le resultó cualquier cosa menos fácil. Vio que De Guillory agitaba la espada sobre su cabeza, reunía rugiendo a sus hombres y se retiraba. Al llegar a la altura de los viveros, el caballero volvió a retener a su corcel y gritó:


  —El derramamiento de sangre solo cesará cuando ese puente haya desaparecido. ¡Está únicamente en vuestras manos!


  Volvió grupas y salió al galope, y la batalla terminó tan repentinamente como había empezado.


  Cuando la tensión abandonó su presa, Jean sintió de repente un gran agotamiento. Clavó la espada en el suelo, se quitó el casco y lo puso encima de la empuñadura. Salvo unos arañazos y moratones, había salido ileso. Besó su talismán, se lo guardó en el cinturón y se libró del escudo, que de pronto se había vuelto terriblemente pesado.


  La obra era una estampa de la devastación. Varios hombres yacían en el suelo, heridos o moribundos. Los atacantes apenas habían podido causar daños al propio puente; en cambio, la grúa de madera había sido derribada, y habían perdido mucho material.


  —Michel —exclamó aliviado Jean al ver a su hermano. Estaba arrodillado delante de uno de los cobertizos y se había quitado el casco; tenía el rostro y el corto cabello rubio llenos de lodo—. ¡Gracias a san Jacques, estás bien!


  Solo cuando Jean corrió hacia él, vio que Michel estaba junto a un hombre tendido y apoyaba su cabeza en el regazo.


  Era Marc Travère. Un hachazo le había cortado la cota de malla entre el hombro y el cuello, y tenía la clavícula aplastada. De la herida seguía saliendo sangre. El manso gigante ya no respiraba.


  Michel levantó la cabeza. Las lágrimas le corrían por el rostro, trazando finas líneas en la suciedad que cubría sus mejillas.


  —¿Cuántos son? —preguntó Michel una hora después de la batalla.


  —Cuatro. —Pierre Melville estaba empapado, igual que Michel, pero no parecía advertir la lluvia—. Además de Travère, un criado y dos mercenarios. Otros tantos están heridos. Otros dos no pasarán de esta noche, creo.


  Habían llevado a los heridos a la ciudad para que los médicos pudieran ocuparse de ellos. Dado que, de momento, Raymond Fabre no estaba en condiciones de dar órdenes, Melville había asumido el mando. Con mano tranquila, había distribuido a los hombres en distintos grupos y hecho llevar a los muertos a un cobertizo, despejar la obra y reparar las fortificaciones. Todo el mundo se había puesto manos a la obra: criados y hermanos, herreros y mercenarios.


  Michel miró el chamizo en el que yacían los caídos de Guillory. Cuatro hombres. Los hermanos habían cogido presos a dos guerreros heridos y los habían llevado a la sede del gremio, donde probablemente se pudrirían en un almacén vacío hasta el final de la disputa… Michel dudaba de que el caballero fuera a pagar un rescate por dos simples soldados.


  Tragó saliva, reseco. No sentía miedo ni cansancio, tan solo un extraño aturdimiento. El horror de la batalla y el luto por Marc Travère se habían posado sobre sus sentimientos como un sudario.


  —¿Cuándo regresará De Guillory?


  —Quién sabe, quizá mañana mismo —respondió Melville—. Ya lo habéis oído. Solo parará cuando hayamos renunciado a construir el puente.


  —O cuando le hayamos vencido —dijo Jean, que avanzaba hacia ellos.


  —¿Crees de veras que podemos vencerle? —preguntó Michel—. ¿Después de todo lo que ha pasado hoy?


  Su hermano se encogió de hombros. No compartía la desesperanza general.


  —Para la mayoría de nosotros ha sido la primera batalla —dijo—. Por eso le ha resultado un juego fácil. Podemos mejorar, y la próxima vez ya sabremos lo que nos espera.


  —Quiera Dios que tengas razón —murmuró Michel, y se dirigió hacia Charles Duval para ayudar al mercader y a sus criados a poner en pie la grúa derribada.


  Diciembre de 1187


  VARENNES SAINT-JACQUES


  ISABELLE enlazó con sus brazos a Michel y hundió el rostro en su pelo, todavía aturdida por el gozo. También Michel respiraba pesadamente mientras las últimas olas de excitación rodaban por su cuerpo, y sus labios tocaron la curva de su cuello. Ambos se quedaron allí tendidos, agotados, con las manos unidas.


  Había sido un día ventoso y oscuro de principios de diciembre. Rachas de viento envolvían la posada y sacudían las paredes, y las ripias de los tejados silbaban en la chimenea. Cuando empezaron a tener frío, Michel subió la manta y cogió a Isabelle en sus brazos, y los dos se metieron hasta la punta de la nariz bajo la suave piel. Isabelle deseó no tener que abandonarle nunca, que pudiera quedarse para siempre allí, en la seguridad de aquella pequeña estancia para huéspedes. Desde hacía dos semanas, pasaba un día tras otro en el temor de que pudiera ser alcanzado por una espada o una flecha y herido o muerto cuando rechazaba con sus hermanos los ataques de De Guillory. El miedo por él había privado a su amor de toda ligereza, y en su lugar le daba una vehemencia casi desesperada como ella jamás había vivido. Todas las mañanas, todas las noches rezaba por que la disputa terminase al fin, pero los combates continuaban y continuaban, sin que ninguna de las partes lograra alcanzar la victoria. Cuando Michel lograba desprenderse de sus obligaciones durante algunas horas, escapar a sus guardaespaldas y encontrarse con Isabelle en su escondite secreto, la amaba con un ansia nacida de la conciencia de que podía tratarse de la última vez.


  —¿Cuándo tienes que irte? —murmuró somnoliento Michel.


  —Esta tarde. Gaspard y mi madre no me esperan hasta la hora de cenar.


  —Eso está bien. —La besó en el cuello y ella pasó los dedos por su pelo.


  En voz baja, apenas audible, Isabelle preguntó:


  —¿Por qué no puede ser siempre como ahora?


  —Porque entonces todos se pondrían amarillos de envidia, supongo. —La miró—. Estás llorando.


  —Está bien, no es nada. —Se secó las lágrimas—. No te preocupes por eso.


  Él la besó en la frente, las mejillas, los labios.


  —No tengas miedo. No va a ocurrirme nada.


  Siempre sabía lo que le pasaba. A veces le daba la impresión de que podía leer sus pensamientos.


  —Eso es fácil de decir.


  —Yves y Gérard me vigilan todo el día. Además, Jean me ha dado un nuevo amuleto. Ya es el tercero. Debería estar tan bien protegido como para enfrentarme a un ejército entero sin sufrir un solo rasguño.


  Isabelle no pudo evitar sonreír.


  —En ese caso…


  El viento había amainado un poco y traía hasta ellos voces excitadas.


  —¿Qué está pasando ahí fuera? —preguntó ella, inquieta—. ¿Un ataque?


  Michel se levantó y se asomó desnudo a la ventana.


  Isabelle se envolvió en la manta, se reunió con él y echó un vistazo a la placita que se extendía delante de la Puerta Norte. Dado que la obra estaba muy bien fortificada, y además vigilada constantemente, De Guillory se había dedicado a atacar las propiedades de los hermanos para golpearlos donde más dolía: en su riqueza. En todo momento, de día y de noche, había que contar con que él y sus hombres entraran a caballo por los innumerables huecos de las murallas y asediaran Varennes como una plaga bíblica, incendiando almacenes, devastando viviendas y jardines o robando valiosos bienes y ganado. Lo imprevisible de sus ataques hacía extremadamente difícil protegerse de ellos, y era casi un milagro que, salvo Marc Travère, ningún mercader hubiera encontrado la muerte.


  Pero lo que ocurría abajo, en la plaza, no parecía un ataque de De Guillory, como Isabelle constató aliviada. Un jinete solitario había cruzado la puerta, un heraldo con los colores del duque. La piel de su caballo relucía de sudor y el animal bailoteaba inquieto mientras docenas de personas rodeaban al hombre.


  —¡Gentes de Varennes Saint-Jacques, os traigo malas noticias de Tierra Santa! —gritó—. ¡Jerusalén ha caído en manos de los sarracenos! El sultán Saladino ha arrebatado la ciudad del Santo Sepulcro a sus defensores, ha asesinado innumerables hombres y mujeres y robado la verdadera Cruz. ¡Rezad, buenos cristianos! Rezad para que el Señor castigue a ese diablo de Saladino y dé a nuestros bravos guerreros de Acre consuelo en esta hora terrible.


  La gente se echó a un lado y el heraldo galopó por la Grande Rue hacia la plaza de la catedral, para anunciar también allí su nueva.


  —Jerusalén ha caído —murmuró Michel—. Que el Señor se apiade de nosotros.


  El espanto y la consternación se extendieron por la plaza. Los primeros cruzados habían conquistado Tierra Santa hacía casi noventa años; para los habitantes de Varennes, Jerusalén había sido siempre una ciudad de la Cristiandad, y siempre lo sería. Cualquier otra cosa les parecía inimaginable, incluso blasfemo. La noticia del heraldo infundió tal miedo a la gente en las calles que se arrodillaron allá donde estaban, alzaron las manos al cielo y rogaron a Dios que aniquilara a los paganos sarracenos.


  Isabelle se había cubierto la boca con la mano. Su miedo a De Guillory y sus guerreros había quedado olvidado porque sabía que pronto habría guerra, más terrible que cualquier disputa… una nueva cruzada, porque los reyes de Occidente nunca aceptarían que los paganos gobernaran Jerusalén. A la Cristiandad se le avecinaba un inimaginable derramamiento de sangre, un sufrimiento infinito.


  Cogió la mano de Michel y él la estrechó entre sus brazos.


  En algún momento después de maitines se levantó el viento. Corría gélido y cortante por las calles, arremolinaba la nieve y hacía que las muestras de los comercios se columpiaran chirriantes. Michel se apretó más el manto y protegió con su cuerpo el farol de latón para que la vela no se apagase. Estaba cansado y helado y echaba de menos su cama, pero el deber exigía que recorriera hasta el amanecer los callejones próximos a la Puerta de la Sal y viera que todo estaba en orden.


  —Tiempo de mierda —murmuró—. Si al menos dejara de nevar.


  —¿Más vino? —preguntó Yves.


  Michel asintió, y el gigante le tendió la bota. Hacía mucho que el vino con especias se había enfriado, pero aun así sentaba bien beberlo. Un calor confortable se expandió en su estómago.


  —Volvamos a la puerta —dijo a sus dos guardaespaldas.


  El día anterior había sido el tercero de Adviento. La disputa entraba en su cuarta semana y no se le veía fin. De Guillory atacaba constantemente, aunque hacía mucho que el invierno se había apoderado del valle del Mosela y la nieve llegaba hasta las rodillas en caminos, campos y colinas. Se atenía estrictamente al derecho de disputa, y atacaba tan solo las propiedades del gremio —la sede, el puente nuevo, las casas de los hermanos—, pero no otras propiedades municipales, con lo que daba a las autoridades de Varennes un pretexto para seguir manteniéndose al margen de la lucha y negar todo apoyo al gremio. También respetaba las propiedades de los funcionarios. Si hubiera hecho falta una prueba de que el obispo Ulman estaba de acuerdo con el caballero, ahí estaba.


  De Guillory no trataba de matar a los mercaderes; le bastaba con destruir sus bienes. La mayoría de las veces atacaba de noche, por lo que los hermanos se veían obligados a turnarse para montar guardia. Como era imposible proteger la ciudad entera, se limitaban a aquellos barrios especialmente amenazados. Mientras Michel vigilaba el mercado de la sal y sus almacenes de grano, Charles Duval hacía sus rondas en las obras del puente. En la plaza de la catedral estaban dos de sus criados, y en los almacenes dos mercenarios. Cada grupo llevaba consigo un cuerno de señales para poder llamar en su ayuda a los otros en caso de peligro.


  La mayoría de las veces, los hermanos lograban ahuyentar a los esbirros de De Guillory antes de que pudieran causar serios daños. Otras, no obstante, los guerreros lograban robar ganado u otras mercancías valiosas o prender algún fuego. La mitad de los hermanos habían sufrido ya dolorosas pérdidas. Además, hasta ese momento un criado y dos mercenarios habían resultado muertos en los ataques nocturnos, y otros tantos heridos. Entre los heridos estaba Louis, que la semana anterior se había llevado un mal corte en el muslo en una escaramuza con los hombres de De Guillory. Un médico se ocupaba de él, y Michel rezaba por que la herida no dejara secuelas permanentes.


  En el mercado de la sal buscaron un rincón protegido del viento desde el que poder ver los dos almacenes del gremio. Allí esperaron mientras bebían el resto del vino, hasta que las campanas tocaron a laudes y el viento les trajo los cánticos de los hermanos de Notre-Dame des Champs. Cuando Michel ya pensaba que iba a ser una noche tranquila, de pronto resonó una lejana señal de cuerno.


  Se despejó enseguida.


  —Eso ha sido en el puente. Gérard, quédate aquí. Toma el cuerno.


  Yves y él corrieron hasta las obras, donde ya se habían presentado un criado de la plaza de la catedral y uno de los mercenarios del mercado del pescado.


  —¿Dónde está Duval? —preguntó Michel.


  —No lo sé —respondió el mercenario—. Cuando llegué, ya se había ido.


  Desde la orilla del río venía hacia ellos la vacilante luz de una linterna.


  —¿Charles? —gritó Michel.


  —Eran tres o cuatro —dijo resoplando el mercader—. Estuvieron haciendo algo en el puente. Creo que Berengar iba entre ellos. Cuando los descubrí, salieron huyendo.


  —¿Algún daño en el puente?


  —No, que yo sepa.


  En los cobertizos de los carpinteros se oyó un sordo atronar. Los hombres corrieron por la nieve y llegaron a tiempo de ver un montón de maderos resbalando hacia el río. Los troncos rompieron el hielo y se hundieron en las negras aguas del Mosela.


  —¡Allí! —exclamó Yves, y corrió en dirección a la muralla.


  Estaba demasiado oscuro como para que Michel pudiera ver algo, sobre todo porque una corriente de aire apagó su farol mientras seguía a Yves. Pero oyó ruidos. Venían de la brecha en la muralla.


  «Quieren entrar en la ciudad».


  —¡Tras ellos! —gritó—. ¡Que no escapen!


  No pasó mucho tiempo desde la señal del cuerno hasta que Aristide oyó gritos en las obras. Contó pacientemente hasta cien antes de ordenar con un gesto de la mano a sus dos guerreros que le siguieran.


  Se habían escondido entre los arbustos en la parte alta de la orilla, cerca del embarcadero. Corrieron en silencio a lo largo de la muralla, se deslizaron por una brecha y caminaron por los callejones hasta el mercado del pescado.


  Delante de los almacenes solo estaba de guardia un hombre con una linterna en la mano. Los copos de nieve revoloteaban en la campana de turbia luz que rodeaba al guardia. Aristide descolgó de su espalda la ballesta, la montó con la manivela recién engrasada y disparó. El guardia cayó al suelo con un gemido, la linterna cayó sobre la nieve y se apagó. Cuando Aristide corrió hacia él, estaba tratando de incorporarse. No estaba gravemente herido: el dardo se había quedado clavado en su cota de malla y le había causado una herida superficial.


  —¡Piedad! —jadeó.


  Aristide le clavó la espada en el cuello.


  Sus hombres se le unieron.


  —¿Cuál? —preguntó uno de ellos.


  —Tanto da uno que otro. Escoged uno.


  Los guerreros corrieron a uno de los almacenes, abrieron los odres del vino y salpicaron las paredes de madera con aceite de lámpara. Entretanto, Aristide encendió una antorcha. Cuando la resina ardió, la aplicó a la puerta del almacén. La madera se inflamó al instante.


  —«He venido para traer el fuego a la Tierra» —murmuró Aristide, mientras el resplandor de las llamas ardía en su rostro. Arrojó la antorcha a la nieve y escupió—. Basta por hoy. Vámonos.


  Al principio, Michel había pensado que los hombres iban a la plaza, a asaltar una de las casas de los mercaderes. Pero luego doblaron hacia el sur, a lo largo de la abadía de Longchamp, y corrieron por los callejones del barrio de los herreros, donde Michel y sus compañeros los perdieron poco después.


  —Nos están tomando el pelo —dijo mientras tomaban aliento—. Lo mejor es que volvamos a nuestros puestos y esperemos a ver si regresan.


  Fueron juntos a la plaza de la catedral. Entretanto había amainado el viento y apenas nevaba. Cuando estaban a punto de separarse, Michel descubrió el resplandor del fuego sobre los tejados, al otro lado de la catedral.


  —Por san Jacques, la ciudad baja está ardiendo.


  —¡Fuego! ¡Fuego! —gritaron mientras corrían.


  El incendio asolaba el mercado del pescado. Uno de los almacenes ardía de punta a punta, y las llamas ya habían pasado al vecino edificio de los establos. Los bueyes mugían aterrorizados. Media ciudad baja estaba en pie, salineros y jornaleros organizaban una cadena humana e intentaban apagar el fuego. Michel, Duval y sus acompañantes se sumaron a ellos pero no pudieron hacer nada. El fuego era ya demasiado grande, y como el Mosela y la mayoría de las fuentes de los alrededores estaban helados, tardaron demasiado en conseguir agua. En una hora, tanto los almacenes como los establos ardieron. La gente logró evitar a duras penas que el fuego se propagara. Sin la nieve, que envolvía el resto de las chozas y los almacenes y quitaba al fuego algo de su fuerza, posiblemente habría ardido el barrio entero.


  Fromony Baffour, al que pertenecían los dos edificios, se había arrodillado, sollozando, ante el humeante montón de ruinas y clamaba a Dios. Aquella noche había perdido una fortuna en sal, especias y paños, así como la mitad de sus animales de tiro.


  No había ninguna duda de que el fuego era obra de De Guillory: ya hacía una hora que habían encontrado el cadáver del guardia. El mercenario yacía en la nieve con la garganta atravesada, el manto y la loriga empapados en sangre. Michel ayudó a Yves a envolverlo en un sudario.


  —¡Todo esto es culpa vuestra!


  Michel se volvió, apenas a tiempo de levantar las manos para frenar los furiosos golpes de Baffour.


  —¡Vos y vuestro maldito puente! ¡Vos nos habéis traído esto!


  —Sed razonable, Fromony —se interpuso Duval—. El maestre no tiene la culpa de nada. De Guillory es quien os ha hecho esto.


  Baffour dejó a Michel y volvió a ponerse a sollozar. Se marchó arrastrando los pies.


  —Lo he perdido todo. Todo. Estoy arruinado… iba diciendo.


  Michel lo miró irse, entristecido.


  —Cuando se haya calmado —dijo, volviéndose a Duval—, decidle que el gremio le sostendrá.


  Se frotó los ojos irritados y alzó su linterna. Empezaba a amanecer. Cuando Yves y él fueron a casa una hora después, volvía a nevar tan fuerte como la tarde anterior.


  Enero de 1188


  VARENNES SAINT-JACQUES


  YA era la tercera vez que el obispo Ulman negaba su presencia. Pero esta vez Michel no se dejó ahuyentar.


  —No me iré hasta que haya hablado con él. ¿Dónde está?


  —Ya os lo he dicho —respondió Namus, el ayuda de cámara de Ulman, con desesperación creciente—. Su Excelencia ha dejado la ciudad. Partió a mediodía hacia la finca del preboste de la catedral.


  —Mientes. Su coche está en el patio. Lo he visto.


  —Ha cogido su litera.


  —¿Con este frío? Lo dudo.


  Namus era un hombre bajito y enclenque, y ofrecía un triste aspecto cuando trataba de mostrarse amenazador.


  —¡Tengo que pediros que os marchéis, señor maestre! —dijo.


  Sin una palabra más, Michel pasó por delante de él. Yves y Gérard miraron sombríos al ayuda de cámara, de modo que la protesta se ahogó en la garganta de Namus. Subieron la escalera y se dirigieron al despacho del obispo. Michel abrió la puerta sin llamar. En la entrada, Namus estaba llamando a la guardia.


  Ulman estaba sentado a su mesa, pulía una pequeña cruz de plata y no se dignó mirarlo.


  —¿Por qué decís que no estáis? —preguntó Michel.


  —Estoy muy ocupado, señor De Fleury. Además, raras veces siento la necesidad de vuestra presencia. Los mercaderes derramáis a cada respiración avidez y codicia. Siempre me siento sucio después de mantener una conversación con los señores del gremio.


  Michel reprimió a duras penas su indignación.


  —El gremio os exige que restauréis cuanto antes la muralla de la ciudad.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué habría de hacerlo?


  —Si el muro no estuviera en tan lamentable estado, De Guillory no podría asaltarnos noche tras noche. Esto tiene que acabar.


  —No cabe hablar de «noche tras noche» —dijo el obispo mientras dejaba el crucifijo y el paño en la mesa—. Si estoy bien informado, hace casi dos semanas que os deja en paz.


  —Porque el derecho de disputa le prohíbe la violencia durante el tiempo de la Navidad. Pero el nuevo año aún no tenía tres días cuando volvió a golpear. Anteayer por la noche sus hombres entraron en la armería de Raymond Fabre e hirieron a dos aprendices, robaron dinero y armas y devastaron el taller.


  —¿De veras? El corregidor debe de haber olvidado informarme de ese incidente.


  —Renovad la muralla, para que ofrezca por fin a Varennes la protección que los ciudadanos merecen.


  —¿Sabéis lo que cuesta un proyecto como ese? —preguntó Ulman—. Muchos cientos, o incluso mil libras. Solo habrá una nueva muralla de la ciudad cuando el obispado esté en condiciones de financiarla. Y eso será como muy pronto dentro de un año, suponiendo que los impuestos sigan afluyendo.


  —Si no queréis o no estáis en condiciones de cargar con los gastos, permitid al gremio renovar la muralla. —Michel vio con el rabillo del ojo que Namus aparecía en el corredor con dos guardias de palacio.


  —¿He de renunciar voluntariamente a un derecho que el emperador Enrique otorgó antaño a la diócesis? No pienso hacer tal cosa, señor maestre. Solo el obispo construye instalaciones defensivas en Varennes, nadie más. Y menos los mercaderes. —Ulman siguió sacando brillo a su cruz, entornó concentrado los ojos—. Vos mismo tenéis que atribuiros esa necia disputa con De Guillory. Así que ved vos mismo cómo os libráis de ella.


  —Vos le habéis incitado a esa disputa —dijo Michel—. Porque esperáis que nos aniquile.


  —Eso es ridículo, no pienso escuchar en mi casa tan descaradas mentiras. Namus, acompañad fuera al señor De Fleury y sus matones.


  Los dos guardias pusieron a Michel entre ellos y los guiaron, a él, a Yves y a Gérard hasta la puerta, con cortesía pero con decisión.


  En los días que siguieron, Michel enroló más mercenarios en la ciudad baja, hasta que finalmente no encontró a nadie más que estuviera dispuesto a arriesgar su vida por el gremio. Para proteger a los hermanos y a sus sirvientes domésticos, hizo que solo los combatientes pagados montaran guardia por las noches. Los hombres hacían bien su trabajo; aun así, De Guillory y sus guerreros lograban una y otra vez deslizarse delante de ellos sin ser vistos y saquear, quemar y difundir el espanto y el miedo… incluso cuando Michel dobló las guardias. Varios mercaderes, entre ellos Charles Duval, resultaron levemente heridos en escaramuzas nocturnas. En una ocasión, Berengar entró con cuatro hombres en casa de Catherine. Uno de sus criados fue asesinado y una doncella violada. Catherine logró salvarse en el último momento escondiéndose en el desván.


  A finales de enero, Michel tomó una decisión y fue a ver a Nicolas de Bézenne. El caballero lo guio hasta la gran sala de su casa, donde se sentaron junto a la chimenea.


  —He oído decir que De Guillory os está dando de lo lindo —dijo el caballero mientras llenaba dos copas, esparcía especias en el vino y alcanzaba una a Michel.


  —Estamos llegando al límite de nuestras fuerzas. Sencillamente, no tenemos suficientes hombres para proteger nuestras propiedades.


  La grasienta madera del banco crujió cuando De Bézenne se sentó. Era un hombre de mediana estatura, con tendencia a engordar, cuya barba tenía mechones de plata que le hacían parecer furibundo. Pero las apariencias engañaban: Michel conocía a Nicolas como un contemporáneo sin duda gruñón, pero afable, amable con todo el mundo.


  —Os ataca de noche porque sabe muy bien que no puede vencer al gremio en una batalla honorable. El combate del puente fue una lección para él; no quiere volver a perder tantos hombres. En el fondo, detrás de eso no hay más que cobardía. Siempre lo he dicho: ese hombre es un perro miserable, que no retrocede ante ninguna perfidia.


  —Por desgracia es un perro miserable con éxito. Si esto sigue así, mis hermanos no tardarán en perder el valor.


  Desde hacía dos semanas Michel sentía que el ambiente del gremio se volvía poco a poco en su contra. Especialmente Gaspard se aprovechaba de la disminución de su apoyo entre los hermanos, atacándole con tanto mayor encarnizamiento y reprochándole no hacer lo suficiente para la defensa de los mercaderes. Entretanto, ya no solo Baudouin, Pérouse y Vanchelle prestaban oídos a sus opiniones. También el maltrecho Fromony Baffour, que en cada reunión se lamentaba de su destino con voz preñada de lágrimas, pensaba en voz alta en pasarse a ellos.


  —Enrolad más hombres —dijo De Bézenne.


  Michel asintió.


  —Por eso estoy aquí. Entrad a nuestro servicio, Nicolas. Sois un caballero probado en las batallas y podéis mandar a veinte hombres. Además, tenéis experiencia en la lucha contra De Guillory. Con vuestra ayuda podríamos vencerle.


  El caballero hizo girar el vino en su copa.


  —Mi espada no se consigue gratis.


  —Naturalmente. Decid lo que pedís.


  De Bézenne seguía titubeando. Se levantó y empezó a pasear por delante de la chimenea.


  —No sé. Ya he luchado demasiadas veces contra ese tipo. Lo siento.


  —Esta vez no estaríais solo. Tendríais la oportunidad de asestarle un golpe del que tardaría en recuperarse. El gremio ofrece por cada uno de vuestros hombres cuatro deniers al día, y para vos el triple. Eso hace dos libras y catorce sous a la semana, y once y media al mes. ¿No es una buena oferta?


  Para un caballero con una pequeña propiedad era una buena suma. Michel pudo ver el efecto en el rostro de De Bézenne.


  —Por favor, Nicolas. Os necesitamos.


  —Trece al mes, y lo haré.


  Con eso Michel llevaría al límite la caja del gremio. Pero no tenía elección. Traer mercenarios de Metz o Nancy sería aún más caro, y ni la mitad de fiable que De Bézenne.


  —De acuerdo.


  Se levantó y se dieron la mano a la luz del fuego de la chimenea.


  Febrero y marzo de 1188


  VARENNES SAINT-JACQUES


  CUANDO De Bézenne se unió al gremio, la situación mejoró en la ciudad. Los hombres de refresco y con experiencia de combate en las calles dificultaban a De Guillory atacar a traición. Plantaban batalla a los guerreros enemigos, mataron a dos y cogieron prisioneros a otros tres; un duro golpe para De Guillory, que había perdido ya una docena de hombres. Pero tampoco Nicolas logró evitar por completo los asaltos nocturnos: su adversario era demasiado astuto, demasiado taimado. Así que en febrero ardieron dos almacenes y un silo de grano, y hubo más robos de ganado, cereales y otras valiosas mercancías.


  Además, a principios de marzo el gremio alcanzó sus límites financieros. Cuando las arcas de la sede estuvieron vacías, a Michel y sus hermanos no les quedó otro remedio que suspender temporalmente la construcción del puente y pagar de su propio bolsillo a De Bézenne y los demás mercenarios. Apenas tenían ingresos, porque mientras la disputa estuviera abierta ningún mercader se atrevía a hacer negocios fuera de la ciudad por miedo a ser asaltado y saqueado. El comercio de la sal se había paralizado ya el año anterior, porque De Guillory había cortado el puente. Naturalmente, el corte solo se aplicaba a aquellos mercaderes que participaban en la disputa. Dejaba cruzar sin molestarles a los mercaderes foráneos y a los funcionarios del obispo Ulman.


  Pierre Melville era el único que no se dejaba intimidar por todo aquello. Una semana después del Miércoles de Ceniza, se abasteció de mercaderías con los artesanos y campesinos locales y preparó un viaje comercial a Bar-sur-Aube. Cuando Michel se enteró, visitó a su amigo y trató de disuadirle.


  —Ya sé que es peligroso —repuso Melville—. Decidme qué otra cosa puedo hacer. Llevo semanas sin ganar un sou, mientras esta maldita disputa se hace cada vez más cara. ¿Debo quedarme aquí sentado esperando que me arruine como al pobre Baffour?


  —El mejor de los negocios no os servirá de nada si De Guillory os rompe la cabeza en medio del bosque.


  —Por lo menos lo habré intentado.


  Con eso terminó la conversación. Melville despidió abruptamente a Michel, y a la mañana siguiente partió hacia Bar-sur-Aube con dos carros llenos y con sus criados.


  Al día siguiente, Michel recibió la visita de Raymond Fabre. Cuando el herrero entró en su despacho con gesto sombrío, supo inmediatamente lo que había ocurrido.


  —Es Pierre, ¿verdad?


  —Berengar lo atrapó en el camino real.


  Michel respiró hondo.


  —¿Está…?


  —Vive. Se los han llevado al castillo, a él y a su gente. De Guillory acaba de enviar un mensaje a la familia de Pierre. Si quieren volver a verlo vivo, tendrán que pagar.


  —¿Cuánto?


  —Cuarenta libras de plata.


  Era una suma elevada incluso para un hombre rico como Melville, sobre todo porque, como todos los hermanos, Pierre había perdido mucho dinero en los últimos meses. Y las reservas del gremio, con las que se le habría podido ayudar, estaban agotadas. Michel apretó los puños y golpeó lentamente la mesa. Por fin, abrió su arca, que contenía el último resto de su dinero, y sacó una bolsa.


  —¿Qué vais a hacer? —preguntó Fabre.


  —Ir a ver a la familia de Pierre y dárselo. Es lo menos que puedo hacer.


  —Yo también lo he intentado. No quieren limosnas. Dicen que se las arreglarán solos.


  Algunos días después Michel se enteró de que las hermanas de Melville habían hecho llevar el rescate al castillo de De Guillory. Como Pierre no tenía en la casa bastante plata, se habían visto obligadas a vender al cabildo catedralicio dos fincas arrendadas y un edificio de alquiler en la ciudad baja. El secuestro de Pierre y el robo de sus mercancías habían sido un duro golpe para él y su familia. Al menos De Guillory mantuvo su palabra y lo dejó ir esa misma noche. Para colmo, en la mazmorra Pierre había cogido una fiebre maligna que devoraba su cuerpo. La enfermedad lo mantuvo atado a la cama durante dos semanas, antes de recobrarse poco a poco con ayuda de un médico muy caro.


  Por fin, a mediados de marzo el ambiente entre los hermanos alcanzó su cénit. La desesperanza se abrió paso, y el apoyo a Michel en el gremio siguió desmigajándose. Algunos mercaderes, con el debilitado Melville a la cabeza, perdían poco a poco la fe en sus planes de un futuro mejor y anhelaban tan solo paz para poder volver a dedicarse a sus negocios. Thibaut d’Alsace, que incluso en los buenos tiempos solo había apoyado a Michel a medias, deseaba en público la vuelta de Jaufré Géroux al cargo de maestre y se pronunció en favor de doblegarse incondicionalmente a las exigencias de De Guillory y demoler el puente en el acto. Nadie se le sumó, pero Michel se dio cuenta de que Catherine, Carbonel, Fabre y Duval no rechazaban las pretensiones de D’Alsace con tanta decisión como lo hubieran hecho antes.


  Michel no necesitaba ser clarividente para darse cuenta de que, si no ocurría algo pronto, sus días como maestre estaban contados. Tenía que reaccionar, lograr lo antes posible que la disputa terminara. Pero ¿cómo podía obligar a De Guillory a ceder sin aceptar sus exigencias?


  Mientras él se rompía la cabeza pensando en eso, sus enemigos no estaban inactivos. Al día siguiente, Michel tuvo visita de sus amigos, que le informaron de que acababan de hablar con Géroux.


  —Nos ha enviado un mensaje esta mañana y nos ha invitado a ir a su casa —explicó Duval, que llevaba una venda en el antebrazo izquierdo. Su herida sanaba con lentitud.


  —¿Quién es «nosotros»? —preguntó Michel—. ¿Vosotros cuatro?


  —Todos los hermanos. Menos vos. Y, naturalmente, Caron y sus amigos.


  —Si hubiéramos sabido que quería hablar con nosotros sin conocimiento vuestro, no habríamos ido —añadió Catherine—. Pero solo una vez allí supimos que vos no estabais invitado.


  Michel se receló algo malo.


  —¿Qué quería? —preguntó.


  —Crear mal ambiente contra vos, ¿qué si no? —dijo Raymond Fabre, en el que también se veía el rastro de los combates de los meses pasados: tenía una cicatriz en la mejilla y una contusión fresca en la mano—. Intenta dividir al gremio poniéndonos delante de las narices un pronto fin de la disputa.


  —Nos ha transmitido una oferta del obispo —explicó Duval—. Ulman exige que volvamos a nombrar maestre a Géroux. Además, debemos prestar juramento ante toda la ciudad y por los huesos de san Jacques de que nunca pondremos en cuestión su poder y su exclusivo derecho al gobierno. A cambio, él llamará al orden a De Guillory y pondrá fin a la disputa.


  —Entonces, ¿admite estar de acuerdo con él? —preguntó Michel.


  —También yo lo pregunté —dijo Fabre—. Géroux no quiso contestarme. Pero tampoco lo negó.


  —Ulman tiene otra petición —dijo Catherine—. Quiere que os expulsemos del gremio.


  —¿Por qué será que no me sorprende? —Michel miró a los reunidos—. ¿Qué opináis de la oferta de Ulman?


  —La consideramos una desfachatez —respondió Duval—. De lo contrario no os la habríamos contado, ¿no? Por desgracia, no todos piensan como nosotros. D’Alsace y Baffour no pudieron darse bastante prisa para asegurar a Géroux su apoyo.


  —Baffour quería unirse a Gaspard ayer mismo.


  —Ya sabéis cómo es —dijo Carbonel—. Correría detrás de cualquiera que le hiciera promesas. Ese tipo no tiene sangre en las venas.


  —¿Qué pasa con Melville? —preguntó Michel.


  Catherine y Duval cambiaron una mirada.


  —Ha pedido a Géroux tiempo para pensar —respondió la mercader.


  —Vaya, magnífico.


  —Tenéis que entender a Pierre —dijo Catherine—. Ha pasado mucho durante las últimas semanas, y su salud está afectada. Simplemente desea la paz. Hablaré con él. Seguro que puedo hacerle entrar en razón.


  Michel tamborileó en la mesa con los dedos. Si los hermanos tuvieran que elegir ahora un nuevo maestre, Géroux obtendría siete votos, y Michel solo cinco; seis, si Catherine podía convencer a Melville. La cosa estaría apretada, condenadamente apretada. Era probable que solo un pasaje de los estatutos del gremio impidiera a Géroux derribarlo hoy mismo.


  —¿Cuánto tiempo tiene que estar en el cargo un maestre antes de que un rival pueda forzar unas nuevas elecciones?


  —Nueve meses —respondió el viejo Carbonel—. De ese modo pretende impedirse que haya constantemente luchas por el poder y nuevas votaciones.


  Nueve meses. Así que Géroux podía desafiarlo en mayo… dentro de apenas dos meses. Michel sacó pergamino, tinta y cálamo, escribió una breve nota y llamó a Louis.


  —Llevad esto a Jaufré Géroux —indicó al joven criado.


  —¿Qué pretendéis? —preguntó Catherine cuando Louis salió corriendo con la nota.


  —Voy a hacer algo que llevo meses deseando hacer —gruñó Michel.


  Una hora después estaba sentado esperando en su despacho del gremio. Géroux se tomó tiempo. Largo rato después de que las campanas del monasterio llamaran a nona, el mercader de esclavos apareció. Había traído consigo dos criados armados. Yves y Gérard, sentados en la sala de juntas, miraban recelosos a los dos hombres.


  —¿Qué queréis de mí? —preguntó ásperamente Géroux cuando estuvo delante del escritorio.


  Michel puso la mano encima de un hatillo de pergaminos.


  —Supongo que sabéis lo que es esto. Los añadidos a los estatutos del gremio —prosiguió al no darle el maestre de la ceca respuesta alguna—. Aprobados por los hermanos del gremio a lo largo de los últimos doscientos años, y tan vinculantes como los estatutos mismos.


  —Lo sé. ¿Me habéis llamado para darme un sermón sobre la historia del gremio?


  —En absoluto. Quiero llamar vuestra atención sobre un acuerdo del año 1117, escrito por un tal Varocher de Brette, posiblemente el abuelo de vuestro estimado amigo Guibert. —Michel sacó el correspondiente pergamino del hatillo—. Por favor, leed.


  Cuando Géroux se limitó a mirarle sombrío, explicó:


  —El difunto Varocher escribe que exclusivamente el maestre del gremio, y en modo alguno un simple miembro, puede llegar a acuerdos en nombre de los hermanos con el obispo y otros representantes de la autoridad municipal. Lo aprobó una abrumadora mayoría de quince votos contra dos, el tercer día después de Todos los Santos, hace ahora setenta y un años.


  —¿Y qué? —graznó el mercader de esclavos.


  —Ha llegado a mis oídos que habéis negociado por vuestra cuenta con el obispo Ulman acerca del futuro del gremio. Y eso que hace ya largo tiempo que no sois el maestre. Es verdad que ya no sois el más joven de nosotros, pero ¿de verdad es tan mala vuestra memoria como para que se os haya escapado ese detalle?


  A Géroux le costó un visible esfuerzo no perder el dominio de sí mismo.


  —Os lo advierto, De Fleury —dijo entre dientes—. Tened cuidado con lo que decís.


  —Sea como fuere, habéis violado intencionadamente una regla de nuestra comunidad. Me temo que tengo que sancionaros por eso. Una multa de una libra de plata me parece adecuada.


  —¡No pensaréis en serio que voy a pagarla!


  —De hecho, estoy incluso firmemente convencido de que pagaréis —repuso Michel—. Porque, si os negarais a entregarme el dinero antes de que termine esta semana, me vería obligado a expulsaros del gremio. Nuestros estatutos son inequívocos al respecto. Puedo leeros el correspondiente párrafo, si lo deseáis…


  Géroux se arrancó la bolsa de dinero del cinturón y la dejó con estrépito sobre la mesa.


  —Gracias. ¿Puedo confiar en que se trata de una libra exacta o tengo que contarlo? —preguntó Michel.


  El mercader de esclavos se dio la vuelta y se marchó con paso altivo. La puerta de la sala retumbó al cerrarse con violencia.


  Michel se reclinó, palpó las monedas dentro de la bolsa de cuero y disfrutó durante unos instantes de la placentera sensación que le inundaba. Por desgracia, no duró mucho tiempo. Sin duda irritar a Géroux era satisfactorio, pero no cambiaba nada el hecho de que, salvo que ocurriera un milagro, él estaba hundiéndose de manera lenta pero segura.


  Cansado, miró por la ventana y contempló los tejados de Varennes, las almenas de la muralla de la ciudad y las colinas boscosas que se extendían tras ellas. No sospechaba que muy al noroeste, en el corazón del Sacro Imperio Romano, justo en ese momento ocurrían cosas junto a las cuales la lucha del gremio por la supervivencia carecía de interés… acontecimientos de tal importancia que habrían de conmover poco después a toda la Cristiandad.


  Pasaron muchas semanas y meses hasta que la noticia de que el sultán Saladino había conquistado Jerusalén alcanzó el último rincón de Occidente. En Italia, en Francia, en Inglaterra, en los principados alemanes, en todas partes, los cristianos reaccionaron con incredulidad y horror. ¿Jerusalén arrollado por los sarracenos? ¿Los cruzados expulsados de la Ciudad Santa? ¿Sus ejércitos aniquilados? La gente afluía torrencialmente a iglesias y catedrales e imploraba ayuda al Señor.


  Como Isabelle había previsto, el triunfo de Saladino puso furiosos a los reyes cristianos, que juraron venganza. Ya a finales de octubre de 1187 el papa Gregorio había llamado a una nueva cruzada contra los sarracenos; Federico Barbarroja, el anciano emperador del Sacro Imperio Romano, fue uno de los primeros soberanos que respondieron al llamamiento: en marzo de 1188 prometió en Maguncia, ante los príncipes electores del imperio, que pondría en pie un ejército y al año siguiente iría contra el sultán Saladino para aplastar de una vez por todas a los paganos sarracenos.


  Cuando unos comerciantes alemanes trajeron la noticia de la cruzada de Barbarroja a Varennes Saint-Jacques, fue un día de alegría para la ciudad. Todas las campanas redoblaron, los posaderos sirvieron cerveza gratis y la gente celebraba en las calles la pronta victoria sobre los sarracenos. Durante un breve período, la disputa entre el gremio y De Guillory quedó olvidada. Al menos en lo que al pueblo llano se refería. Michel en cambio no pensaba en otra cosa, porque hacía pocas horas que los guerreros de De Guillory habían atacado su casa. Esbirros del caballero habían entrado de noche en la ciudad y llegado sin ser vistos hasta la plaza de la catedral, a pesar de los guardias del gremio. Habían roto la puerta de Michel, vertido aceite de lámparas en el zaguán y lanzado una antorcha; todo había sido tan rápido que Yves, que montaba guardia, no había podido detenerlos. Felizmente, Gérard y él habían conseguido apagar el fuego antes de que pudiera extenderse, de forma que los daños se habían mantenido dentro de unos límites. Tan solo se habían quemado unos toneles de sal vacíos, dos sacos con lana inglesa y una parte de las herramientas. Ningún habitante de la casa había sufrido heridas.


  Michel, Jean y sus criados habían pasado toda la mañana ocupados en borrar las huellas del incendio e instalar una puerta nueva. Para Michel, era un enigma cómo los guerreros habían podido romper el portalón en pocos instantes, pues al principio de la disputa lo había reforzado expresamente con tiras de hierro y un pesado cerrojo. Aquellos hombres tenían que haber empleado un ariete o algo parecido.


  Durante el trabajo, Jean contemplaba a la gente que paseaba relajada por la plaza de la catedral.


  —¿Crees que Barbarroja logrará reconquistar Jerusalén?


  —Esperemos. —Michel cogió la escoba y barrió las virutas de madera—. Quizá ni siquiera llegue a haber una cruzada. Barbarroja es un anciano, no lo olvides. Si se muere mañana, el Papa tendrá que buscarse otro jefe para su ejército.


  —Barbarroja no se va a morir —replicó Jean—. ¿Cómo puedes decir una cosa así?


  —¿Qué esperas? ¿Qué viva eternamente solo porque es el emperador? Dicen que tiene casi setenta años. ¿Cuántos hombres tan viejos conoces, aparte de Abelard? Te digo que a más tardar dentro de tres o cuatro años tendremos un nuevo emperador, nos guste o no.


  —Yo creo que lo conseguirá —dijo impertérrito Jean—. Va a poner en pie el ejército más grande que la Cristiandad haya visto nunca. Mandará al infierno a Saladino y a los sarracenos, da igual lo viejo que sea.


  —Ya lo veremos. ¿Podemos poner la puerta de una vez?


  Jean no dio señales de ir a echar una mano.


  —Una cruzada así tiene que ser grandiosa. Miles de caballeros y guerreros partiendo hacia el extranjero, unidos en la fe. Un ejército gigantesco. Imagínatelo.


  —Oh, sí —dijo malhumorado Michel—. Un viaje así es maravilloso. Letrinas apestosas. Uno de cada dos con disentería. Putas por todas partes. Y la carnicería cuando se enfrenten a los sarracenos. Grandioso, en verdad.


  Su hermano le lanzó una mirada sombría.


  —¿Por qué tienes que estropearlo todo? Una cruzada es una cosa buena. Es sagrada.


  —Es una guerra como cualquier otra. Y las guerras son necias, da igual por qué se hagan. Dejemos de hablar de eso.


  —Me gustaría unirme a Barbarroja —dijo Jean.


  Michel le miró incrédulo.


  —No lo dirás en serio.


  —En la disputa he aprendido a luchar. Y tienes que admitir que soy bueno. He matado a dos guerreros. Seguro que le sería de ayuda al emperador. Y vería por fin algo del mundo.


  —Pero si tú ya ves mundo. Viajamos continuamente. Vamos a la Champaña o a Borgoña por lo menos tres veces al año.


  —Eso es diferente. Allí solo soy tu ayudante. En la cruzada podría al fin llevar a cabo grandes acciones por mí mismo.


  —Tú eres más que mi ayudante, lo sabes muy bien —dijo con brusquedad Michel—. Y ahora no quiero oír una palabra más acerca de esa tontería, ¿has entendido?


  —Claro, para ti es una tontería. Tú eres el gran comerciante y orador cuyas palabras siempre escuchan todos. ¿Y qué pasa con los otros, los que no hemos sido bendecidos con esos dones? Ya veremos dónde nos quedamos, ¿no? —Jean tiró el cepillo a la caja y entró a toda prisa en la casa.


  Michel estaba tan desbordado con el estallido de rabia de su hermano que no pudo hacer otra cosa que quedarse allí mirando cómo se iba. Siempre había pensado que Jean estaba satisfecho con su vida. Pero quizá la disputa le había cambiado. Michel se había dado cuenta de que su hermano disfrutaba en las escaramuzas con los soldados de De Guillory. No le gustaba matar, pero el riesgo, el peligro, tenían una mágica atracción sobre él.


  Michel trató de hablar con Jean, pero su hermano se pasó el resto del día evitándolo. Michel nunca lo había visto tan furioso.


  Al caer la tarde se encontró con Isabelle en la posada de la Puerta Norte. La gente aún seguía de celebración, y para esa hora la mayoría estaban borrachos; recorrían las calles dando gritos y cantando canciones burlonas sobre los sarracenos. Una vez que se amaron, Michel se sentó junto a la ventana y contempló el trajín en la Grande Rue.


  —Fíjate. Barbarroja va a mandar a la muerte a miles de cristianos, y ellos cantan y bailan. Creen de veras que su amado emperador podrá vencer a Saladino. Por san Jacques, ¿dónde ha estado esa gente los últimos cuarenta años? ¿Han olvidado lo que ocurrió en Edesa y Damasco? ¿Y el verano pasado en Hattin? Los tiempos en que podíamos arrollar como si tal cosa a los sarracenos han terminado. Son demasiado fuertes. Puede que los estados de los cruzados aguanten como mucho veinte o treinta años. Ni el propio Barbarroja podrá cambiar eso. Y encima Jean quiere participar en esa locura. Por Dios, lo creía más inteligente.


  Isabelle se puso la camisa y se sentó a su lado.


  —Espera unos días antes de hablar con él. Cuando la alegría general haya pasado, seguro que vuelve a sus cabales.


  —Esperemos que tengas razón —murmuró él.


  —He estado pensando —dijo ella al cabo de un rato—. Creo que sé cómo puedes poner fin a la disputa sin que tengáis que doblegaros ante De Guillory.


  Michel la miró sorprendido.


  —Sabes que considero esta cruzada igual de necia que tú. Pero, si no puedes impedirla, por lo menos puedes aprovecharte de ella.


  —¿Cómo?


  —De Guillory es demasiado fuerte para el gremio. Lo que necesitáis es un aliado más poderoso.


  En silencio, Michel escuchó a Isabelle describir su idea.


  Abril de 1188


  VARENNES SAINT-JACQUES


  A PRINCIPIOS de abril, en un día soleado y a la vez ventoso que hacía honor al carácter caprichoso del mes, Michel se reunió con el resto de sus seguidores en su casa. Discutieron la situación tomando una copa de vino.


  —Es muy sencillo… necesitamos más dinero —dijo Raymond Fabre—. Si no tuviéramos que darle dos vueltas a cada sou podríamos reclutar más mercenarios. De Bézenne ya no tendría que atrincherarse en la ciudad, sino que podría pasar por fin al ataque y devastar las fincas de Guillory. Si prendiéramos fuego a dos o tres de sus granjas, De Guillory pronto le perdería el gusto a su disputa.


  —Más dinero —resopló Pierre Melville—. Una grandiosa propuesta. Brillante. Mejor sería que uno de nosotros fuera el duque de la Alta Lorena. Entonces podría echar del país a De Guillory, al obispo Ulman y a todo el que no nos viniera bien, y… —Dio una palmada— ¡nos habríamos librado de todas nuestras preocupaciones!


  No era la primera observación de ese tipo que hacía Melville; desde que había llegado, difundía un ambiente hostil. Catherine aseguraba que le había disuadido de unirse a Géroux, pero Michel sentía que la lealtad de Melville pendía de un hilo de seda. El mercader estaba visiblemente debilitado por la enfermedad y la fiebre, y no tenía ya fuerzas. Si su destino no daba un giro en los próximos días, lo perderían como amigo y como apoyo.


  —¿A qué viene eso? —replicó irritado Fabre—. No es momento para gastar necias bromas.


  —¡Ni tampoco para propuestas estúpidas! —le increpó Melville—. Con esa tontería del dinero no conseguís otra cosa que hacernos perder nuestro tiempo.


  —Por lo menos yo hago propuestas —gruñó el herrero—, en vez de quedarme sentado trasegando vino como hacen otros.


  —Basta. Esto no nos lleva a ninguna parte —terció Catherine Partenay—. Creo que todos sabemos que más dinero sería la solución a una considerable parte de nuestras preocupaciones, Raymond. Por desgracia, no podemos conseguirlo por arte de magia. No sé cómo os irá a vosotros, pero mi patrimonio se evapora a toda prisa. Si no puedo volver a practicar el comercio pronto, tendré que acudir a mis reservas para caso de necesidad extrema o vender una parte de mis posesiones.


  Michel dedujo de los gestos angustiados del resto de los mercaderes que se hallaban en parecida situación. Su propio caso no era mejor: el dinero que había ganado el año anterior alcanzaba como mucho para dos o tres meses más.


  —Por desgracia, apenas podemos reducir nuestros gastos —dijo Charles Duval—. La construcción del puente ya está parada, y los canteros y los carpinteros se han buscado trabajo en otro sitio hasta que termine la disputa. Como mucho podemos despedir al capataz de la limpieza y suspender el lavado de las fuentes, pero eso no nos reportará ni cincuenta deniers a la semana.


  —Deberíamos tener la posibilidad de recaudar impuestos a los ciudadanos y a las fraternidades de artesanos —terció Fabre—. Al fin y al cabo luchamos también por ellos. Sería justo que hicieran una contribución a la defensa de Varennes.


  Melville cogió aire para volver a atacar al herrero. Michel se apresuró a decir:


  —Me temo que no podemos ganar en la disputa, da igual lo que hagamos. Incluso si vencemos a De Guillory, nuestra lucha no habrá terminado. El obispo Ulman no descansará hasta que haya arrebatado su poder al gremio. Si queremos salir vencedores, tenemos que buscarnos un aliado que sea más fuerte que nuestros enemigos.


  —¿Y quién? —preguntó Duval—. Sin duda el arzobispo no nos va a ayudar, y el duque Simón se guardará muy mucho de inmiscuirse en los asuntos del arzobispado de Tréveris.


  —Me refiero al emperador Federico Barbarroja —dijo Michel.


  Todos lo miraron asombrados.


  —¿Qué esperáis de él? —preguntó Catherine.


  Él les describió el plan de Isabelle.


  —Desde su coronación, Barbarroja ha favorecido con privilegios a las ciudadanías de numerosas ciudades para conseguir nuevos aliados contra la Iglesia y los príncipes imperiales. ¿Qué impide que también nosotros le pidamos apoyo? Como sabéis, a finales de abril estará en Hagenau con la Cancillería. Podríamos ir a verle y pedirle que, en virtud de su poder imperial, nos permita construir un puente sobre el Mosela.


  —Esa propuesta tiene contenido, muchacho —dijo Abelard Carbonel, que, como muchos miembros del gremio, era un fiel seguidor del emperador Federico y de la dinastía de los Staufen—. Eso privaría de base legal la disputa de De Guillory y tendría que ponerle fin en el acto si no quiere provocar la ira del emperador.


  —¿Pero no iríamos de la sartén al fuego? —preguntó Catherine, dubitativa—. Con eso debilitamos el poder de Ulman solo para ponernos en dependencia con el emperador. Sin duda nos pedirá que, en agradecimiento por su ayuda, le juremos lealtad.


  —Probablemente lo haga —aceptó Michel—. Pero eso apenas tendría repercusiones prácticas, creo yo. Está de viaje la mayor parte del año, y tiene otras preocupaciones más importantes que una ciudad pequeña como Varennes.


  —Por ejemplo su cruzada —asintió Carbonel.


  —Dudo que nos conceda sin coste alguno tales privilegios —observó Duval.


  —Claro que no —repuso Michel—. Tendremos que comprárselos.


  —¿Por qué iba a aceptar tal cosa? —preguntó Fabre—. No somos Colonia o Metz. ¿Qué podemos ofrecerle, salvo plata, para que asuma el riesgo de enemistarse con el arzobispo de Tréveris?


  —En circunstancias normales, el dinero solo no sería suficiente —le dio la razón Michel—. Pero con la cruzada la situación de Barbarroja ha cambiado radicalmente. Ahora necesita plata con más urgencia que todo lo demás. Quiere poner en pie un inmenso ejército y partir con él hacia Tierra Santa, y para eso necesita armas, caballos, víveres, barcos. No hace falta deciros lo que cuesta una empresa así. Cualquier nueva fuente de dinero le será bienvenida.


  —¿Cuánto pedirá Barbarroja por autorizar un puente? —preguntó Catherine.


  —Es difícil de decir —respondió Duval—. Imaginará que sacaremos mucho provecho de un puente propio, así que se hará pagar bien el documento. Cien, ciento cincuenta libras, calculo yo. Más bien ciento cincuenta.


  —¡Ciento cincuenta libras! —exclamó Pierre Melville—. ¡No podéis estar hablando en serio!


  A Michel no se le escapó que también Catherine y Fabre habían palidecido, y supo que ahora tenía que ser muy convincente, tan convincente al menos como aquella mágica velada en la que, con su flamígero discurso, los había ganado para sus planes.


  —Sé que todos andamos justos de caja. Pero, si unimos nuestras fuerzas, seguro que conseguimos reunir esa suma. Para mí está claro que con eso os impongo nuevas cargas, aunque estáis ya con el agua al cuello. Pero pensad en lo que ganaréis: el fin de la disputa… la paz. Un puente que podréis cruzar sin tener que pagar un solo denier de tributo. No pasará mucho tiempo antes de que esto se convierta en dinero contante y sonante y recuperéis vuestros gastos multiplicados por cien.


  —Aun así —dijo Catherine—, ciento cincuenta libras es mucho dinero. Eso supone veinticinco por cada uno de nosotros. No sé si yo puedo permitírmelo.


  —¿Significa eso que solo nosotros seis deberíamos correr con el coste de la autorización? —preguntó Fabre—. ¿Qué pasa con los otros, con Baffour y D’Alsace, los funcionarios, Caron y sus amigos? Ellos también van a obtener beneficio del nuevo puente. ¡También ellos deberían hacer una aportación!


  —Por desgracia, no podemos contárselo —respondió Michel.


  —¿Por qué no?


  —Los funcionarios correrían enseguida a ver al obispo, y Ulman haría todo lo posible por impedir el plan. Y Baffour y D’Alsace se lo contarían a Géroux, y terminaríamos en lo mismo.


  —¿Y Caron? —preguntó Catherine—. No puedo imaginar que nos traicione a Géroux o al obispo.


  —Tampoco yo lo creo —dijo Michel—. Pero no nos dará dinero ni aunque se lo pidamos de rodillas. Preferiría caerse muerto antes que ayudar a que una idea mía tenga éxito.


  Fabre tenía los brazos cruzados sobre el pecho, y en ellos se apreciaban las quemaduras causadas por las chispas.


  —Así que nos pedís que paguemos por algo de lo que van a beneficiarse nuestros enemigos sin que den un céntimo a cambio —dijo.


  —No quiero engañaros. —Michel miró a los reunidos—. Se trata exactamente de eso. Por desgracia no tenemos otra elección. Si abandonamos el plan, los combates y los asaltos nocturnos continuarán, quizá durante muchos meses, y al final eso nos costará más que correr solos con el coste del puente. Sin contar con que nuestras familias tendrán que seguir viviendo presas del miedo si no ponemos fin a la disputa de una vez. Y vuestro dinero no está perdido —añadió—. Cuando reine la paz y la caja del gremio vuelva a estar llena, me encargaré de que se os devuelva vuestra parte.


  —Pasarán años antes de que la caja del gremio vuelva a contener tanto dinero —repuso Duval—. ¿Qué pasará si para entonces ya no sois maestre? Quizá otro maestre no esté dispuesto a indemnizarnos.


  —No sé lo que traerá el futuro. Solo puedo daros mi palabra de hacer lo que esté en mi mano. —Antes de que Duval y los otros pudieran hacer nuevas objeciones, Michel abrió un arcón que había hecho llevar a la sala antes de la cita—. Mirad esto. Son mis libros. Los amo por encima de todas las cosas, a cada uno de ellos, pero estoy dispuesto a venderlos para poner mi parte… aunque se me rompa el corazón, podéis creerme. Sin duda también vosotros tenéis algo de lo que podéis desprenderos. Joyas. Herencias. Caballos. Fincas que no os son imprescindibles. Todo lo que tenéis que hacer es sobreponeros a vosotros mismos y poner el bien del gremio por encima de vuestro propio bien.


  El silencio reinó en la sala. Michel sintió que no había convencido a sus amigos. Esta vez no había conseguido hechizarlos con sus palabras, sus dudas eran ya demasiado grandes. Puso las manos en el respaldo de la silla y miró sus rostros. Tenía que encontrar otra forma de hacerles cambiar de opinión. «¡Piensa!».


  De pronto, Carbonel golpeó la mesa con la palma de la mano.


  —¡Yo lo haré! —dijo—. Todavía me quedan casi setenta libras. Tendrás cincuenta. Además, venderé dos prados, uno de mis viveros de pescado y una parcela en la ciudad baja. Eso aportará otras quince o veinte libras.


  Los mercaderes lo miraron perplejos.


  —Pero Abelard —dijo Catherine—. No podéis desprenderos de todo vuestro patrimonio.


  —¿Cómo que no? —replicó testarudo el anciano—. De todas formas moriré pronto. ¿Qué voy a hacer entonces con todo el dinero? No me miréis como si hubiera perdido el juicio —prosiguió cuando la mujer quiso protestar—. Todos sabemos que es así. He vivido mucho más de lo que corresponde a un hombre; podré estar contento si el Señor me concede uno o dos años más. Quiero emplear el tiempo que me quede en hacer algo razonable con mi riqueza, para que mi alma esté limpia cuando me presente ante el Creador. Y no se me ocurre nada más razonable que ese puente.


  —¿Qué pasa con vuestros hijos? —preguntó Duval—. No estarán muy contentos cuando se enteren de que su herencia se ha disuelto en el aire. —Carbonel tenía dos hijos que vivían en Metz desde hacía más de veinte años y trabajaban como mercaderes al norte del ducado.


  —Mis hijos son más ricos que yo, no necesitan mi dinero. Además, ya heredarán bastante: mi casa, mis candelabros de plata y todos los demás trastos. Tendrá que bastarles con eso. —Decidido, el anciano miró a Michel—. Esta noche mis criados te traerán una caja con cincuenta libras de plata. Tendrás el resto en cuanto haya vendido las fincas y el vivero.


  Michel tenía un nudo en la garganta. De pronto, sentía tal afecto hacia aquel tipo enérgico que no era capaz de emitir sonido alguno. Una vez más, Carbonel había demostrado su ilimitada sabiduría y desinterés.


  —Gracias, amigo mío. Con esto prestáis un gran servicio a Varennes y al gremio.


  —Soy yo el que tiene que estar agradecido —respondió el anciano—. Terminad nuestro puente y podré morir en paz.


  El ambiente en la sala había cambiado sensiblemente. Que Carbonel aportara una suma tan generosa hacía que el plan de Michel pareciera realizable. El final de la disputa de pronto se hallaba próximo. Michel vio en los rostros de sus amigos que estaban calculando mentalmente cantidades en libras.


  Catherine dio el primer paso:


  —Creo que puedo aportar diez libras sin encontrarme en dificultades. Quizá más si consigo vender los campos que tengo junto a la picota.


  —Yo también podría poner diez libras —completó Charles Duval.


  Raymond Fabre luchó un poco más consigo mismo, pero finalmente se decidió.


  —Doce mías —dijo—. Además, puedo dar dos cotas de malla y cinco espadas. Sin duda Barbarroja necesita armas con tanta urgencia como dinero.


  —¿Y tú, Pierre? —Se volvió Catherine a su amigo Melville.


  El mercader enfermo fue el único que no se dejó arrastrar por el entusiasmo general. Estaba allí sentado con expresión ausente y llevaba callado media hora. Michel contaba con que volvería a hacer una observación hostil. En vez de hacer tal cosa, Melville dijo:


  —Dos libras. No puedo permitirme más.


  Los otros mercaderes asintieron, comprensivos. Nadie, ni siquiera Fabre, exigía de él que se implicara más, aunque sin duda este o aquel pensaran que había sido culpa suya haber perdido tanto dinero con De Guillory. A cambio, Melville había cargado en solitario con las consecuencias de su ligereza y nunca había pedido ayuda al gremio, como muchos habrían hecho en su lugar.


  —También dos libras es mucho dinero —dijo Michel—. Os lo agradezco, Pierre.


  El mercader se limitó a asentir, malhumorado.


  Duval había sacado pergamino y pluma y anotado las cifras correspondientes.


  —Con eso llegamos a unas cien libras. ¿Cuánto podéis dar vos? —preguntó a Michel.


  —Obtendré por los libros al menos siete u ocho libras. En metálico puedo aportar cinco.


  En realidad, era más de lo que Michel podía permitirse. Pero, puesto que era quien había planteado la idea, consideraba su obligación dar más que sus amigos. Tenía que confiar en que ganaría suficiente dinero en cuanto la disputa hubiera pasado.


  —Eso hace un total de ciento quince, ciento veinte libras —dijo Duval, y miró a los reunidos—. No sé si bastará.


  —No olvidéis las armas de Raymond —observó Catherine—. Si aportamos otros bienes que Barbarroja pueda necesitar, fácilmente alcanzaremos las ciento cincuenta libras. Sin duda todos tenemos en el sótano mercancías que no podemos vender a causa de la disputa. Yo puedo ofrecer dos toneles de sal.


  —Yo también tengo sal en abundancia —dijo Duval—. Además de un montón de cera para velas.


  Michel miró a sus amigos.


  —Entonces, ¿estamos de acuerdo en intentarlo?


  —Sí —respondieron al unísono Catherine y Carbonel.


  Los otros asintieron.


  —Bien. El Consejo se reunirá dentro de dos semanas. Hasta entonces hay mucho que hacer. Manos a la obra.


  Pasaron tres días hasta que Michel pudo encontrar un comprador para sus libros. Después de haberlo intentado sin éxito entre los monasterios de la ciudad, decidió ofrecer en el mercado las obras más bellas. Se dirigió a cada mercader extranjero que vio, hasta que al fin logró despertar el interés de uno de ellos.


  Aquel hombre se llamaba Bretonnet, provenía de Metz y había venido a Varennes a comprar sal. Michel lo invitó a su casa para enseñarle el resto de la colección y discutir con él los detalles del negocio.


  —Por aquí. —Guio a su huésped hasta el salón y dejó los libros que había traído desde el mercado junto a los demás encima de la mesa—. Os aseguro que todos están en un magnífico estado, pero podéis convenceros vos mismo. Adelante. Echadles un vistazo.


  Bretonnet cogió una obra con vidas de santos y contempló las miniaturas con moderado interés. Para Michel era un enigma que hubiera personas que no quedaran fascinadas al instante con las capitulares e ilustraciones cuidadosamente dibujadas. Pero quizá el mercader tan solo ocultaba su entusiasmo para no debilitar su posición negociadora.


  —¿Necesitáis los libros para vuestra biblioteca?


  —¿Biblioteca? —Bretonnet sonrió divertido—. No. No dispongo de tiempo para tales cosas. Busco un regalo para el arzobispo de Dijon, al que visitaré el mes próximo. Quiero inclinarlo a mi favor para que dé por fin su asentimiento a un contrato importante.


  «Para una cosa así», pensó Michel. Era evidente que su huésped consideraba los libros chucherías inútiles, en el mejor de los casos un cebo para eclesiásticos con inclinaciones artísticas. Estuvo tentado de romper el negocio y despedir al mercader cortés pero firmemente. Por desgracia, no le quedaba más remedio que pasar por alto el desdén de Bretonnet. Dentro de pocos días partirían hacia Hagenau… tenía que vender los libros ahora. No podía permitirse esperar a que llegara alguien que compartiera su amor por los valiosos escritos.


  —¿Qué precio pedís? —preguntó Bretonnet.


  —Diez libras por toda la colección —respondió Michel.


  —Demasiado. Más que demasiado. Os daré cuatro.


  —Nueve.


  —Cinco.


  —¿Es vuestra última palabra?


  —La última. No me merece la pena pagar más.


  Naturalmente, Bretonnet sabía que los libros valían al menos una vez y media más. Pero también sabía que debido a la disputa los mercaderes de Varennes luchaban por su supervivencia y estaban obligados a cerrar cualquier negocio. Michel decidió interrumpir la negociación. Sin duda tenía que librarse de los libros lo antes posible. Pero no estaba dispuesto a regalarlos.


  Justo en ese momento Bretonnet descubrió la caja en la que Michel había bajado los libros. En ella estaba la Consolatio philosophiae, el regalo de despedida de micer Agosti.


  —¿Cómo es que ese libro no está con los otros? —preguntó el mercader.


  —No está en venta.


  —Qué lástima. Es una joya. ¿Me permitís?


  A regañadientes, Michel asintió, y Bretonnet cogió el libro en sus manos.


  —Un escrito de Boecio. El arzobispo sabría apreciarlo.


  —He dicho que no está en venta.


  —Os haré una oferta —prosiguió impertérrito Bretonnet—. Nueve libras por toda la colección, incluyendo este libro.


  Michel se sintió como si le hubieran aplicado un aplastapulgares. La lucha interior fue fuerte pero breve. «Por favor, perdonadme, micer».


  —Diez.


  —¡Hecho! —dijo Bretonnet, y le tendió la mano.


  Cuando, poco después, los criados del comerciante se llevaron el arca con los libros, Michel no pudo mirar.


  Dos días antes de su partida hacia Hagenau, Michel se dio cuenta de que Isabelle había colgado de su ventana el echarpe rojo: la señal convenida de que quería verle. Rápidamente subió a su habitación y puso en la ventana el candelabro de tres brazos, con lo que indicaba que intentaría ir a la posada de la Puerta Norte lo antes posible.


  Como en cada encuentro con ella, el primer inconveniente que se encontraba era la delicada tarea de salir de la casa sin ser visto. Al menos esta vez no tenía que preocuparse por Jean; en su calidad de portavoz de los no emancipados, su hermano estaba en la ciudad baja, y no estaría de vuelta al menos hasta nona. Quedaban los criados, así como Yves y Gérard, que estaban en ese momento en el zaguán.


  Michel se había acostumbrado a reservar aburridas tareas para su gente mientras se encontraba con Isabelle, para poder tenerlos ocupados durante algunas horas. Llamó a sus guardaespaldas, a Adrien y a Louis y les encargó que despejaran y limpiaran a conciencia los sótanos y el desván.


  —Estaré en mi despacho. No me molestéis hasta esta noche.


  Cuando los cuatro hombres se pusieron manos a la obra, él se asomó a la cocina. Thérese y Matenda estaban limpiando nabos mientras charlaban animadamente.


  El camino estaba despejado.


  Michel se puso el manto, se deslizó escaleras abajo y salió de la casa por el patio. Poco después llegó a la posada de la Puerta Norte. Isabelle ya lo esperaba en la habitación del desván. Se dio cuenta enseguida de que estaba preocupada. Sentada al borde de la cama, la cara pálida, las manos entrelazadas en el regazo… algo había sucedido.


  —Gracias por acudir —dijo—. Archambaud Leblanc ha venido hoy a ver a Gaspard.


  Michel conocía a Leblanc, aunque no muy bien. Aquel hombre era uno de los propietarios más acomodados de Varennes, y encabezaba la fraternidad de campesinos y ganaderos.


  —¿Qué quería?


  —Ha pedido mi mano.


  Michel se sentó junto a ella. Durante los tres años pasados, media docena de hombres habían hecho la corte a Isabelle. Incluso Robert Laval y Abelard Carbonel, viudos ambos, habían probado suerte antaño, meses antes del regreso de Michel de Milán. Y ahora también Archambaud Leblanc. Sin duda Michel no podía afirmar que aquello le gustara, pero tampoco le inquietaba sobremanera. Se podía confiar en que Gaspard rechazaría a cualquier pretendiente, porque ningún hombre le parecía lo bastante bueno para Isabelle. O eran demasiado pobres o demasiado viejos, o sencillamente no podía soportarlos, como a Laval. Leblanc, que ya tenía hijos adultos, era sin duda alguna demasiado viejo. Aparte de eso, Gaspard jamás daría por esposa a su hermana a un campesino, independientemente de las tierras poseyera.


  —¿Qué ha hecho Gaspard? ¿Ha rechazado a Leblanc?


  —Por supuesto. Pero justo después de la visita de Leblanc ha venido a verme. Estaba de mal humor, y me ha dado a entender que ya he guardado ausencia por ti durante bastante tiempo… que me buscará por fin un marido en cuanto la disputa haya pasado y la paz vuelva a reinar en la ciudad.


  —Con las pretensiones que tiene, puede que esté buscando mucho tiempo. Un hombre que sea rico y joven y tenga un carácter irreprochable… no hay nadie así en Varennes.


  —Pero puede que sí en Nancy o Metz. No nos engañemos, Michel. En algún momento encontrará un marido para mí. ¿Y entonces?


  —No te casará en contra de tu voluntad.


  —¿Tan seguro estás?


  —Él quiere lo mejor para ti. Jamás haría algo que pudiera hacerte desdichada.


  —Ha cambiado. Está lleno de ira. A veces creo que ya no le conozco. No sé si mi felicidad aún significa algo para él.


  Michel la tomó en sus brazos. Le hubiera gustado tranquilizarla, ahuyentar sus preocupaciones, pero no sabía cómo. Quizá ella tenía razón y Gaspard llegaría de hecho tan lejos como para casarla en contra de su voluntad si creía que eso servía al bien de la familia. Si realmente llegaba a eso, sería poco lo que podrían hacer. Como cabeza de familia, Gaspard poseía la patria potestad sobre Isabelle. Podía hacer con ella lo que quisiera mientras no infringiera la ley. Sin duda la Iglesia no veía con gusto los matrimonios forzosos, pero a menudo no podía impedirlos. Al fin y al cabo, una boda era un contrato entre dos familias al que la Iglesia se limitaba a dar su bendición.


  —No permitiré que las cosas lleguen tan lejos —dijo—. No lo permitiré, ¿me oyes?


  Ella enlazó los dedos con los suyos.


  —¿Sabes qué es lo peor? Que Gaspard me obliga a odiarle. Quiero quererle, pero si las cosas siguen así ya no podré hacerlo. No quiero ser una persona así, Michel.


  Ella apoyó la cabeza en su cuello, y se quedaron largo tiempo en esa postura.


  HAGENAU


  EL sendero iba en descenso desde hacía ya dos horas. Los abruptos picos y arriscadas laderas de los Vosgos daban paso poco a poco a suaves colinas, y el hayedo parecía más claro y mucho menos amenazador que por la mañana. El sol parpadeaba por entre el techo de hojas, y pronto hizo tanto calor que Michel se desprendió del manto.


  —Si el tiempo aguanta, mañana a mediodía estaremos allí —dijo Nicolas de Bézenne, que cabalgaba junto a él. Que el caballero lo acompañase a Hagenau había sido una gran suerte para Michel y sus compañeros, porque les ahorraba los costes de una escolta armada. Se lo debían a la circunstancia de que quería asegurar al emperador Federico su ayuda en la cruzada—. ¿Habéis estado alguna vez en una reunión del Consejo? —preguntó De Bézenne cuando llegaron a la linde del bosque y bajaron la vista hacia el valle del Rin.


  —Hasta ahora, no —respondió Michel.


  —Es un fastuoso acontecimiento. Por todas partes tiendas, caballeros, saltimbanquis. Príncipes con su séquito. Todos los días tienen lugar torneos, los vencedores obtienen valiosos premios y el favor del emperador. Y por las noches se festeja, con música y bailarinas y el mejor vino del imperio. Estoy seguro de que lo recordaréis durante el resto de vuestra vida.


  Michel interrumpió con disgusto las ensoñaciones de Nicolas, pero se había dado cuenta de que sus compañeros se habían quedado atrás. Preocupado, pensó en el mucho dinero que llevaban consigo. Si no seguían juntos debilitaban sus fuerzas: una invitación a los salteadores de caminos y demás canallas.


  —Me temo que somos demasiado rápidos para los otros. Esperemos aquí hasta que nos alcancen.


  Tiró de las riendas de Atardecer. Para su alivio, los otros aparecieron poco después entre los árboles. Primero Renouart, el hijo adolescente de Nicolas, que servía como escudero al norte de la Alta Lorena y estaba visitando a su padre. Luego Charles Duval, Catherine Partenay y Raymond Fabre montados en sus caballos, Jean en el carro de bueyes y finalmente los hombres de Nicolas, todos montados. Abelard Carbonel se había quedado en casa, igual que Pierre Melville. El anciano mercader evitaba en lo posible los viajes que duraban varios días, y Melville quería terminar de curarse de una vez. De la defensa del puente y la protección de sus propiedades se ocupaba entretanto Hugues, un experimentado soldado de Nicolas, que se había quedado en Varennes con la mayor parte de los guerreros. Aunque los últimos días De Guillory había estado tranquilo, nunca se sabía. Por la misma razón, Michel había dejado a Yves y Gérard en casa: debían cuidar de sus cosas y proteger a sus criados mientras él estaba fuera.


  Géroux, Gaspard y los otros miembros del gremio no sabían nada de su viaje, porque habían partido en total secreto antes de la primera luz del día y se habían encontrado con De Bézenne en los terrenos de este. Probablemente a esas alturas los demás hermanos ya se habrían enterado de que habían dejado Varennes, pero Michel dudaba de que sacaran las conclusiones adecuadas. Es probable que pensaran que habían hecho una salida para hacer negocios sin que De Guillory lo advirtiera. Mientras Carbonel y Melville guardaran silencio, su plan no estaba en peligro.


  Michel solo siguió cabalgando cuando el carro de bueyes pasó con estrépito ante él. Jean siempre iba en el centro de la caravana, para que la valiosa carga que transportaba en el carro gozara de la mejor protección posible. El pesado arcón, reforzado con bandas de hierro, atado y oculto bajo un toldo de tosca lona, contenía casi ciento veinte libras de plata. A su lado había varias cajas y toneles con el resto de los regalos: sal, especias, cera de velas, paño finísimo, cotas de malla y espadas. Michel esperaba que el dinero y las mercaderías fueran suficientes y el valor de sus regalos adecuado a su petición. Nada sería más embarazoso que presentarse ante el emperador como pobres diablos.


  Tuvieron suerte con el tiempo, así que llegaron al palacio real de Hagenau al día siguiente. El extenso edificio, una impresionante mezcla de fortaleza y palacio, estaba junto a la ruta del Rin y lo bañaba el pequeño río Moder. En sus distintas alas, explicó De Bézenne, se alojaban el gran salón, los cálidos aposentos para el emperador y su séquito, la biblioteca y la capilla, en la que se guardaban las sagradas insignias imperiales mientras duraba la reunión del Consejo.


  Cuando cabalgaban por la extensa ciudad de tiendas de campaña que rodeaba el palacio imperial, Michel pensó que el caballero no había exagerado en su descripción de un Consejo imperial. De hecho, había tanto ornato y esplendor que no sabía dónde mirar. Las tiendas estaban hechas de valioso paño y seda oriental, ricamente bordadas con representaciones de animales de todas clases, entretejidas de hilo de oro y decoradas con las armas de sus ocupantes. El lugar bullía de caballeros con relucientes armaduras, clérigos de alto rango y nobles con selecta vestimenta, rodeados de un enjambre de criados, escuderos, soldados y escribanos. Todos habían venido a rendir pleitesía al emperador, que se pasaba el año entero viajando por el imperio con su Cancillería, más de uno sin duda con la esperanza de que Barbarroja le mostrara su favor o mediara en un pleito. Además, el Consejo era una oportunidad única para los señores de ver a sus iguales y jactarse ante los otros caballeros y príncipes de su riqueza y su poder.


  El humo y el aroma a carne asada surcaban la ciudad campamento, entremezclados con la peste de las letrinas al borde de la misma. Mercaderes ambulantes servían cerveza y vino, y tenían unas ventas arrolladoras. Por doquier ofrecían sus servicios rameras semidesnudas de cuerpos pintados, y había saltimbanquis que escupían fuego y hacían malabarismos con cuchillos.


  —Aquí plantaremos nuestra tienda —ordenó De Bézenne cuando llegaron a un espacio libre a la orilla del Moder.


  Michel contempló el bullicio, pensó en los innumerables ladrones y rateros que allí harían su industria e instó a Jean a no perder nunca de vista el carro con el arcón. Su hermano se tomó en serio la advertencia y se sentó, con gesto sombrío y la espada en la mano, en el pescante, firmemente decidido a no dejar que nadie se acercara siquiera.


  —¿Cómo transcurre un Consejo así? —preguntó Michel a De Bézenne, que vigilaba a sus soldados mientras levantaban la tienda.


  —Esta mañana se celebrará una misa con Federico, el duque Simón y todos los príncipes —explicó el caballero—. Entretanto, puede que el emperador esté ya en el gran salón. Allí recibirá en los próximos días a sus vasallos, llamará a la cruzada, regulará cuestiones tributarias y todas esas cosas. ¡Tened cuidado con la vara, maldita sea! —increpó a sus hombres—. ¡Tiene que hacerlo todo uno mismo! Renouart, ayuda a esos necios.


  —Sí, padre —dijo su hijo, y a continuación se puso manos a la obra.


  —¿Y vos cuidaréis de que Barbarroja nos reciba?


  —Os he dado mi palabra. Pero no se puede prometer nada. El emperador es un hombre muy ocupado. No recibe a todo el mundo.


  En ese momento llegaron Catherine, Duval y Fabre, que habían estado dando una vuelta por el campamento. Los tres parecían preocupados.


  —Hay dificultades —dijo Duval—. De Guillory está aquí.


  Involuntariamente, Michel miró en todas direcciones.


  —¿Dónde?


  —Su tienda está al fondo, al otro lado del campamento.


  —¿Os ha visto?


  —Creo que no.


  Preocupado, Michel se mordió el labio inferior. Que De Guillory visitara el Consejo no era algo del todo inesperado; al fin y al cabo era un vasallo del duque Simón, y por tanto también del emperador. Pero hasta el último momento habían tenido la esperanza de que su enemigo no acudiera a la asamblea de los príncipes.


  —Mantened la calma —dijo De Bézenne—. El derecho de disputa prohíbe a De Guillory atacaros mientras estéis ante el emperador. Hasta ahora siempre lo ha respetado. Creedme… hablo por experiencia. Y si no lo hiciera, siempre estoy yo aquí —añadió iracundo.


  —¿Qué hace en el Consejo? ¿Querrá participar en la cruzada? —preguntó esperanzado Duval.


  —No lo creo —dijo De Bézenne—. Para luchar por la Cristiandad hay que tener al menos una chispa de honor en el cuerpo. Probablemente haya venido por el torneo.


  En cuanto las tiendas estuvieron en pie, Nicolas y Renouart se pusieron en camino hacia el palacio para ir a ver al emperador. Por el momento, Michel y sus compañeros no tenían nada que hacer, así que se acercaron hasta un abedul, cuya sombra los protegió del fuerte sol de primera hora de la tarde, y observaron el torneo que se celebraba al otro lado del Moder.


  En una pradera despejada, docenas de caballeros se medían en la justa. Entre el encendido júbilo de los espectadores se lanzaban al galope por parejas, con armadura completa, y trataban de derribarse mutuamente de la silla con lanzas romas de torneo, lo que siempre tenía como consecuencia un crujido y un estrépito ensordecedor. No pasó mucho tiempo hasta que Michel descubrió a De Guillory entre los participantes. A regañadientes, tuvo que admitir que el caballero no se batía mal: su lanza alcanzaba con tino a sus adversarios, descabalgándolos uno tras otro, con lo que pronto fue tratado como el favorito del torneo. Michel se sorprendió formulando una plegaria para que, como a menudo ocurría en las justas, se produjera un grave accidente en el que De Guillory se clavara una astilla de lanza en el ojo, o al menos se rompiera todos los huesos.


  Por la tarde, también el obispo Ulman llegó al palacio real. Michel lo vio cruzar el Moder en su carro de viaje, seguido por toda clase de criados, escribanos y hombres de armas. Michel había contado con él; como obispo, no estaba obligado a presentarse en el Consejo, pero su ausencia habría irritado al duque Simón y al emperador. Cuando el eclesiástico bajó del carro, Michel y sus compañeros se apartaron de la orilla del río. Ulman no debía enterarse demasiado pronto de que estaban allí.


  Las horas pasaban. Mientras el sol descendía poco a poco hacia los Vosgos, el torneo se acercaba a su fin. Innumerables caballeros habían sido ya descalificados y se curaban las heridas al borde del prado. Los pocos que aún quedaban se aprestaban ya para el último choque de lanzas. De Guillory rebosaba confianza en sí mismo, y su carcajada resonó a través del río cuando palmeó desafiante el hombro de sus rivales.


  —¿Cuánto más va a durar esto? —gruñó Duval, que acababa de comprarse la tercera copa de vino.


  —Tened paciencia —dijo Michel—. Puede ser que pasemos aquí días. —Le quitó la copa al mercader y vació el vino en la hierba.


  —¡Eh! ¿A qué viene eso?


  —Ya tenéis bastante. ¿Queréis presentaros ante Barbarroja borracho como un lañador?


  Duval murmuró una maldición muy fea, pero renunció a procurarse más vino.


  De Bézenne y Renouart aparecieron entre las tiendas.


  —¡Buenas noticias! —anunció el caballero—. El emperador os recibirá.


  Riendo, Michel puso las manos en los hombros de Nicolas.


  —Gracias, amigo mío. Nos habéis prestado un gran servicio. Estaremos siempre en deuda con vos.


  —Un último consejo: cuando estéis ante él, abreviad. Barbarroja no es hombre paciente.


  Michel se esforzaba en no mostrar emoción alguna, aunque por dentro estaba casi eufórico cuando se pusieron en camino hacia el gran salón. Tras él iban Duval y Catherine, y los seguían Fabre y Jean con el arca. Todos ellos habían cambiado hacía ya horas sus polvorientas ropas de viaje por sus mejores trajes, zapatos y sombreros.


  «Señor, dame fuerzas para encontrar las palabras adecuadas», rezó.


  Los guardias del portón preguntaron sus nombres y, finalmente, los dejaron entrar. En el interior del salón los recibió un silencio que contrastaba con el alboroto de mercado que había en el prado. Gracias a las columnas y a la bóveda, el salón recordaba una iglesia. La luz del sol entraba por las altas ventanas de medio punto e iluminaba los espléndidos tapices, lo que daba al lugar un ambiente preñado de dignidad casi sacral. En varias mesas, rodeados de pilas de pergaminos, estaban los hombres de la Cancillería: escribanos y juristas que redactaban documentos y cartas en nombre del emperador y llevaban de ese modo el poder de su señor hasta el último rincón del imperio.


  Y en el centro de la sala, en un trono de alto respaldo y flanqueado por sus cuatro escuderos, se sentaba Federico Barbarroja, el primero de su nombre, soberano de todos los alemanes, rey electo y emperador ungido del Sacro Imperio Romano. «Manda sobre millones de personas, y está en pie de igualdad con el Papa», pensó involuntariamente Michel. Pero no le hacía falta imaginarse el poder de Federico: el emperador derramaba una autoridad natural que parecía llenar la sala como una energía invisible. Aunque de mediana estatura, a pesar de sus casi setenta años el Staufen seguía siendo una figura impresionante, que imponía respeto gracias a sus anchos hombros, sus robustos brazos y su rostro de corte regular; un guerrero, un caballero de los pies a la cabeza. Su barba cerrada, antaño pelirroja, a la que debía su sobrenombre, estaba recortada, igual que el rizado cabello, y en los reposabrazos descansaban unas manos esbeltas y cuidadas. Pero lo más llamativo eran sus ojos: miraban el mundo despiertos, inteligentes e imperativos.


  Los comerciantes se inclinaron a diez pasos del trono.


  —Mi señor y soberano —dijo Michel con fuerza—. En nombre del gremio de Varennes Saint-Jacques, os doy las gracias por el honor que nos hacéis.


  —Levantaos. —La voz de Barbarroja era profunda y sonora.


  Los mercaderes obedecieron. Catherine, Fabre, Duval y Jean estaban a derecha e izquierda del arca; Michel dio dos pasos adelante.


  —Vos debéis de ser Michel de Fleury, el maestre del gremio de Varennes —dijo el emperador—. Nuestro vasallo Nicolas habla bien de vos. Dice que sois un hombre inteligente y prudente, aunque nos parece que aún sois muy joven.


  —Nicolas exagera —respondió Michel—. No soy más que un sencillo mercader que trabaja por el bien de su gremio.


  —¿Qué asunto traéis ante nosotros? —preguntó sin rodeos Barbarroja.


  Poco a poco, Michel iba entendiendo por qué había tantos hombres que idolatraban al emperador. La pulida apariencia y la amabilidad de Federico tampoco dejaban de hacer su efecto sobre él: con pocas palabras, Barbarroja había logrado que Michel se sintiera importante y apreciado y estuviera dispuesto a hacer todo lo posible por complacer a su soberano. Sin embargo, no podía olvidar que el Staufen era un zorro, astuto y experimentado, además de un implacable guerrero. Antaño había desafiado al Papa, aniquilado a su archienemigo Enrique el León y asolado la Lombardía rebelde. La bondad de Barbarroja engañaba acerca de la forma en que se enfrentaba con dureza inflexible a sus enemigos y aplastaba a todo aquel que provocaba su ira. Cada palabra dicha en aquel salón tenía que estar bien meditada.


  —Como sabéis, Varennes Saint-Jacques no es más que una pequeña ciudad —empezó Michel—. No somos ricos, pero hacemos lo que podemos por el bien del ducado y del imperio. Todos los ciudadanos, desde el más prestigioso mercader hasta el último jornalero, os han sido fieles desde siempre a vos, al duque Simón Châtenois y a la casa de los Staufen, y rezan diariamente por vuestro bienestar y la salvación de vuestra alma.


  El emperador asintió e invitó con un gesto a Michel a seguir hablando.


  —Como prueba de nuestra lealtad, os hemos traído estos regalos. —Michel se apartó a un lado, Jean y Raymond adelantaron el arca y la abrieron—. Os entregamos ciento veinte libras en plata, además de armas, toneles de sal, por la que Varennes es famosa, y otros productos de nuestra ciudad. Entended estos dones como contribución del gremio a vuestra santa cruzada por Jerusalén.


  —Un regalo en verdad generoso. El imperio y la Cristiandad os deben gratitud a vos y a vuestros hermanos.


  Michel volvió a inclinar la cabeza.


  —Nos avergonzáis, mi señor. La gratitud de la Cristiandad os corresponde solo a vos.


  —Queremos recompensar vuestra lealtad —dijo amablemente Barbarroja—. Decidnos un deseo, y os lo concederemos.


  —Vuestra bondad solo es superada por vuestra generosidad. —Michel pudo escuchar en toda regla cómo Jean, Catherine, Duval y Fabre contenían el aliento por la emoción. Eligió con esmero sus siguientes palabras—: El gremio de Varennes ansía tener un puente propio sobre el Mosela, porque facilitaría en gran medida el comercio de la sal en el valle y traería bienestar a nuestra ciudad. Por favor, permitidnos construirlo.


  Barbarroja llamó con un gesto a uno de los juristas e hizo que le enseñaran varios documentos. Michel sabía que se trataba de copias de los privilegios que reyes anteriores habían transferido al obispado de Varennes Saint-Jacques, para que el emperador pudiera comprobar si el derecho de construir puentes había sido ya concedido.


  Mientras Federico estudiaba los documentos, se abrió una puerta. El hombre que entró no era otro que JohannI, archidiácono del arzobispado de Tréveris y canciller del Sacro Imperio Romano. El hombrecillo de grises cabellos atravesó la sala vestido con su sencilla sotana y tomó asiento junto a Barbarroja. Michel no había contado ni en sueños con encontrarse a Johann. Y, sin embargo, el clérigo dirigía la Cancillería imperial y era uno de los consejeros más importantes del emperador.


  La aparición de Johann lo cambiaba todo. El archidiácono era amigo del obispo Ulman, y sin duda no permitiría que Barbarroja aprobara el puente. Michel apretó los dientes. ¿Por qué ninguno de ellos había previsto que Johann estaría en el Consejo?


  El canciller lo miró directamente. ¿Se acordaba de que Michel se había negado un día a cederle su barco salinero?


  Johann se inclinó hacia Barbarroja, y los dos hombres cuchichearon. Aunque Michel apenas oía nada de lo que decían, podía imaginarse de qué hablaban: Johann quería saber qué se le había perdido allí a la gente del gremio, y Barbarroja se lo estaba explicando en pocas palabras. El canciller negó con la cabeza y habló al emperador con vehemencia… estaba claro que quería convencerle de que no autorizara el puente bajo ningún concepto. El gesto de Federico se endureció, y se volvió de nuevo hacia Michel.


  —De nuestros documentos no se desprende quién puede construir puentes en el obispado de Varennes Saint-Jacques… el correspondiente privilegio nunca fue otorgado. Tendríais que haberos puesto de acuerdo con el obispo Ulman, vuestro señor. ¿Por qué en vez de esto os habéis dirigido a nosotros?


  A Michel no se le escapó el tono cortante de la voz de Barbarroja. La situación era peligrosa; una palabra en falso y el emperador podía tener la impresión de que se le estaba tomando el pelo. Por eso Michel decidió ser sincero y poner las cartas sobre la mesa.


  —De hecho, hemos hablado con Su Excelencia el obispo Ulman. Autorizó el puente, de modo que pudimos empezar las obras ya el año pasado. Entonces Aristide de Guillory, un vasallo de nuestro duque, se declaró en disputa con el gremio de Varennes Saint-Jacques.


  —¿Por qué? —preguntó Barbarroja.


  —Sus tierras limitan por el sur con las del obispado. Allí, la familia De Guillory posee desde hace muchos años un puente y reclama tributo por cruzarlo. Ahora teme que el nuevo puente le prive de sus ingresos.


  —Vuestro puente sirve por tanto a la finalidad de escapar al tributo del puente de Guillory.


  —Eso es cierto, mi señor. Desde hace tres años, De Guillory aumenta sin cesar la tasa del puente. Actualmente es tan elevada que paraliza el comercio.


  —¿A cuánto asciende con exactitud?


  —A quince de cada cien partes de cada mercancía. El tributo nos golpea con tanta mayor dureza cuanto que el gremio de Varennes comercia principalmente con sal, y el puente es el único camino hacia la salina del obispado.


  —Quince de cada cien —repitió Barbarroja—. Eso linda con la usura.


  —Os rogamos que autoricéis nuestro puente para que su construcción esté legalmente asegurada —dijo Michel—. Es la única posibilidad de poner fin a la disputa con Aristide de Guillory. De otro modo esta, en extremo dañina para el gremio y para los habitantes de nuestra ciudad, durará muchos meses, y tarde o temprano perjudicará el comercio de toda la Alta Lorena.


  Michel no estaba seguro de si Barbarroja le había escuchado porque Johann volvía a hablarle en voz baja. Finalmente, el emperador asintió.


  —La justicia exige que oigamos también a la otra parte —dijo—. Que traigan a Aristide de Guillory y al obispo Ulman, que como señor de Varennes Saint-Jacques también está afectado por este asunto.


  Un escribiente corrió en su busca.


  Pasaron unos minutos tan largos que parecían una tortura. Mientras esperaban, nadie se atrevió a hablar. Michel no podía imaginar lo que ocurriría si De Guillory se manifestaba acerca del caso. Quizá el emperador les negara en última instancia su autorización por no perjudicar a un vasallo del duque, cuya lealtad también necesitaba.


  Pasó mucho tiempo antes de que el jurista regresara. Cuando por fin entró en la sala, le acompañaba el obispo Ulman… pero no Aristide de Guillory.


  El rostro de Ulman era una máscara de ira a duras penas contenida. Era evidente que estaba al corriente de todo. Se adelantó hasta los dos escaños y se inclinó apenas.


  —Majestad. Canciller.


  —¿Dónde está De Guillory? —se dirigió el emperador al escribano.


  —Me temo que no puede venir, señor —respondió dubitativo el clérigo.


  —¿Por qué? Llegó a Hagenau ayer por la noche, ¿no?


  —Está aquí. Pero está bebido, y no está en condiciones de hablar con vos.


  —¿Bebido? —preguntó ásperamente Barbarroja.


  —Celebra su victoria en las justas. En un burdel —añadió el erudito, incomodado.


  El emperador no se mostró divertido.


  —Entonces ha tenido mala suerte —graznó, y se volvió a Ulman—. El gremio de vuestra ciudad nos solicita autorizar su puente. ¿Tenéis algo que decir en contra?


  Sin dignarse mirar a Michel y a los otros mercaderes, Ulman dijo:


  —Os ruego que neguéis al gremio vuestra autorización, mi señor. De otro modo, empleará el puente como pretexto para sublevarse contra el poder de la Iglesia, como ya ha hecho en el pasado.


  —Si tenéis semejante reparo, ¿por qué el año pasado permitisteis al gremio construir el puente?


  Ulman buscó las palabras con esfuerzo. Difícilmente podía admitir que Michel le había engañado.


  —Entonces aún no era posible advertir los planes del gremio.


  —¿Cómo se ha levantado contra la Iglesia?


  —Los hermanos, encabezados por su maestre, trabajan en expandir su influencia en Varennes y recortar el poder que Dios me ha conferido.


  —¿Qué han hecho, en concreto? —insistió el emperador—. ¿Os han amenazado? ¿Han atacado a vuestros funcionarios? ¿Os han sustraído impuestos?


  —Nada semejante.


  —¿Qué, entonces?


  —Han construido hornos de pan públicos y limpiado las fuentes para hacerse apreciar entre el pueblo de la ciudad. —La voz de Ulman carecía de toda decisión. Parecía darse cuenta de lo necia que era esa respuesta.


  —¿Han construido hornos y limpiado fuentes? Inaudito. Puede que lo próximo sea repartir pan de forma impía.


  —Las medidas del gremio persiguen alcanzar mayor influencia en la ciudad para poder plantearme exigencias un día —declaró el obispo con los labios entrecerrados.


  —¿Por eso habéis permitido que De Guillory se declare en disputa con el gremio, aunque antes le habíais autorizado a construir el puente? —Barbarroja lo miró incisivo—. ¿Le habéis incluso instigado a esa disputa para que pueda luchar por vos en lugar vuestro?


  Ulman prefirió no contestar porque la impresión que había causado en el emperador ya era lo bastante mala. En pocos minutos, todas sus tergiversaciones se habían vuelto contra él.


  Michel apenas podía contener su alegría.


  —No nos gustan las disputas —dijo Barbarroja—. Ponen en peligro la paz del imperio, y es nuestra obligación como emperador evitarlas. Por eso, nos inclinamos a autorizar el puente.


  —Tengo que protestar, majestad —acudió el canciller en auxilio de Ulman—. Esa decisión socavaría la autoridad del obispo Ulman. Además, perjudicaría unilateralmente a un importante vasallo del duque Simón y le privaría de importantes ingresos que necesita para cumplir sus deberes de vasallaje.


  A Barbarroja le disgustó visiblemente que Johann cuestionara en público su sentencia.


  —No vemos que un puente perjudique de ningún modo al obispo Ulman. Al contrario, promete bienestar a su ciudad, y eso también le beneficia a él y al obispado. Y en lo que a De Guillory se refiere, le hemos dado la posibilidad de explicar su punto de vista, pero ha preferido refocilarse en un burdel.


  —Muchos caballeros acuden al burdel después de un torneo. Si De Guillory hubiera sabido que queríais verlo, sin duda…


  —Basta —interrumpió impaciente Barbarroja a su canciller—. Si De Guillory desea una indemnización por los ingresos perdidos, es libre de dirigirse a la Cancillería y exponer su caso.


  Ulman y su paladín callaron, furiosos.


  —En cuanto a vosotros… —El emperador se volvió a Michel—: Os permitiremos construir vuestro puente…


  —Os damos mil gracias, majestad.


  —… Suponiendo que aumentéis vuestra oferta. Ciento veinte libras de plata, unas pocas armas y algo de sal apenas alcanzan para una obra de esta envergadura. Un puente propio proporcionará al gremio de Varennes Saint-Jacques grandes ventajas económicas y ahorrará año tras año costes considerables a cada mercader. Por eso esperamos que nos ofrezcáis más.


  Michel miró fijamente al emperador. ¿Por qué Barbarroja había cambiado de pronto de opinión? Hacía un momento que había prometido conceder un deseo al gremio, y ahora de pronto ponía condiciones. Pero ese era precisamente el capricho con el que un comerciante siempre tenía que contar cuando hacía negocios con príncipes. Michel sabía que no podía cometer el mismo error que el obispo Ulman y el canciller Johann y protestar. Era más inteligente aceptar la voluntad del emperador e intentar salir a su encuentro.


  —Decid lo que pedís, mi señor, y nos esforzaremos en satisfaceros.


  —Otras cincuenta libras de plata —dijo Barbarroja—, además de la garantía de que todo el mundo podrá cruzar libremente vuestro puente por toda la eternidad, no solo los hermanos de vuestro gremio.


  —Podemos garantizaros la exención de tributos. En lo que a las cincuenta libras se refiere… me temo que esa suma supera nuestras fuerzas. Mis hermanos han aportado ya más dinero del que pueden permitirse.


  —Entonces ofreced otra cosa —exigió ásperamente el emperador. No era posible no ver que aquel asunto empezaba a resultarle enojoso.


  Antes de que Michel pudiera hacer una propuesta, uno de los hermanos se adelantó e hizo una reverencia.


  —Mi nombre es Raymond Fabre, majestad. Herrero y mercader. ¿Me permitís hablar?


  Barbarroja asintió.


  —El gremio de Varennes Saint-Jacques anhela apoyar de todas las maneras imaginables vuestra cruzada contra los sarracenos —empezó Fabre—. Por eso, permitidme que os haga esta oferta: en mayo del año que viene, cuando reunáis vuestras fuerzas en Ratisbona, os enviaremos nuestra aportación. Treinta hombres armados y equipados que irán con vos a Tierra Santa. Para vuestra fama y para la salvación de todos los cristianos.


  —¡No! —susurró Michel a Fabre—. ¡No podéis hacer eso!


  El herrero no le prestó atención. Con los brazos cruzados sobre el pecho, miraba al emperador, al que la oferta de Fabre parecía complacer.


  —De hecho necesitamos los guerreros con más urgencia que el dinero —dijo Barbarroja—. Pero tienen que ser hombres que sepan manejar la espada. Que no teman hacer un largo viaje y no pierdan el valor a la vista del enemigo.


  —Escogeré a los mejores y más valerosos hombres de Varennes, tenéis mi palabra —respondió Fabre—. Y yo mismo los llevaré a Ratisbona y hasta las puertas de Jerusalén.


  Era sabido que, de todas las virtudes, la bravura era la que más apreciaba Federico, así que una sonrisa recorrió sus devastados rasgos.


  —Muy bien, Raymond, acepto vuestra oferta. Treinta guerreros para nuestra cruzada, esa caja llena de plata y los regalos de Varennes Saint-Jacques serán el precio de vuestro puente.


  —No —empezó Michel, pero Fabre le cogió del brazo.


  —¡Callaos! —susurró el herrero—. Es la única posibilidad de conseguir la autorización. ¿No veis que su paciencia se acaba? No nos dará otra oportunidad.


  —¿Queríais decir algo, señor maestre? —preguntó Barbarroja con un peligroso vibrar en la voz.


  —No, mi señor —respondió Michel—. Las palabras no pueden expresar la gratitud que sentimos. Alabamos vuestra bondad y sabiduría. Que el Señor os bendiga a vos y a vuestra casa y os dé aún muchos años de salud.


  Y entretanto pensaba: «Enviamos a treinta hombres a la guerra. Treinta hombres que van a jugarse la vida por el maldito puente. ¡Es un precio demasiado alto! ¿Qué hemos hecho?».


  —¡Majestad! —exclamó el obispo Ulman.


  —¿Sí, excelencia? ¿Tenemos razón al suponer que volvéis a tener reparos a nuestra decisión? —preguntó Barbarroja, mientras el eclesiástico se adelantaba dubitativo.


  —Solo a mí, como señor de Varennes Saint-Jacques, me corresponde aportaros tropas. El gremio excede de forma descarada sus facultades al enviaros soldados.


  —Esta es una santa cruzada —repuso el emperador—. No obedece a las reglas de una guerra normal. Es obligación de todo cristiano seguir nuestro llamamiento a las armas, da igual si su señor se lo permite o no. Un hombre de Iglesia debería en realidad saludar esto.


  —Aun así, tengo que insistir…


  —Dirigíos al Papa si no compartís nuestra concepción jurídica —le cortó Barbarroja la palabra, y se volvió a Michel y sus compañeros—: Juradnos ahora lealtad.


  Michel, Jean, Fabre, Catherine y Duval se arrodillaron, se pusieron la diestra en el corazón y repitieron las palabras del canciller Johann, que se había puesto en pie a regañadientes y entonaba:


  —En nombre del gremio de Varennes Saint-Jacques, juramos eterna lealtad y obediencia al emperador Federico, de la dinastía de los Staufen, hasta la hora de nuestra muerte.


  Los mercaderes se incorporaron.


  —Que la proscripción y la condenación caigan sobre vosotros si os atrevéis a romper vuestro juramento —declaró Johann—. Y ahora, podéis retiraros.


  —Dejadme verlo otra vez —pidió Duval cuando, entrada la tarde, se sentaban al fuego delante de las tiendas, escuchaban a los músicos y regaban su triunfo con abundante vino.


  Michel abrió el estuche y sacó con cuidado el impoluto documento que había redactado un escribano de la Cancillería. Duval estudió, reverente, cada palabra del texto y acarició casi con ternura el sello imperial con las puntas de los dedos.


  —Es increíble que un solo pergamino pueda cambiar los destinos de una ciudad entera —murmuró.


  —Yo no lo llamaría increíble —dijo Fabre—. Ese pedazo de pergamino nos ha costado un ojo de la cara. —Pero lo decía sin ninguna amargura; en realidad, también él estaba feliz—. Al cuerno —atronó alegremente—. Dadme más vino. ¡Regatear con emperadores siempre me da una sed espantosa!


  Los otros rieron y entrechocaron con él sus copas. A Michel le costaba trabajo compartir la alegría de sus compañeros. No hacía más que pensar en la audiencia en el gran salón. Hombres para la cruzada de Barbarroja… Lo que más le daba que pensar era no haber hecho nada para impedirlo, aunque participar voluntariamente en una guerra iba en contra de todas sus convicciones. Pero Fabre le había arrollado.


  —¿A qué viene esa cara? —preguntó Jean—. Hemos ganado, si es que aún no te has dado cuenta. Puedes alegrarte.


  —Vamos a enviar a treinta hombres a la guerra. Muchos no volverán, incluso aunque Barbarroja triunfe. Ya sabes lo que opino de la violencia y el derramamiento de sangre. No habríamos debido hacerlo. El puente no lo vale.


  —Solo llevaré voluntarios —dijo Fabre—. Nadie será obligado. Así que cada cual podrá decidir si quiere asumir el riesgo.


  —¿Y estáis seguro de que encontraréis suficientes voluntarios? —preguntó dubitativo Michel.


  —Ya lo creo. Mucha gente ansía ver Tierra Santa alguna vez y defender su fe con la espada. Miradme a mí. Yo daría mi vida de buen grado por recuperar Jerusalén para la Cristiandad.


  —Yo también —murmuró Jean.


  Michel miró fijamente a su hermano. Desde su discusión de hacía dos semanas, Jean no había vuelto a decir una palabra sobre la cruzada, y Michel había pensado que se había quitado de la cabeza esa necia idea.


  —No empieces otra vez. No irás a la cruzada en ningún caso. ¡Ni lo pienses!


  —Acompañaré a Raymond —respondió tercamente Jean—. Te guste o no.


  —No estás emancipado. Yo decidiré lo que haces y adónde vas.


  —Dentro de unos meses lo estaré. ¡Y entonces haré lo que yo quiera! ¡Y no podrás impedírmelo!


  —Eso ya lo veremos —gruñó Michel.


  —Dejad de discutir —intervino Catherine—. Dejemos para más tarde las preocupaciones y los pensamientos sombríos. ¡Ahora podemos festejar al fin!


  —No estoy de humor para fiestas —gruñó Michel.


  —Entonces estamos iguales. ¡Toma, bebe! —exclamó Duval, poniéndole una copa de vino en la mano—. ¡Por nuestra victoria!


  —Es la victoria de Michel —dijo Catherine—. Sin él, su imaginación y su inagotable confianza no habríamos llegado tan lejos. ¡Por Michel! —exclamó la mercader.


  —¡Por Michel! —rugieron los otros.


  Michel no pudo evitar sonreír.


  —Tenéis razón. A veces soy un pesimista terrible… ¡Eh! ¿Qué hacéis?


  Fabre, Duval y Jean lo cogieron por los brazos y las piernas y lo subieron a hombros.


  —¡Viva el maestre! ¡Viva! —gritaron, llevándolo en andas por el campamento.


  Michel derramó el vino y se ensució de arriba abajo, rio, alzó los brazos y, al menos por esa noche, olvidó sus preocupaciones.


  Mayo de 1188


  VARENNES SAINT-JACQUES


  —ESPERAD aquí —dijo Michel a Yves y Gérard. Abrió la verja de hierro, entró en el pequeño camposanto de su parroquia y siguió el sendero entre las lápidas.


  Los tres abedules estaban en plena floración. También las plantas trepadoras que cubrían el devastado muro y los zarzales que había detrás de los osarios resplandecían en un verde brillante. Reinaba un olor dulce, a primavera y a vida, y el sol centelleaba en las copas de los árboles. Se detuvo ante la tumba de su padre y se quitó la gorra. Estaba completamente solo en el cementerio en aquella cálida mañana de mayo.


  Solía ir todas las semanas; le contaba a su padre sus vivencias, le confiaba sus preocupaciones, le pedía ayuda. Sin embargo, desde el Consejo en Hagenau no había tenido tiempo para sus queridas visitas al cementerio. Se pasaba los días en la sede del gremio, desde la mañana hasta la noche, y se ocupaba de la construcción del puente y de sus obligaciones como maestre, que había postergado durante la disputa. En el poco tiempo libre que le quedaba, ayudaba a Jean en el negocio para que al fin volvieran a comerciar y a ganar dinero.


  —Perdóname, padre —dijo—. A cambio te he traído novedades. Buenas novedades. Te vas a sorprender.


  Entrelazó las manos, hizo acopio de sus pensamientos y contó lo que había ocurrido desde el Consejo.


  La disputa había terminado hacía ya un mes. De Guillory se había doblegado a la decisión de Barbarroja, aunque, decían, había bramado de rabia al enterarse. Poco antes de su partida de Hagenau había enviado a Michel y a sus compañeros una nota en la que les ofrecía paz y declaraba que renunciaba a sus exigencias. Desde entonces estaba recluido en su castillo lamiéndose las heridas.


  —Pero ya le conoces —dijo Michel—. En un momento u otro volverá a crearnos problemas. Que lo haga. Le hemos plantado cara ya una vez… Volveremos a hacerlo. Hasta que nos deje por fin en paz.


  También el obispo Ulman se dejaba ver poco en la ciudad. De creer a su servidumbre, pasaba los días rezando y lamentando su destino. Pero Michel no contaba ni en sueños con que se conformara con su derrota. Probablemente ya estaba pensando en cómo hacer pagar al gremio aquella humillación. La mayoría de los hermanos contemplaban relajados la venganza de Ulman. La victoria de Hagenau había reforzado su seguridad en sí mismos, y los tiempos en que el obispo podía intimidarlos levantando un dedo habían pasado para no volver.


  Ahora, todo su esfuerzo era para el nuevo puente. Una semana antes habían reemprendido al fin las obras. Después del Consejo había habido no pocas dificultades, porque tanto el gremio como el grueso de sus miembros carecían de dinero, por lo que no podían pagar a los obreros. La salvación vino, aunque no del todo voluntariamente, de los funcionarios. Fabre y Melville habían exigido expulsarlos del gremio porque durante la disputa habían dejado en la estacada a sus hermanos. Y, de hecho, Michel había considerado durante dos días la posibilidad de apoyar la propuesta; la idea de librarse de una vez por todas de Géroux y sus compinches era demasiado atractiva. Pero luego había escuchado la voz de la razón y convencido a sus seguidores de que no sería inteligente expulsar a los funcionarios. Eso solo habría generado nuevos conflictos, perturbado la paz de la ciudad y, tarde o temprano, dividido el gremio. En vez de eso, se había puesto de acuerdo con Géroux en que los funcionarios expiaran la violación de su lealtad al gremio pagando elevadas multas. De ese modo, Michel había recibido de Géroux, Laval, De Brette y los hermanos Nemours cinco libras de plata por cabeza; un buen montón de dinero con el que podía comprar material de obra y pagar los salarios de canteros y carpinteros hasta que la caja del gremio volviera a estar llena.


  Finalmente, Géroux no había intentado derribarlo. Fromony Baffour había vuelto a darle la espalda, e incluso Thibaut d’Alsace se ponía en las votaciones de parte de Michel cada vez más a menudo, con lo que Géroux podía contar con que perdería una nueva elección conflictiva. Michel sabía que eso podía cambiar con rapidez… solo un loco confiaría en Baffour y D’Alsace. Pero por el momento tenía una cómoda mayoría en el gremio que le permitía impulsar sus planes.


  Aún no era posible saber cuándo estaría terminado el puente; quizá a finales del otoño, si nada se interponía. Hasta entonces tenían que seguir utilizando el de Guillory. Sin duda era incómodo, pero soportable, porque Barbarroja había puesto coto a los tributos de usura de De Guillory y limitado la tasa a un máximo de cinco partes de cada cien. Michel no sabía exactamente cómo había llegado a ocurrir tal cosa. Nicolas de Bézenne había oído decir que De Guillory había exigido a la Cancillería una indemnización porque temía perder ingresos con el nuevo puente. El emperador le había asignado entonces unos terrenos en Épinal. Michel sospechaba que con la condición de dejar de recaudar unos tributos excesivos.


  —Ya ves que nos va bien —concluyó Michel—. ¿Te acuerdas de mi sueño de que Varennes podía ser tan libre y rica como Milán? Por primera vez creo que un día podría hacerse realidad.


  Estuvo un rato en silencio, con las manos entrelazadas delante de la cintura.


  —Así que tendría todos los motivos para estar contento —dijo al fin—, si no fuera por el asunto de Isabelle. Tenemos un miedo constante a que Gaspard pueda descubrirnos. Estoy tan harto de esto. Ayúdame, padre. Quizá puedas abogar por mí ante los santos y pedirles que envíen a Gaspard una señal para que me perdone. No sé lo que haré si él la da por esposa a otro…


  Su voz sonaba ronca y tomada. Se tragó el nudo que tenía en la garganta y se pasó la mano por el pelo de la nuca.


  —Perdóname, por favor. No quería quejarme e importunarte con mis preocupaciones. No me dejaré doblegar, tienes mi palabra. Y quién sabe, quizá la próxima vez que venga a verte todo vaya bien. No abandono la esperanza, como nos enseñaste.


  Se puso la gorra.


  —Ahora tengo que irme. Me espera mucho trabajo. Hasta pronto.


  Michel se arrodilló y se persignó, y mientras se marchaba era como si su padre estuviera mirándolo hasta que salió del pequeño cementerio bajo los tres abedules.


  Agosto de 1188


  CASTILLO DE DE GUILLORY


  ARISTIDE se apoyaba en la muralla entre las sombras, sorbía malhumorado de su copa de vino y observaba a dos siervos que arrastraban gimiendo por el patio un dintel de ventana recién tallado. Aunque septiembre se acercaba, seguía haciendo un calor ardiente, y sobre el patio del castillo pesaba una somnolienta calma. Aquí un cantero martilleaba desganado un trozo de piedra, allá un par de albañiles levantaban con agobiante lentitud un cimiento. Nadie más trabajaba en las obras. Las grúas estaban inmóviles. En los andamios se acumulaba poco a poco el polvo. Y hacía semanas que nadie tocaba las herramientas de los alpendes.


  Aristide no tenía nada que hacer en todo el día. Con ese calor, no tenía ganas de cabalgar. Tampoco quería salir de caza. Lo que más le hubiera gustado habría sido apalear a alguien.


  Escupió el vino.


  —¡Qué porquería de brebaje! Sabe a meado de cabra. —Tiró la copa de estaño al patio y casi alcanzó al más cercano de los dos siervos.


  El hombre se sobresaltó tanto que tropezó y dejó caer el dintel. La piedra se partió en dos por la mitad.


  —¡Estúpido! —gritó Aristide—. ¿Sabes lo que cuesta un dintel como ese?


  —Por favor, señor, perdonad, ha sido… ha sido un descuido —balbuceó el hombre—. No sé cómo ha podido ocurrir…


  En tres zancadas, Aristide se plantó delante de él y lo agarró por el cuello.


  —¿Tengo que darte con la cabeza en la pared para que comprendas lo caro que es el material de obra?


  —Tened piedad… os lo imploro —gimió pataleando el siervo.


  Alguien dijo detrás de ellos:


  —Aristide de Guillory, como siempre un dechado de caballerosidad. Protector de los débiles y bondadoso señor de los siervos a él encomendados.


  Sin soltar la cabeza del hombre, Aristide se volvió.


  —Obispo Ulman —gruñó.


  —Pax vobiscum. —El eclesiástico cerró la portezuela de su coche de viaje, que había entrado hasta el patio. El borde de su sotana acarició el polvo cuando se acercó, acompañado de su criado Namus y un hombre de armas—. ¿Qué ha roto esta pobre alma para que tengáis que atormentarlo de ese modo?


  —¡Ha despilfarrado valiosa piedra! Mirad ese dintel… ¡un montón de plata al infierno! Pero a este perro no va a volver a pasarle tal cosa. Va a lamentar amargamente cada denier.


  —Piedad —gimoteó el siervo.


  Ulman miró los desolados andamios y se protegió los ojos del sol.


  —¿Para qué necesitáis piedra si aquí ya no se trabaja? Y desde hace semanas, según parece.


  —Se trabaja. ¿Es que no veis a los albañiles?


  —¿Cuándo empezaron esa sección del muro?


  —En junio.


  —Bueno, no soy maestro de obras, pero incluso yo sé que los peores obreros están en condiciones de levantar en dos meses muros de más de dos codos de altura. Dejad de contarme cuentos. Se os ha acabado el dinero. Hasta un ciego puede verlo.


  Aristide miró fijamente al obispo. Aquel hombre no llevaba ni cinco minutos allí y ya había conseguido ponerle furioso.


  —¿Qué queréis de mí, Ulman? —graznó.


  —En primer lugar, agradecería que dejarais en paz a este hombre.


  Aristide soltó al siervo, que se puso rápidamente a salvo.


  —Y ahora quisiera hablar con vos —dijo Ulman—. Dentro, si es posible. Aquí afuera me muero de calor.


  —Vayamos a la torre.


  Mientras recorrían el patio del castillo, a Aristide le llamó la atención el mal aspecto del obispo. Pálido y demacrado; chupado.


  —¿Estáis enfermo?


  —He ayunado durante las últimas semanas —explicó, rígido, el eclesiástico, secándose con un pañuelo bordado el sudor de la frente—. Siempre me ayuda a ordenar mis pensamientos.


  En la torre se estaba notablemente más fresco, porque ni los más ardientes rayos del sol lograban atravesar los macizos muros de piedra del edificio. En el gran salón se sentaron a la mesa, y Aristide ordenó a un criado traer vino.


  —Pero no ese brebaje de meados. Vino de verdad, ¿has entendido?


  Poco después, el criado traía dos copas.


  «Cómo bebe este hombre», pensó Aristide mientras Ulman sorbía de su copa estirando los labios. «Como si pudiera quedar en pecado al menor de los disfrutes».


  —Es hora de que hablemos de nuestra común situación —dijo el obispo.


  —¿Tenemos una situación común? No sabía que hubiera algo que nos una. —Aristide sonrió débilmente—. ¿Acaso queréis ofrecerme vuestra asistencia espiritual? ¿O incluso vuestra amistad?


  —No os hagáis más tonto de lo que sois —dijo, desabrido, Ulman—. Hablo del gremio y de lo que nos ha hecho. Esos mercaderes respondones nos han convertido en el hazmerreír del ducado, tanto a vos como a mí. ¿Sabéis cómo os llaman entretanto en Varennes? El «caballero mendigo».


  Aristide bebió un trago con expresión sombría. Sí, su nuevo título ya había llegado a sus oídos.


  —No sé cómo os irá a vos, De Guillory, pero yo no estoy dispuesto a conformarme con esto. Sobre todo, porque no se quedará en el puente. Esos mercaderes han olido la sangre. Nos causarán aún más dificultades si no actuamos.


  —¿Nosotros?


  —Dado que al parecer solos no estamos a la altura del gremio, considero oportuno que nos aliemos.


  —Porque encajamos tan espléndidamente —dijo Aristide.


  —Creedme si os digo que no sois el hombre que desearía para una alianza política —respondió el obispo—. Pero sois el único que tengo a mano.


  —Por mí, unámonos… A mí me parece bien. ¿Qué proponéis?


  El rostro de Ulman ya no estaba tan pálido como hacía un momento. También su mímica y su gestualidad se avivaron. Parecía florecer en toda regla tejiendo intrigas y forjando maquinaciones, parecía volver a su antigua fuerza.


  —Primero tenemos que averiguar la causa de nuestra miseria.


  —Los malditos mercaderes tienen la culpa. Vos mismo acabáis de decirlo.


  —No todos los mercaderes. En realidad es solo uno.


  —Ese maestre maldito de Dios —graznó Aristide.


  —Michel de Fleury —asintió Ulman—. Él ha instigado a los otros y destruido el equilibrio de Varennes. Sin él, las cosas no habrían llegado tan lejos.


  Aristide dejó la copa encima de la mesa con tanta fuerza que el vino salpicó fuera de ella.


  —Tenía que haber matado a ese individuo cuando tuve ocasión de hacerlo. Pero eso se puede arreglar.


  —No haréis tal cosa —ordenó el obispo—. No somos asesinos. Además, por el momento De Fleury es demasiado fuerte como para poder causarle daño. Tenemos que esperar la ocasión adecuada. En un momento u otro cometerá un error, y entonces lo tumbaremos. El resto del gremio será tarea fácil.


  —¿Y si no lo comete? Ese tipo es un blando, pero es astuto. No debéis subestimarlo. Siempre ha ido un paso por delante de nosotros.


  —Cierto. Por eso tenemos que esperarlo exactamente allí.


  Y mientras Aristide se bebía el resto del vino, escuchó el proyecto de su nuevo aliado.


  LIBRO SEGUNDO


  
    PECCATUM ET PAENITENTIA


    De marzo de 1189 a junio de 1190

  


  Marzo de 1189


  VARENNES SAINT-JACQUES


  MICHEL cruzó la muralla por el arco y se detuvo al borde del camino, sobre los matorrales de la orilla. Ante él susurraba el Mosela, considerablemente henchido por las nieves fundidas de los Vosgos.


  —Miradlo. ¿No es maravilloso?


  Su hermana Vivienne y su marido quedaron impresionados al ver el nuevo puente.


  —Es notable todo lo que habéis conseguido —dijo Bernier—. Realmente notable.


  En el viaducto reinaba, como siempre, un vivo trajín. En ese momento un jinete adelantaba con galope atronador a un carro de bueyes, y el buhonero que iba en el pescante lo insultaba furioso. Hacía mucho que no solo los mercaderes del gremio utilizaban el puente; también comerciantes extranjeros, campesinos del valle oriental del Mosela y peregrinos que querían visitar la tumba de san Jacques hacían abundante uso de él. Sin olvidar a los trabajadores de la salina; cuando iban al trabajo al salir el sol, siempre eran los primeros en cruzarlo. El nuevo puente había resultado una verdadera bendición para ellos, porque les ahorraba una hora de caminata.


  Desde que el gremio había inaugurado la obra, el pasado noviembre, Michel iba allí casi todos los días, cuando sus negocios se lo permitían. Se cercioraba de que una tempestad nocturna no hubiera causado daños, o de que los trabajos de mantenimiento se llevaban a cabo de manera correcta. Pero la mayoría de las veces se quedaba sencillamente allí y contemplaba a los transeúntes, jinetes y carromatos que pasaban de una orilla a otra con ayuda de la impresionante construcción de madera. Incluso después de cuatro meses no se cansaba del puente… de su puente, como él lo llamaba en secreto.


  —Vamos al otro lado —propuso a Vivienne, Bernier y Jean.


  El cuñado de Michel había venido a Varennes a comprar sal. Vivienne lo había acompañado para visitar a sus hermanos, a los que veía muy raras veces. Apenas reconoció la que había sido su ciudad, tantas cosas habían cambiado en el último año. Y Michel apenas reconoció a su hermana. Ahora era madre, y una joven mujer de buen trato, muy lejos de los cambios de humor y los caprichos de antaño. Étienne, su hijo, acababa de cumplir un año y medio, y era el vivo retrato de su padre. Envuelto en el paño con que Vivienne lo llevaba colgado de su cuello, contemplaba el mundo con los ojos muy abiertos y casi siempre reía con voz alegre. Michel estaba completamente loco por el pequeño.


  Mientras paseaban por el puente, Vivienne se volvió a mirar a Yves y Gérard, que los seguían a algunos pasos de distancia.


  —Los dos se toman muy en serio su tarea.


  —Gracias por recordármelos —dijo Michel con amargura—. Acababa de olvidarme de ellos.


  —¿Es realmente necesario que nos acompañen? Tan solo estamos dando un paseo con la familia.


  —Sí, es necesario —respondió Jean—. Los enemigos de Michel solo están esperando que se descuide.


  —Jean cree que asesinos redomados me acechan detrás de cada esquina —explicó Michel a su hermana—. Incluso en una soleada tarde de sábado.


  —El «caballero mendigo» te atacó a plena luz del día —repuso su hermano—. Delante de todo el mundo.


  —De Guillory hace meses que no se deja ver por la ciudad. Y también el obispo Ulman y Géroux llevan siglos tranquilos.


  —Eso es lo que me preocupa. Planean algo. Tú mismo dices siempre que no van a conformarse con su derrota.


  Michel se rindió. Aquello no conducía a nada. Jean y él sencillamente tenían opiniones opuestas acerca de cuánta protección necesitaba, y no quería volver a discutir con él. Ya lo habían hecho bastante el año anterior. De todos modos, el asunto quedaría resuelto dentro de unas semanas: Yves y Gérard se habían unido al llamamiento de Raymond Fabre. A principios de abril partirían hacia Ratisbona para ir a Tierra Santa con el emperador Barbarroja. Estarían fuera muchos meses, si no años. Michel apenas podía esperar. Por fin sin vigilantes que le siguieran a cada paso, que le obligaran a escaparse como un ladrón de su propia casa cuando quería ver a Isabelle.


  Bernier contempló la estatua que había sobre uno de los pilares del puente y superaba la barandilla.


  —¿Al fin la habéis puesto? ¿Aunque el obispo Ulman no os hizo otra cosa que trapacerías?


  —Hubo un fuerte debate en el gremio por este asunto —dijo Michel—. A más de uno le hubiera gustado reducirla a escombros en la plaza de la catedral. Pero eso solo hubiera hecho aún más difícil nuestra relación con Ulman. Que esté ahí. No molesta a nadie.


  —¿Consagró al menos el puente, en agradecimiento?


  —No conoces a nuestro obispo. Preferiría dejarse arrancar la lengua antes que hacer un favor al gremio. Para él, el puente no existe. Cuando tiene que ir a la salina prefiere el puente de Guillory, aunque cada vez le cueste una hora más de viaje.


  —¿Para qué son los guardias? —preguntó Bernier cuando pasaron ante los dos mercenarios que se apoyaban en el muro en la otra orilla y miraban pasar los botes.


  —Es solo una medida de precaución, por si de repente a nuestro amigo De Guillory le apetece prender fuego al puente.


  —¿Se atrevería?


  Michel no creía que Aristide de Guillory fuera tan necio como para destruir un puente autorizado hacía tan poco por la Cancillería imperial. Si el emperador se enteraba, la sospecha recaería enseguida sobre él. Pero Barbarroja partiría pronto hacia Tierra Santa, y cuando el emperador estaba lejos, la nobleza tendía a ignorar generosamente la ley y el derecho.


  —Ese tipo es capaz de todo. Hacemos bien en cuidarnos.


  Recorrieron el camino que llevaba desde el puente hacia el este. Un viento suave acariciaba los árboles y matorrales de la orilla, y el Mosela relucía al sol. Cuando se miraba el verde jugoso de los prados y las laderas, era difícil creer que hacía dos semanas allí había una densa capa de nieve.


  Michel señaló la loma de la colina más próxima.


  —Subamos allí —dijo—. Desde lo alto se tiene una hermosa vista de la ciudad.


  Siguieron el ancho sendero de carros que el gremio había abierto para unir el puente y la salina. En primavera, después del deshielo, y en otoño, cuando las constantes lluvias ablandaban el suelo, estaba embarrado, con lo que los carros se quedaban atascados continuamente. Michel esperaba poder convencer a sus hermanos, al año próximo o al siguiente, para que le dejaran pavimentarlo, a fin de poder recorrerlo de forma tan cómoda como las viejas calzadas romanas.


  Al llegar a lo alto de la colina se volvieron para contemplar Varennes, que se extendía al otro lado del Mosela. El humo de los fogones salía de docenas de chimeneas, y el viento les traía las voces de los que pregonaban en el mercado y el trajín de los talleres de los artesanos. Una gabarra se dirigía en ese momento al muelle. Tres hombres bajaron, amarraron la canoa y empezaron a descargar toneles y fardos de paño.


  Sin querer, Michel recordó el día de su regreso de Milán. Desde allá arriba, la ciudad tenía el mismo aspecto que aquella tarde de hacía ya casi dos años, cuando había llegado, agotado, a sus puertas. Sin embargo, cuando se recorrían sus calles se notaba cuánto se había hecho desde entonces. Gracias al nuevo puente, el comercio florecía. No solo la sal se había abaratado, también lo habían hecho muchos bienes del valle oriental del Mosela, que De Guillory había gravado antes con elevados tributos, como el ganado, los cereales y las verduras. De eso se beneficiaba cada uno de los habitantes de Varennes, desde el rico mercader hasta el sencillo jornalero. Los efectos podían verse en cada esquina. La gente llevaba mejores ropas, iba más a menudo a comprar al mercado y era más dadivosa con los pobres. Más de un artesano que había alcanzado la prosperidad había derribado su vieja cabaña y la había reemplazado por una casa de piedra.


  Michel no podía ocultar que estaba muy orgulloso de sí mismo y de sus hermanos. Todos los esfuerzos que habían asumido, todos los riesgos y peligros, habían finalmente valido la pena. No solo para el gremio y Varennes; también para su familia. Desde el final de la disputa, Jean y él habían hecho un buen negocio tras otro. Habían llevado sal a la Champaña y regresado con cargamentos de lana inglesa; habían estado en Borgoña, en el Rin y, en una ocasión, incluso en Brujas, donde habían comprado valioso paño de Flandes. Hasta entrado enero, el invierno había sido muy suave, de manera que incluso en Adviento habían podido ir con el barco salinero a Tréveris. En los últimos diez meses habían ganado casi el doble de dinero que el año anterior, y las duras semanas que siguieron a la disputa, donde habían tenido que dar vueltas a cada denier, a Michel le parecían entretanto una pesadilla irreal y lejana.


  A sus amigos y a los otros miembros del gremio les había pasado algo parecido. Todos ellos se habían recuperado de la disputa con rapidez y, con sus beneficios del comercio, habían reparado los daños causados a sus propiedades y tapado los agujeros de sus cajas. Incluso Fromony Baffour, que durante la lucha había perdido gran parte de sus bienes, volvía a viajar a lejanos mercados y negociaba con sal, paño y especias, después de haber reconstruido su negocio con la ayuda del gremio.


  A pesar de todo eso, Michel no había olvidado su sueño. El puente solo era el principio… Él quería más para Varennes, mucho más, ahora que el gremio había demostrado que era lo bastante fuerte como para plantar cara a sus adversarios. Pero no podía precipitarse. Sus hermanos necesitaban tiempo. El año anterior habían hecho grandes sacrificios; estaban cansados de política. No podía ni quería exigir de ellos que volvieran a luchar por el gremio y dejar a un lado sus negocios. Que disfrutaran un rato de la tranquilidad y de su nuevo bienestar. Si dentro de uno o dos años eran lo bastante fuertes para pedir asientos en el colegio de escabinos o para liberarse de los tributos, no sería tan tarde.


  Lo único que preocupaba a Michel era la muralla de la ciudad. Aunque la disputa había demostrado que Varennes estaba indefensa ante las agresiones, el obispo Ulman seguía negándose tercamente a restaurarla. «Si él no hace nada, tendremos que obligarle», pensaba Michel mientras miraba los derruidos muros y torres. «No puede ser que estemos expuestos porque él tema los gastos…».


  —¡Eh! —dijo Vivienne—. ¡Que estoy hablando contigo!


  —Perdona. Estaba perdido en mis pensamientos.


  —Ya me he dado cuenta. ¿Me ayudas con el pequeño?


  Bernier y Jean se habían adelantado. Michel sostuvo a Étienne mientras su hermana abría el capazo. Dejó a su sobrino en el suelo y el pequeño siguió, animoso, a su padre.


  —¡Qué bien anda ya!


  —Aprende muy deprisa. —Vivienne estaba radiante—. Hace poco que dijo su primera palabra.


  —¿Cuál fue? ¿Madre? ¿Padre?


  —Sal.


  Michel se echó a reír.


  —No lo dices en serio.


  —Sí. Estaba con él al pie del carro mientras Bernier lo cargaba. Señaló los barriles y lo dijo.


  —Sabe qué es importante en la vida. Algún día será un buen mercader.


  Étienne caminó tambaleándose, tropezó y se cayó cuan largo era. Michel esperaba que empezara a llorar a voz en cuello, pero su sobrino ni siquiera sollozó. Apenas se hubo levantado con ayuda de Vivienne, siguió adelante impertérrito.


  —Un muchachito duro —dijo Michel.


  —Sí, lo es.


  —No una llorona, como su madre a su edad.


  —¡Yo no era ninguna llorona! —protestó Vivienne.


  —Sí que lo eras. —Michel sonrió—. Y cómo. Cuando huimos de Fleury, estuviste llorando sin parar. Los guerreros de De Thessy casi nos encontraron por tu culpa.


  —Te lo estás inventando.


  —Pregúntale a Jean.


  Ella le dio un puñetazo en el hombro.


  —¡Ay! ¡Tampoco es como para pegarme!


  —¡Ja! Ahora quién de los dos es la llorona, ¿eh?


  Vivienne se recogió las faldas y emprendió la fuga. Michel corrió tras ella y la persiguió por la pradera, mientras al borde del camino Étienne se reía divertido.


  A primera hora de la tarde, cuando regresaron de su paseo, Michel volvió a visitar a Adrien. El mozo de cuadra yacía en su cama de la habitación de la servidumbre y dormía intranquilo, con el rostro y el pecho bañados en sudor. Llevaba días muy mal. Hacía semanas, un perro callejero le había atacado, junto a la picota, y le había mordido en la pierna. Aunque Michel llamó enseguida a un cirujano que cauterizó la herida a conciencia, Adrien se había contagiado de la rabia. El mozo había tenido fiebre y ardientes dolores en los miembros, y sufría de convulsiones que pronto se hicieron tan graves que no pudo comer ni beber. Su estado empeoraba de día en día.


  —¿Lo ha visto el médico? —preguntó Michel a Matenda.


  —Estuvo antes, y volvió a hacerle una sangría.


  —¿Qué dice?


  El rostro de la cocinera estaba gris de preocupación.


  —No está bien. El médico le da como mucho un par de días más.


  Con los labios apretados, Michel miró a Adrien, que aferraba la manta con los dedos. Aunque sabía que la rabia canina conducía casi siempre a la muerte, se negaba a abandonar la esperanza. Adrien llevaba tanto tiempo trabajando para su familia, que Michel no iba a permitir que el viejo criado se le muriera entre las manos.


  —¿Hay algo que podamos hacer?


  —El médico ha dejado una infusión de hierbas. Debemos dársela por la mañana, a mediodía y por la tarde, si puede tragar.


  Michel pidió el frasquito a Matenda, se sentó en la cama de Adrien y le secó la frente con un paño fresco. El criado respiró pesadamente, pero no despertó. En una ocasión, en el hospital de la abadía de Longchamp, Michel había visto a un enfermo de rabia que, preso de la furia, gritaba como si estuviera poseído por demonios hasta que los monjes decidieron atarlo a su cama. Rezaba por que al menos Adrien se ahorrara ese horrible destino.


  Abrió el frasquito. Apenas lo llevó a los labios del mozo, Adrien sufrió una fuerte convulsión, todos los músculos y tendones de su cuello se tensaron y empezó a toser, escupiendo la bebida. Michel cerró la ampolla y decidió esperar un poco antes de volver a intentarlo.


  De nuevo secó la frente de Adrien.


  —No te mueras, viejo amigo —murmuró—. Por favor, no te mueras.


  Vivienne y Bernier se quedaron cuatro días en Varennes antes de regresar a casa. Cuando subían al carro de bueyes de Bernier, hicieron prometer a Michel y a Jean que irían a visitarlos a Épinal lo antes posible. Al despedirse, Michel abrazó a Étienne y no quería soltarlo. Ya estaba echando de menos al chiquitín.


  Adrien murió en la noche siguiente a la partida de Vivienne y Bernier. Las oraciones de Michel no habían sido escuchadas: su muerte fue un tormento. En sus últimas horas, los dolores y las convulsiones se hicieron tan graves que gritaba sin cesar y se revolvía como un poseso. El médico hizo todo lo que estuvo en su mano para aliviar el sufrimiento de Adrien. Le practicó una sangría, le aplicó emplastos refrescantes y marcó su frente con la llave de san Huberto al rojo, que el padre Jodocus había bendecido previamente con la esperanza de expulsar con ella la enfermedad. Nada de eso sirvió. Adrien bramó y rugió hasta que, finalmente, se asfixió en las primeras horas de la madrugada.


  Thérese y Matenda se sentaron junto a la cama y lloraron. Louis estaba como petrificado y no dijo una palabra en todo el día. Adrien había sido como un padre para el muchacho, y el dolor por el viejo lo aplastaba. También Michel y Jean derramaron abundantes lágrimas. Adrien ya trabajaba para la familia cuando ellos eran unos adolescentes, y había sido para ellos más que un criado; era su amigo.


  Como era su deber como amo de la casa, Michel se encargó del funeral y el entierro. Acto seguido tuvo que ocuparse de la desagradable tarea de buscar un nuevo criado. Sin duda le repelía la idea de sustituir sin más a Adrien, pero no le quedaba otro remedio. Los negocios iban tan bien que Louis no era capaz de sacar el trabajo adelante solo, aunque Yves y Gérard echaban una mano en todo. Necesitaba lo antes posible un nuevo criado que tuviera mano con los caballos y pudiera ocuparse de los animales de tiro. Así que se dirigió al pregonero municipal y le encargó anunciar durante una semana en la plaza de la catedral que Michel buscaba un nuevo criado y los interesados debían presentarse ante él.


  —Haré lo que pueda —respondió el pregonero—. Pero debo advertiros que será difícil. Actualmente los buenos trabajadores escasean en Varennes. A la gente le va bien…, muchas casas han contratado criados y doncellas nuevos. Puede ser que tengáis que esperar.


  —Esperaré lo que haga falta —dijo Michel.


  Dos días después tuvo lugar la primera reunión del gremio después del invierno. Los hermanos se presentaron casi en su totalidad. El único que no acudió fue Abelard Carbonel; el anciano mercader sufría cada vez más los achaques de su bíblica edad y apenas salía de casa. En febrero había cogido un resfriado que no acababa de curar, lo que lo había debilitado aún más.


  Los hermanos entraron en la sala y tomaron asiento a la mesa servida con cubiertos de estaño. Era un gremio distinto al de hacía un año. Faltaba Robert Laval; el funcionario había muerto inesperadamente poco después de Navidad, a causa de un colapso, de camino a la feria. En cambio, se sentaban a la mesa tres nuevos hermanos: Isoré Le Roux, el antiguo socio de Michel, que había ascendido de la condición de buhonero a la de mercader; Milon Poupart, un comerciante de vinos, y Hernance Chastain, un rico tintorero que había ingresado en el gremio cuando había empezado a comerciar de forma autónoma con sus paños. Los tres hombres sabían que debían su ascenso a la nueva prosperidad de Varennes. En consecuencia, eran fieles seguidores de Michel… para gran disgusto de Gaspard y Jaufré Géroux, cuya influencia en el gremio seguía disminuyendo.


  Una vez que Michel abrió la reunión, los hermanos se dedicaron al vino y las viandas. Poco después, Raymond Fabre tomó la palabra:


  —Quisiera volver a hablar del puente. Como todos sabéis, solo pudimos construirlo porque algunos de nosotros acudimos al emperador y compramos una autorización a la Cancillería imperial. Si Catherine, Abelard, Charles, Pierre, Michel y yo no lo hubiéramos hecho, la disputa habría hundido al gremio, y es posible que el puente aún no estuviera terminado. Eso nos costó mucho dinero a cada uno de nosotros, mientras que otros… —dijo a la vez que miraba a Gaspard, Géroux y sus seguidores— no pagaron un solo denier, lo que no les impide usar el nuevo puente e incrementar así su riqueza…


  Gaspard, Géroux y su gente empezaron a protestar a voz en cuello.


  —¡Silencio! —se impuso Michel a la confusión de voces—. Dejadle hablar. ¿Qué pedís, Raymond?


  —Esta mañana estuve revisando los libros del gremio —prosiguió el herrero—. Hemos dejado un buen año a nuestras espaldas, y nuestra caja contiene casi diez libras de plata. Pido que la mitad de ese dinero se reparta entre aquellos que entonces hicieron su contribución… exceptuando a Abelard, que nos donó su patrimonio y no desea indemnización alguna. Así deberíamos proceder cada año, hasta que las deudas del gremio con nosotros queden amortizadas.


  Catherine, Duval y Melville asintieron con decisión. Estaba claro que Fabre había hablado con ellos antes de la asamblea. También Michel se sentía inclinado a aceptar la propuesta, pero primero quería oír lo que tenían que decir los demás hermanos.


  —¿Alguien quiere expresarse en contra de la petición de Raymond?


  —No sabría cómo —dijo Milon Poupart, un hombre incoloro, pero profundamente razonable—. Lo que exige es más que justo.


  —¿Justo? —replicó Gaspard—. ¡Esa propuesta es una desfachatez! Lo que hicisteis entonces no fue acordado con el gremio. Os reunisteis de manera secreta, sin informar a vuestros hermanos. Fue vuestra decisión acudir a Barbarroja y arrojarle dinero en las fauces… no nuestra. Nos encontramos ante hechos consumados, ¿y ahora queréis que os indemnicemos? ¡Será sin mí!


  Michel reprimió un suspiro. Gaspard seguía sin perder ocasión de causar alboroto en el gremio. Y eso que hacía poco que había sido padre, lo que había hecho realidad su deseo más anhelado. Pero el nacimiento de su hija Flori no había suavizado el carácter de Gaspard ni provocado que su relación mejorase, como Michel había esperado secretamente. Muy al contrario: desde entonces, Gaspard le atacaba con mayor decisión incluso.


  —No pensé que llegaría a decir esto —intervino Géroux—, pero Caron tiene razón. No veo por qué el gremio tiene que cubrir las pérdidas que los afectados se han causado a sí mismos.


  —No estamos hablando de un fracaso en los negocios —dijo Fabre—. ¡Lo hicimos para salvar al gremio de la ruina, maldita sea!


  —Si erais tan desprendidos —respondió fríamente el traficante de esclavos—, ¿por qué no nos contasteis vuestros planes?


  —Sabéis muy bien lo que habría ocurrido —intervino Charles Duval—. Habríais ido corriendo a ver al obispo nada más terminar la reunión.


  —¿Me tomáis por un traidor?


  —Vuestra conducta durante la disputa demostró para quién es vuestra lealtad.


  —Sí —gruñó Fabre mirando a los funcionarios—. Espías de Ulman… eso es lo que sois vosotros cuatro. No se os ha perdido nada en el gremio. Me habría gustado expulsaros entonces.


  Géroux, Guibert de Brette y los hermanos Nemours se pusieron en pie de un salto e insultaron a Fabre; en respuesta, el herrero, Catherine, Duval y Melville se levantaron de sus asientos y trataron de sobrepujarlos con sus gritos.


  Michel dio una palmada en la mesa.


  —¡Basta, o pondré fin a la asamblea! Hemos acordado que los funcionarios pueden continuar en el gremio. Han pagado su deslealtad con elevadas sanciones… No hay nada más que decir. Pasemos a la propuesta de Raymond. Votemos. ¿Quién está a favor de que se nos indemnice con los fondos de la caja del gremio?


  Michel y sus amigos levantaron la mano derecha, además de Baffour, D’Alsace, Le Roux, Poupart y Chastain.


  —¿Quién está en contra?


  Levantaron la mano Gaspard, Vanchelle, Baudouin, Pérouse y los funcionarios.


  —Eso supone diez votos a ocho —dijo Michel—. La propuesta queda aprobada.


  —Magnífico —observó Gaspard—. Nuestro maestre abusa de su poder para enriquecerse junto con sus amigos a costa de todos. Es un día feliz para el gremio.


  —Aquí nadie abusa de su poder —respondió Duval—. Ha sido una votación abierta y legítima bajo la mirada de los santos. Aceptad el resultado.


  —Dejad a los santos fuera de esto —respondió Gaspard—. Que algún loco pintara en el techo hace siglos a Jacques, Nicolas y Pedro no significa en absoluto que todo lo que aquí ocurra sea justo.


  Poupart y D’Alsace, ambos profundamente religiosos, palidecieron.


  —Blasfemia —murmuró D’Alsace.


  —Basta, Gaspard —dijo Michel en tono de advertencia—. A veces las cosas no salen como quieres. Confórmate con eso.


  —¿Algo más? —preguntó desafiante el moreno mercader—. ¿Vais a expulsarme del gremio?


  —Por el Todopoderoso que me gustaría hacerlo. Por desgracia, un comportamiento infantil no basta para eso. Pero según los estatutos, una jugosa multa podría ser adecuada. Por tanto, seguid así. Cuanto más dinero fluya a la caja del gremio, antes recuperaré mis gastos.


  La mirada que Gaspard le dedicó estaba llena de furia asesina. No dijo una palabra más durante el resto de la velada.


  Cuando la reunión concluyó, una hora después, la ira de Gaspard estaba lejos de haberse enfriado. Sin despedirse, salió de la sede del gremio y cruzó la plaza de la catedral en sombras, maldiciendo en voz baja a Michel.


  «Me ha amenazado con una multa. ¡Ese perro! No le basta con haberme aventajado. ¡Quiere ponerme en evidencia, rebajarme, humillarme! ¡Maldito advenedizo!».


  ¿Por qué Michel se comportaba con tal vileza con él? ¿Quería vengarse porque le prohibía ver a Isabelle? Sí, tenía que ser eso. A Gaspard no se le ocurría otra explicación.


  Las cosas no podían seguir así. Tenía que hacer algo.


  Pero ¿qué? Michel contaba con mayoría en el gremio, y eso no iba a cambiar en un tiempo previsible. Gaspard debía encontrar otro camino. «¿Cuál es el punto más débil de Michel?». Por centésima vez, se rompía la cabeza sin hallar una respuesta satisfactoria.


  —¡Señor Caron! ¿Tendréis un momento para mí?


  Gaspard se volvió, enojado. El hombre que venía hacia él era Hernance Chastain, uno de los nuevos hermanos, un tintorero acomodado y respetado, que tenía tres talleres en la ciudad.


  —¿Qué deseáis?


  —Mi deseo es confidencial. ¿Podemos caminar unos pasos juntos?


  —Naturalmente.


  Gaspard no sabía muy bien qué pensar de Chastain. El tintorero parecía tímido, y tenía dificultades para mirar a un hombre a los ojos. Además, en las reuniones del gremio solía mantenerse reservado, pero cuando hablaba daba una impresión circunspecta y muy inteligente. Por desgracia, también había sucumbido a los discursos de Michel y le daba siempre su voto.


  Pasearon por la plaza. Chastain parecía muy pendiente de que ninguno de los otros miembros del gremio pudiera oír sus palabras.


  —Es así —empezó con timidez— que, como hace algún tiempo que mis negocios se desarrollan de forma favorable, doy vueltas a la idea de casarme. Deseo tener hijos y una familia. Por desgracia, todavía no he encontrado una mujer que me convenza. Tengo que confesar que vuestra hermana Isabelle me gusta mucho. Es verdaderamente una belleza, y además amable, educada e instruida.


  —¿Queréis pedir la mano de Isabelle? —preguntó Gaspard, no muy sorprendido.


  —Sí, me gustaría… si vos lo permitís —añadió el tintorero con timidez, rehuyendo su mirada—. Estoy convencido de que un matrimonio sería una gran ventaja para nuestras familias. Sin duda tal unión acrecentaría nuestra prosperidad e influencia en la ciudad. Además, yo sería un marido bueno y cuidadoso para vuestra hermana… os doy mi palabra. Sé lo querida que es para vos.


  Gaspard no podía afirmar que la petición de Chastain le entusiasmara. ¿Un tintorero esposo de Isabelle, y además uno que provenía de condición sencilla? «Y encima esa timidez… no es un buen rasgo de carácter para un hombre». Por otra parte, Chastain era rico, miembro del gremio y no tan marchito como los viejos viudos que normalmente hacían la corte a su hermana. En verdad, habían pedido su mano hombres peores. Y en lo que a su propia búsqueda de un esposo para Isabelle se refería… llevaba casi un año sin avanzar. En Varennes no parecía haber hombres que respondieran a sus exigencias. O eran demasiado viejos o demasiado pobres o ya casados. «Sí, hay uno», susurró en su interior una vocecita perversa. «Michel tiene todo lo que buscas».


  Gaspard apretó los dientes. Sí, Michel habría sido un marido adecuado para Isabelle… si no lo hubiera echado todo a perder.


  Apartó, rabioso, esa idea cuando otra se abrió paso en su mente: hacía un momento estaba preguntándose cuál era el punto débil de Michel… y ahora lo tenía delante. Gaspard no era ciego; todos los domingos, durante la misa, veía las miradas que Michel le lanzaba a Isabelle. Seguía consumiéndose por ella.


  «Imagínate su cara cuando se entere de que he prometido a Isabelle a Hernance Chastain. Le partiría el alma».


  Una idea atractiva…


  No. Quería a su hermana. No podía convertirla en una herramienta de su venganza. Si se decidía a aceptar el ruego de Chastain sería tan solo por consideraciones racionales, como correspondía a un hombre de su posición.


  Quedaba el hecho de que Chastain era en conjunto un buen partido. Podía darle a Isabelle una vida de bienestar y, suponiendo que Gaspard no se equivocara con él, la trataría decentemente, puede incluso que la malcriara e idolatrara como a una princesa. Una unión entre sus familias también sería ventajosa para él por otras razones: ganaría un nuevo aliado en el gremio, cosa que necesitaba con más urgencia que ninguna otra.


  —¿Cuál es vuestra respuesta? —preguntó Chastain, que tenía el miedo al rechazo escrito en el rostro.


  —Os agradezco vuestra oferta, Hernance… Me siento honrado —replicó Gaspard—. Pero un paso así debe ser meditado cuidadosamente. No quisiera tomar esta decisión en la calle.


  —Lo entiendo muy bien —se apresuró a decir el mercader de paños.


  —Deliberaré en casa con mi familia. Mañana os diré mi decisión.


  —Y yo la aceptaré, cualquiera que sea. —Chastain le tendió la mano y le miró por vez primera a los ojos—. Os lo agradezco, señor Caron. Que san Jacques os proteja a vos y a vuestra familia.


  Anubis había vuelto a no tocar la comida.


  Preocupada, Isabelle se arrodilló junto al más viejo de los dos mastines y le acarició el cuello. Hacía días que el perro apenas se movía del sitio, y cuando lo hacía gemía de dolor. Estaba enfermo. Mortalmente enfermo. Quizá viviera aún una semana, pero cada día que pasaba era una prolongación de sus sufrimientos.


  Isabelle ya no podía seguir viéndolo. Más tarde, cuando Gaspard volviera a casa, le pediría a su hermano que cogiera un cuchillo afilado y liberase a Anubis. No tenía sentido esperar más.


  Rascó suavemente la piel del mastín. El turbio brillo que había en sus ojos le rompía el corazón. Siempre había sido un animal fuerte y orgulloso, y ahora languidecía. Había vivido siete años en la casa de su familia, había vigilado, siempre fiel, su propiedad.


  —Aquí tienes un poco de agua, Anubis. Intenta beber, te hará bien. Luego volveré a verte.


  Suspirando, se volvió, entró en la casa y subió a la estancia en la que su madre bordaba y Lutisse estaba en ese momento amamantando a su hija Flori. Cuando hubo terminado, Isabelle cogió a la niña en su regazo. La carita arrugada de Flori tenía una expresión saciada y feliz, y ya se le empezaban a cerrar los ojos. ¡Qué criatura tan dulce! Isabelle idolatraba a su sobrinita. Tenía los ojos de Gaspard; sin duda salía a su padre, y algún día sería una bellísima muchacha.


  —¿Puedo llevarla a la cama?


  —Claro —dijo Lutisse, sonriendo.


  Isabelle llevó a Flori a la cámara de Gaspard y Lutisse y la dejó en su cuna. La niña ya dormía profundamente, mientras se chupaba el diminuto pulgar. Isabelle aún estuvo mirándola un rato, arrebatada, antes de regresar a la sala.


  Entretanto, Gaspard había vuelto de la asamblea del gremio y se sentaba a la mesa con Lutisse y con su madre.


  —Me alegro de que estés aquí. Tengo que hablar contigo sobre Anubis. Está muy mal, y…


  —Después —le interrumpió su hermano—. Tengo algo importante que discutir con vosotras. Por favor, siéntate. Hernance Chastain, el tintorero, acaba de hablar conmigo. Quiere pedir tu mano, Isabelle.


  —Esas son grandes noticias —dijo alegremente Marie, la madre de Isabelle—. Conozco a Chastain. Un hombre educado, y todavía muy joven. Un poco tímido quizá, pero amable y cortés.


  —Y rico —añadió Lutisse—. ¿No acaba de comprarse fincas en Épinal y de abrir dos talleres de tintorería allí?


  —Eso he oído decir también yo —asintió Marie—. Sin duda tiene dinero. Y es un buen cristiano, además. Cuando llevo pan para la leprosería a la abadía de Longchamp, a veces le veo repartiendo deniers y vestidos entre los pobres. Siempre es generoso, y tiene una palabra amable para cada uno de los mendigos. Por fin se interesa por ti un hombre decente. ¡Por san Jacques, empezaba a creer que no era posible!


  Isabelle no podía compartir el entusiasmo de Lutisse y de su madre. Se quedó sentada en silencio.


  —¿Qué tienes que decir? —preguntó Gaspard.


  —No quiero casarme con Chastain —respondió ella.


  —¿Por qué no?


  —No quiero un marido tan tímido que no pueda mirarme a los ojos. Jamás podría respetarlo, y mucho menos amarlo.


  Marie y Lutisse pusieron caras largas. Gaspard, en cambio, se irritó.


  —Ya no tienes catorce años. No se trata de amor, sino de tu futuro. Del bien de la familia. Y Chastain es un buen partido. Imagínate la clase de vida que puede proporcionarte. El amor viene con el tiempo. Míranos a Lutisse y a mí. Tampoco nos amábamos cuando padre nos presentó… Ni siquiera nos conocíamos. Aun así, llevamos un matrimonio feliz. ¿No es verdad, Lutisse?


  —Oh, sí —asintió sonriente su mujer.


  —Me alegra que hayáis encontrado la felicidad —dijo Isabelle, ácida—. Pero ¿Chastain y yo? No. Jamás.


  —Ya sé que Chastain no es perfecto —dijo Gaspard—. Pero no encontraremos un marido mejor en Varennes. Naturalmente, puedo seguir buscando en Metz y Nancy, pero entonces tendrás que trasladarte a otra ciudad y no verás a Lutisse, a Flori y a madre más que dos o tres veces al año. Me gustaría ahorrarte tal cosa.


  —Pensaba que habías empezado hace mucho a buscar en Metz y Nancy. Al menos eso llevas afirmando meses.


  —He preguntado un poco cuando he estado allí, sí.


  —No te creo una sola palabra. Solamente has buscado en Varennes, porque no podías soportar que me fuera. ¿Es eso, no? Así que deja de hacer como si me hicieras un favor con Chastain.


  —Isabelle —le reconvino su madre—. ¿Qué forma es esa de hablar a tu hermano?


  —No te entiendo —dijo Gaspard—. Otras mujeres estarían contentas si un hombre así pidiera su mano.


  Isabelle se dio cuenta de que ese era el momento que Michel y ella llevaban temiendo más de un año. Se sintió como si despertara de un sueño de felicidad. Siempre se habían dicho que en algún momento las cosas se arreglarían, y los infructuosos esfuerzos de Gaspard por encontrar un marido para ella los habían reforzado en sus ensoñaciones. En su miedo, habían cerrado los ojos a la realidad. Y, sin embargo, Isabelle siempre había sabido en su interior que un día ocurriría esto.


  Tenía que intentar a toda prisa disuadir a su hermano de su proyecto. Sabía que, incluso si tenía éxito, únicamente estaba ganando tiempo, pero por el momento no podía hacer más.


  —No me casaré con Chastain —dijo, decidida—. Por mucho que te empeñes.


  Con un fuerte movimiento, Gaspard apartó su silla y se puso de pie.


  —Empiezo a preguntarme si tus reservas contra él no responden quizá a otros motivos.


  —¿Cuáles habrían de ser?


  —No consigo librarme de la sensación de que no te mostrarías tan reacia si te hubiera presentado a Michel como futuro esposo.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Isabelle. ¿Sospechaba algo?


  —Que sigues sintiendo algo por él, y en secreto esperas que un día nos reconciliemos y te entregue a él por esposa. Si es así, tengo malas noticias para ti: eso no va a ocurrir.


  —Michel ya no significa nada para mí —mintió ella—. Por si te has olvidado, hace más de año y medio que no cambio una sola palabra con él.


  Otra vez aquella mirada penetrante. Luego Gaspard se volvió y empezó a dar vueltas por la habitación. No, no sospechaba nada. Por su boca no hablaba más que su amargura habitual, que entretanto había crecido lo suficiente como para echarle a Michel la culpa de todo lo que le salía mal en la vida.


  —Sea como fuere —dijo—. He intentado hablar razonablemente contigo y hacerte participar en mi decisión. Dado que al parecer ninguna de las dos cosas es posible, yo sé lo que tengo que hacer.


  —¿Qué significa eso?


  —Mañana le diré a Chastain que estoy de acuerdo, y pactaré con él los detalles de vuestro compromiso.


  —¿Contra mi voluntad?


  —¡No me dejas otra elección! —la increpó—. ¡Si Chastain no es suficiente para ti, nadie lo será, y dentro de diez años aún estaré buscándote marido!


  «Va a obligarme a casarme». Hasta el último momento, Isabelle había esperado que su hermano no fuera tan lejos.


  —Me prometiste que nunca tomarías una decisión que me hiciera desdichada. Lo prometiste junto al lecho de muerte de padre.


  —Y san Jacques es testigo de que me he esforzado honradamente. Pero, al parecer, no me es posible complacerte. Entonces, por mil demonios, ¿qué debo hacer?


  —Deja que escoja a mi marido por mí misma. —Isabelle sabía lo necia, lo inaudita que era esa pretensión. Pero tenía que decirlo, no podía hacer otra cosa.


  Lutisse y su madre cogieron aire.


  —Niña, ¿estás loca? —preguntó Marie, desconcertada.


  —Eso es ridículo, y tú lo sabes —dijo Gaspard—. Yo soy el cabeza de esta familia… Yo decidiré con quién te casas. Confórmate con eso. Millones de mujeres han tenido que hacerlo y, hasta donde yo sé, ninguna ha muerto por esa causa.


  Salió lleno de orgullo de la estancia y cerró dando un portazo.


  Flori empezó a llorar en la habitación de al lado.


  Al día siguiente, ataviado con sus mejores galas, Gaspard se puso en camino para visitar a Hernance Chastain.


  Desde su enfrentamiento de la noche anterior no había vuelto a ver a su hermana. Isabelle no había bajado a desayunar. Lutisse decía que se había encerrado en su cuarto. Él no podía explicarse, ni con la mejor voluntad, qué le había ocurrido de pronto. Sin duda no había esperado que la propuesta de Chastain la llenara de jubilosa alegría, pero aquella encarnizada resistencia superaba su capacidad de comprensión. Isabelle se comportaba como si él le pidiera que se casara con un desollador lisiado enfermo de tifus.


  Bueno, no seguiría así eternamente. Antes o después entraría en razón. Por el momento, Gaspard iba a discutir con Chastain las formalidades del matrimonio. Había mucho que hacer. Tenían que ponerse de acuerdo en la cuantía de la dote y las arras, lo que siempre prometía duras negociaciones. Había que encontrar una fecha para los esponsales, lo que no era fácil para dos hombres que pasaban más de la mitad del año viajando. Al menos podían ahorrarse tener que recabar el consentimiento del obispo. Aquel antiguo privilegio del señor de la ciudad había sido abolido hacía más de cuarenta años, y tan solo seguía en vigor para los funcionarios y los miembros no libres del séquito del obispo.


  Desde su casa, Gaspard caminó en dirección nordeste. Chastain no vivía en la plaza de la catedral, sino junto al canal de la ciudad baja; en cualquier caso, en el lado occidental, el bueno, en directa vecindad con sus talleres de tintorería. Era la suya una gran casa de piedra de tres pisos, con un edificio anexo para los criados, y atestiguaba la prosperidad de su propietario.


  Chastain tenía que haberle visto venir, porque abrió la puerta antes de que Gaspard pudiera llamar. También él llevaba vestimenta fina, un ancho cinturón y botas de suave cuero.


  Sonriendo nervioso, tendió a Gaspard la mano.


  —Se os saluda, señor Caron. Entrad.


  En el zaguán se apilaban toneles y fardos de tela, y olía a alumbre, la cara sustancia cáustica con la que los tintoreros hacían sus productos resistentes a la luz y a los lavados. Chastain lo llevó al salón de recibir que, como el resto de la casa, tenía una selecta decoración. Gaspard lo miró todo atentamente. Finos tapices decoraban las paredes, encima de las puertas había crucifijos de plata y en las mesas, valiosos candelabros. Los rumores acerca de la riqueza de Chastain no parecían exagerados.


  Se sentaron a la mesa, y una criada trajo vino de Borgoña rojo como la sangre. Después de haber tomado una copa de bienvenida, el comerciante de paños preguntó:


  —Bien, ¿cuál es vuestra decisión?


  —Estoy de acuerdo. Os doy a mi hermana por esposa.


  El rostro de Chastain resplandecía.


  —Con eso me hacéis el hombre más feliz de Varennes… ¡Qué digo! ¡De toda la Alta Lorena! Venid aquí, amigo mío, dejad que os abrace.


  Las expansiones exageradas no eran del gusto de Gaspard, pero por complacer a su futuro cuñado le dio un abrazo.


  —Llevo meses soñando con este momento —declaró el pañero—. Os estaré eternamente en deuda. Pero decid, ¿cómo ha acogido mi propuesta vuestra hermana? ¿Estaba contenta?


  Gaspard no veía sentido alguno en engañar a aquel hombre. De todos modos, antes o después sabría la verdad.


  —Para ser sincero, no —respondió—. Pero ¿qué mujer lo está cuando se acerca el día en que tiene que ir al matrimonio?


  Chastain había palidecido.


  —¿Acaso tiene miedo de mí? Os aseguro que soy un hombre de buen carácter y un buen cristiano; nunca le haría nada que pudiera hacerla desdichada. Tenéis mi palabra.


  —Lo sé, Hernance.


  —¿Puedo hacer algo por ahuyentar sus reparos? Quizá debiéramos arreglar un encuentro para que me conozca un poco, antes de hablar de la boda.


  —No será necesario —replicó Gaspard, al que le aterraba la mera idea de semejante encuentro. Con su imposible conducta y su testarudez, Isabelle lograría espantar al pobre tipo y haría de la familia el hazmerreír de la ciudad—. Es del todo normal que tenga reparos. Se calmarán cuando sea vuestra esposa y se dé cuenta de que he elegido un buen hombre para ella.


  —Sí —dijo el pañero—. Sí, sin duda así será.


  —Hablemos de la dote. Isabelle aportará al matrimonio cuarenta libras de plata, además de sus vestidos, sus joyas y sus libros. Estimo el valor total de su ajuar entre quince y veinte libras.


  —¿Libros? ¿Vuestra hermana sabe leer?


  —Leer y escribir. Nuestro padre consideró adecuado enseñarle ese arte. Espero que no os perturbe.


  —No, no. En absoluto. Tan solo me ha sorprendido.


  Por Dios que no era la primera vez que Gaspard vivía aquella escena. Muy pocas mujeres que no pertenecieran a la nobleza o al clero sabían leer y escribir, porque la mayoría de los hombres consideraban superfluo, cuando no dañino, que sus hijas adquiriesen semejante conocimiento. Su padre, en cambio, había insistido en que Isabelle lo aprendiera porque había querido que tuviera la misma instrucción que su hermano. Aunque Gaspard pensaba en el fondo que había actuado de manera correcta, se preguntaba secretamente si no había que buscar ahí la fuente de su obstinación. Por ejemplo, aquella locura de que una mujer tuviera que buscarse su propio esposo: seguro que lo había sacado de un libro.


  —Os ofrezco, pues, una dote de alrededor de sesenta libras —reinició las negociaciones—. ¿Estáis de acuerdo?


  —Por supuesto —respondió Chastain—. Es una suma más que respetable.


  —Además, quiero rogaros que aceptéis en vuestra casa a la doncella de Isabelle, Alice. Sin duda, tener un rostro conocido cerca facilitará a mi hermana los primeros meses del matrimonio.


  —Se puede hacer. De todos modos necesito una nueva criada.


  —Bien. —Gaspard decidió no mencionar por el momento a los animales de Isabelle. Si Chastain se enteraba de que Isabelle iba a mudarse a su casa con varios gatos y perros, un establo entero de conejos y un asno viejo (porque sin duda insistiría en ello), quizá se pensara dos veces lo de la boda. «De eso nos ocuparemos después».


  —¿Qué arras ofrecéis vos?


  —Había pensado en cincuenta libras de plata, así como unas pocas tierras que tengo al norte del obispado. Eso debería bastar para asegurar una renta a vuestra hermana en caso de que me alcanzara una temprana muerte.


  Era en verdad una generosa oferta. Gaspard no había pensado que Chastain y él se pondrían de acuerdo tan deprisa. Conocía casos en los que las familias discutían durante semanas la cuantía de la dote y la viudedad. «Chastain tiene que idolatrar a Isabelle. Haría cualquier cosa para conseguirla». Dentro de él crecía la certeza de que había tomado la decisión correcta. Sería fácil ganarse a Chastain como aliado contra Michel.


  —De acuerdo. —Alzó sonriente la copa—. Brindemos por eso.


  Una vez más hicieron chocar las copas, y sellaron con ese gesto su contrato.


  —Cuando vuelva a casa pondré por escrito nuestro acuerdo —dijo Gaspard—. Como es lógico, os enviaré una copia.


  Chastain asintió. Había dejado completamente a un lado su timidez. Obtener aquello que anhelaba parecía reforzar su confianza en sí mismo.


  —Ahora deberíamos establecer una fecha para el enlace —dijo—. Ya que estamos de acuerdo en todo, podríamos dejar arreglado ese asunto. ¿Qué opináis de la semana siguiente a San Pedro y San Pablo?


  Eso era tres meses y medio después.


  —¿Por qué tan tarde?


  —Dentro de cinco días parto hacia un largo viaje comercial —explicó el tintorero—. Tengo que ir a Venecia a comprar alumbre: mis reservas están agotadas y los flamencos exigen precios de usura. Si todo sale según lo previsto, por San Juan debería estar de vuelta en Varennes.


  —¿Estáis seguro? —replicó dubitativo Gaspard—. Necesitáis por lo menos un mes para ir a Venecia y otro para el viaje a casa. Y no habréis hecho negocio alguno, por no hablar de preparar la boda. ¿No sería mejor que acordásemos una fecha posterior, para que no tengamos dificultades si algo os retiene por el camino?


  Chastain tenía la decepción escrita en el rostro. Parecía que la idea de tener que esperar aún más por Isabelle le resultaba insoportable.


  —¿Qué fecha proponéis vos?


  —¿Qué os parece la semana anterior a la Asunción? Con eso dispondréis de tiempo suficiente para vuestro viaje a Venecia. Y no tendría que preocuparme de que corráis peligros por el camino por apresuraros innecesariamente. Tres semanas más o menos… ¿qué significan? —añadió Gaspard al ver titubear al pañero—. Hemos firmado un contrato vinculante. Nada ni nadie puede quitaros ya a mi hermana.


  —Está bien. Una semana antes de la Asunción, aunque sé que la espera se me hará insoportablemente larga. —Chastain forzó una sonrisa y alzó su copa—. Por vos, mi amigo y cuñado.


  El obispo Ulman cuidaba siempre de mantener una relación amistosa con los monasterios de Varennes, instituciones todas ellas de importancia económica y religiosa. Con ese fin, decía misa con regularidad en las cuatro abadías. Ese día estaba haciendo el honor a los hermanos de Saint-Denis. Cuando regresó a su palacio después de la misa repasó mentalmente la tarea que tenía por delante. Pronto se reuniría el tribunal sinodal, y quería echar por fin un vistazo a los expedientes de los pecadores y sus faltas que los sacerdotes de las parroquias habían confeccionado para él.


  Con lo que no había contado era con el visitante que encontró en sus aposentos.


  —Ah, Ulman, el esforzado defensor de la fe, el bastión de la devoción —dijo Aristide de Guillory cuando el obispo entró en su despacho—. Aquí estáis al fin.


  El caballero estaba recostado con descaro en el sillón que había detrás de la mesa.


  —¿Quién os ha dejado entrar? —preguntó desabrido Ulman.


  —Os estuve esperando en el salón. Como no aparecíais, curioseé un poco. Tenéis muy bonito esto. Esta mesa, el tapiz de la pared, los candelabros… Tenéis buen gusto. ¿Qué documentos son esos?


  —Expedientes judiciales.


  De Guillory cogió el primer pergamino del montón.


  —¿Qué ha violado este?


  —Insultó al corregidor y blasfemó contra la sagrada Virgen.


  —«¡Por las tetas de María, vete al infierno!»… ¿Algo así?


  —Esa parece haber sido la literalidad de la frase.


  —¿Qué le impondréis por esto a ese pobre diablo?


  —La pena habitual para una falta así es una multa de dos sous y un mes de ayuno, con la prohibición de que se le dé de comer en ninguna parte.


  —Sois un tipo duro, Ulman. Un hombre tiene que poder maldecir o no es un hombre. Si yo no pudiera maldecir, reventaría. Esta mañana, por ejemplo, al levantarme me he dado un golpe en el codo, y ¿sabéis lo que he dicho?


  —Satisfaced mi curiosidad —dijo Ulman con los labios entrecerrados.


  —¡Que le corten la polla a los doce apóstoles! ¡Maldita banda de sodomitas! —De Guillory compuso una sonrisa lobuna—. ¿Cuál sería la pena para eso?


  —No estoy familiarizado con esas expresiones. Tendría que consultar mis libros. Bajaos de mi sillón —ordenó el obispo.


  De Guillory no pensaba abandonar su sitio.


  —Primero hablemos de De Fleury. Hemos acordado que haríamos algo contra él. Eso fue en agosto pasado. Ya estamos en marzo y no ha ocurrido nada. Estoy empezando a perder la paciencia, Ulman. Cada día que ese tipo puede andar por la calle maquinando sin ser molestado es como una bofetada para mí.


  —No solo para vos —dijo Ulman—. Creedme… es mi deseo más apremiante hacer pagar por fin a De Fleury todas las humillaciones que nos ha infligido. Pero eso no es tan sencillo como vos imagináis. Ya hemos hablado de esto… varias veces. Antes de que podamos actuar, tengo que investigar sus puntos débiles y averiguar cuáles son sus planes. De lo contrario, volveremos a caer en sus trampas.


  De Guillory se inclinó hacia delante.


  —Habéis tenido siete meses para hacerlo.


  —Un proceder inteligente requiere un largo aliento. Y hasta ahora no se ha dado la oportunidad.


  —¿Por qué no habéis intentado sobornar a sus criados?


  —Dudo que sea posible comprarlos. Además, sería demasiado tosco. Le dirían lo que ha sucedido y después estaría tanto más alerta.


  —Debíamos haberlo hecho a mi manera —dijo De Guillory—. Un puñal en la oscuridad, y nos habríamos librado de todas nuestras preocupaciones.


  —Salvo la irrelevante circunstancia de que acto seguido media ciudad se hubiera levantado contra nosotros. Muchas gracias, puedo renunciar a eso. No. Procederemos como yo digo.


  —No voy a esperar otros siete meses —respondió De Guillory en tono peligroso.


  —No tardará tanto. Quizá acabe de abrirse una puerta para nosotros.


  —¿Hasta qué punto?


  —Hace unos días murió un criado de De Fleury. Está buscando un sustituto. Pienso meter un espía en su casa. Por desgracia, aún no he encontrado al hombre adecuado para esa tarea.


  —¿Por qué no lo habíais dicho? —exclamó De Guillory—. ¡Por Dios, Ulman! Es preciso sacároslo todo. —El caballero se reclinó y apoyó las manos en los brazales—. ¿Qué requisitos tiene que tener el espía?


  —En primer lugar, para que De Fleury lo contrate tiene que entender de caballos y bestias de tiro. Debe ser insignificante, inteligente, paciente y hábil. Además, debe saber leer, para poder estudiar la correspondencia de De Fleury. Estaréis de acuerdo conmigo en que esta combinación de facultades y capacidades no está precisamente muy extendida. Eso hace difícil encontrar un candidato adecuado. ¿O acaso sabéis de alguien? —preguntó Ulman al advertir el gesto pensativo de De Guillory.


  —Un mozo de cuadra insignificante y leído —murmuró el caballero—. Quizá. Tengo que preguntar. Hablar con un viejo compañero de lucha.


  —Hacedlo. Pero apresuraos. No pasará mucho tiempo antes de que De Fleury encuentre un mozo nuevo, y entonces será demasiado tarde.


  —No os preocupéis —gruñó De Guillory, y se levantó—. No soy un apocado titubeante como vos. Yo abordo las cosas. A más tardar mañana os diré algo.


  Tres días después de que Michel hablara con el pregonero se presentó el primer candidato al puesto de mozo de cuadra. Michel se sorprendió de que la cosa fuera tan rápido, porque se había preparado a esperar durante largo tiempo. En cualquier caso, su alegría dio paso a la decepción cuando Jean y él tuvieron delante a aquel hombre. Parecía un redomado bebedor; olía a vino agrio y farfullaba de tal modo que apenas si podían entenderle palabra. Cuando lo llevaron al establo para que demostrara sus habilidades con las bestias de tiro resultó que no entendía ni lo más mínimo de caballos. Se mostró tan torpe, que Atardecer estuvo a punto de darle una coz.


  Michel lo despidió, decepcionado.


  —No volveremos a encontrar un mozo de cuadra como Adrien —dijo Jean—. Sobre todo porque toda la gente buena se ha ido.


  —Esperemos. Ya saldrá. Tenemos que tener paciencia.


  Estuvieron de suerte: al día siguiente se presentó otro candidato. El hombre causaba una impresión razonable; al menos no apestaba a vino como el primero, llevaba ropa limpia y sabía expresarse de forma comprensible.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Michel, cuando Jean y él se reunieron con el candidato en el zaguán.


  —Foulque, señor.


  Contaba alrededor de treinta veranos, y era de corta estatura. Su pelo rubio oscuro era ya ralo, y su rostro redondo no habría llamado la atención en medio de una multitud. Tenía las mejillas enrojecidas, como si acabara de reírse a gusto; sus ojos daban la impresión de ser inteligentes y despiertos.


  —¿Qué más?


  —Simplemente Foulque.


  Michel asintió. Muchos hombres del estamento bajo no tenían auténticos apellidos o se llamaban conforme al lugar en el que habían nacido.


  —¿Eres de Varennes? No te había visto antes.


  —Soy de Nancy. Solo llevo unos días aquí.


  —¿Para buscar trabajo?


  Foulque asintió.


  —Mi antiguo señor murió poco después de la Candelaria. Un amigo me contó que en Varennes Saint-Jacques hacían falta criados.


  —¿Sabes algo de caballos?


  —Llevo dieciséis años trabajando como mozo de cuadra, señor.


  —Está bien —dijo Michel—. Veamos entonces de lo que eres capaz.


  Llevaron a Foulque al establo y le pidieron que cepillase a Atardecer y le pusiera las riendas. Foulque hizo ambas cosas con destreza y sensibilidad; Atardecer cogió enseguida confianza con él y frotó resoplando la cabeza contra el hombro del individuo.


  Michel lanzó una mirada a Jean. Su hermano asintió.


  —Si quieres, puedes trabajar para nosotros. Recibirás veinte deniers a la semana, dos comidas al día, ropa nueva dos veces al año y un lecho en la habitación de la servidumbre. ¿Estás de acuerdo?


  Foulque sonrió de oreja a oreja.


  —Os lo agradezco, señor —dijo—. Mil gracias. Que Dios os proteja.


  Después de haber enseñado la casa al nuevo mozo y haberle indicado dónde podía dormir, Michel subió a su despacho a tramitar algunos asuntos pendientes. Como era su costumbre, miró por la ventana antes de sentarse al escritorio y vio que Isabelle había colgado su chal rojo de la ventana.


  Una sonrisa apareció en su rostro. Habían pasado más de tres semanas desde la última vez que se habían visto. El mucho trabajo y la visita de Vivienne simplemente no habían permitido que se escabullera durante unas horas.


  Corrió a ver a Jean, que daba de comer a los animales.


  —¿Puedes hacerme un favor? ¿Puedes ir con Louis a ver a Nicolas de Bézenne y llevarle las mercancías prometidas?


  —Pensaba que íbamos a hacerlo mañana.


  —Me he dado cuenta de que mañana tengo cosas que hacer en el gremio.


  Jean asintió.


  —Claro. ¿Tú no vienes?


  —Preferiría poder ocuparme de los libros. Si no termino de asentar los gastos de las últimas semanas perderé la perspectiva. Llévate a Foulque para que aprenda cómo hacemos las cosas.


  Jean y los dos criados se pusieron enseguida manos a la obra. Michel les ayudó a cargar el carro, y deseó una vez más no verse obligado constantemente a mentir a su hermano. Aunque había pensado muchas veces en contárselo todo a Jean, cada una de esas veces había decidido lo contrario. Sabía lo difícil que era vivir con un secreto así; no quería someter a Jean a esa carga solo para librarse de la mala conciencia que tenía con él.


  Cuando su hermano se hubo marchado, dijo a Yves y a Gérard que estaría en su despacho y no quería ser molestado hasta el anochecer. Una vez terminada la disputa, se había encargado de que sus guardaespaldas se trasladaran del zaguán al cuarto de la servidumbre («allí se está mucho mejor»), porque eso le facilitaba considerablemente salir en secreto de la casa. Cuando los dos hombres no tenían nada que hacer, solían sentarse a la mesa y jugar a los dados, y así lo hicieron también ese día. Michel dijo que se iba arriba, se dio la vuelta a mitad de escalera, se escurrió hacia abajo y se deslizó fuera a través del patio, envuelto como siempre en su manto.


  Isabelle ya estaba en el desván de la posada cuando él llegó. Michel se estremeció nada más verla: había llorado…, tenía los ojos rojos, la cara pálida.


  Apenas había cerrado la puerta tras de sí cuando ella le echó los brazos al cuello.


  —Michel —susurró.


  —¿Qué pasa?


  —Gaspard me ha prometido a Hernance Chastain.


  Michel creyó que había escuchado mal. La miró desanimado.


  —Ya han puesto todo en marcha. La boda será la semana anterior a la Asunción.


  Michel se dejó caer lentamente en el borde de la cama.


  —Cuéntamelo todo desde el principio.


  Media hora después aún era incapaz de concebir un pensamiento claro. Siempre habían sabido que un día ocurriría. Y sin embargo… Una pequeña parte de él nunca había abandonado la esperanza de que, de algún modo, todo saldría bien. Que encontraría un arreglo para aquella intrincada situación, tal como le había prometido un día. Ahora se sentía como un loco, un necio. Hacía ya un año que sabía que Gaspard jamás le perdonaría, y de eso dependía todo lo demás.


  Consideró por un momento la posibilidad de ir a ver a Gaspard y contarle toda la verdad: que Isabelle y él se amaban, que hacía año y medio que se encontraban en secreto… Sencillamente todo. Pero él mismo sabía lo estúpido que era. Gaspard mataría a Isabelle por aquella traición al honor de la familia. Y a él con ella.


  Michel se levantó y se pasó la mano por los cabellos mientras caminaba inquieto por la estancia.


  —Pensemos qué hacemos ahora.


  —No podemos hacer nada —dijo Isabelle.


  —Te he dado mi palabra de que nunca permitiría que te casaras con otro hombre y la cumpliré. Nos iremos juntos.


  —Michel… —Ella negó con la cabeza—. Ya hemos hablado de esto.


  Lo habían hecho. A menudo, incluso. «Dejémoslo todo y empecemos de nuevo en otra parte», habían imaginado juntos. «Da igual dónde, con tal de que sea lejos de Gaspard, lejos de todos los obstáculos que se interponen en el camino a nuestra dicha».


  Pero nunca lo habían hecho, claro que no. Si solo hubiera sido por ellos, nada los habría retenido en Varennes. Pero no se trataba solo de ellos. Estaba Jean, su negocio común y el legado de su padre, del que era responsable; estaban Catherine y Duval y los otros hermanos del gremio, que contaban con él. Isabelle tenía su familia, a la que amaba, a la que no quería hacer desdichada por nada del mundo. Marcharse habría significado defraudar a todas esas personas, dejarlas en la estacada.


  Pero ahora a Michel todos aquellos reparos le parecían mezquinos y carentes de importancia. Su amor era más importante que su negocio y las mil obligaciones que le ataban a Varennes. Sin duda soñaba con guiar a su ciudad hacia un futuro mejor… pero ¿valdría la pena ese sueño si perdía a Isabelle a manos de otro? ¿Qué valdría entonces su vida?


  —Es el único camino —dijo—. No hay otra solución.


  —Sería egoísta.


  —El amor nunca es egoísta. —Cayó de rodillas ante ella y le cogió las manos—. Imagina que te casas con Chastain. Ya sabes lo que eso significa. Estarás prisionera en el matrimonio con un hombre al que no amas. Que no espera de ti más que le des un hijo cada dos años. No estás hecha para una vida así. Sucumbirías.


  —¿Y qué pasa con Jean? ¿Con tu negocio? ¿Con mi familia?


  —Eso ya lo veremos. —Michel sonrió—. Iremos a la Champaña. O a Borgoña. Ante todo, lejos de Varennes. Para cuando Gaspard nos encuentre, hará mucho que nos habremos casado y no podrá hacer nada.


  La miró en silencio. Las manos de ella estaban frías.


  —Di que sí —pidió Michel.


  —Sí —susurró ella.


  La besó. Por fin, una sonrisa voló por su rostro.


  —Siempre he querido ir a Borgoña.


  —Lo importante es que ahora no nos precipitemos —dijo Michel—. Antes de abandonar Varennes tenemos que prepararnos bien y pensarlo todo. ¿Dices que la boda será dentro de cuatro meses? ¿Y que Chastain estará en Italia hasta junio o julio?


  —Sí.


  —Entonces tenemos un poco de tiempo —reflexionó—. Nos iremos poco después del Corpus.


  —¿Por qué no antes?


  —A mediados de abril tengo que ir a Flandes. El viaje lleva meses acordado… No puedo cancelarlo. No puedo hacerles eso a Duval y a Catherine. Además, necesito el dinero. Si queremos construir algo en el extranjero necesitaremos hasta el último sou. En Borgoña la vida es cara.


  Isabelle asintió.


  —Para el Corpus, pues.


  —En cuanto vuelva de Flandes te llevaré conmigo.


  Una vez decidido, Michel sintió una confianza y una energía enormes. Dentro de no mucho serían por fin libres. Libres de todos los obstáculos que se interponían en el camino de su amor, libres del constante miedo a que alguien pudiera verlos juntos.


  Se sentó al lado de Isabelle, y juntos forjaron un plan.


  Jean regresó dos días después. Mientras los criados llevaban el carro al establo y daban de comer al buey, se sentó junto a Michel en el despacho, le entregó el dinero y le contó cómo había ido el trato con Nicolas de Bézenne.


  —Creo que con Foulque hemos hecho una buena presa —dijo—. Piensa y se pone manos a la obra sin que haya que explicarle cada paso. Y sabe contar historias…, no te lo puedes creer. Escucha esta…


  Jean contó una historia extravagante dándose palmadas en los muslos, muerto de risa. Michel tan solo le escuchaba a medias, esforzándose por sonreír. Desde hacía dos días pensaba si no sería inteligente informar de sus planes a Jean. «No», decidió. «Aún no. Es demasiado peligroso. Cuanto más tarde lo sepa, mejor». Le contaría sus intenciones durante el viaje a Flandes. Era lo bastante pronto.


  «Perdóname, Jean», pensó mientras bajaban juntos la escalera. «Pero tengo que estar seguro».


  Abril y mayo de 1189


  VARENNES SAINT-JACQUES


  LLEGÓ abril, y con él una fuerte tormenta que paralizó la vida pública en Varennes durante dos días. El Mosela se desbordó e inundó el mercado del pescado y parte de la ciudad baja. Michel estaba preocupado por el puente, pero solo sufrió pequeños daños. El gremio lo había construido tan firme que una simple crecida apenas podía hacerle nada.


  Cuando el tiempo mejoró y la inundación se retiró, el gremio y las hermandades de artesanos ayudaron a los habitantes de la ciudad baja a reconstruir sus chozas, derribadas por el viento y el agua. Entretanto, el obispo Ulman cumplió con su deber de vasallaje y eligió de entre las filas de sus guerreros quince hombres que seguirían a Tierra Santa al emperador Barbarroja. Casi sin ser vistos por los habitantes de Varennes, los soldados abandonaron la ciudad una mañana y emprendieron, con las lanzas al hombro, el largo camino hacia Ratisbona.


  Cuando Michel lo supo, fue dolorosamente consciente de que pronto tendrían que partir también los cruzados del gremio para unirse al ejército de Barbarroja, algo que gustaba de olvidar. Aquel día se acercaba implacable. Todo Varennes lo esperaba febril, porque hombres de todos los estamentos se habían unido a Raymond Fabre: campesinos, mercenarios, artesanos, hijos de ricos terratenientes, esclavos que buscaban la salvación en el extranjero, jóvenes sin emancipar como Yves y Gérard, ansiosos de fama y honores. Tantos hombres querían participar en la cruzada que Fabre tuvo que rechazar a más de uno y pudo permitirse escoger tan solo a los mejores. Quien seguía el llamamiento del gremio empezaba ya a ser festejado como un héroe. Las posadas servían a los hombres cerveza y vino gratis. Las muchachas más hermosas de la ciudad les hacían carantoñas y les ofrecían abiertamente sus favores. Los sacerdotes —al menos aquellos que no temían la ira de Ulman— ensalzaban desde el púlpito su valor. Parroquias y hermandades recolectaban fondos para que incluso aquellos que eran demasiado pobres para comprar armas y una armadura pudieran equiparse para la cruzada.


  Michel parecía ser la única persona en todo el obispado que no se alegraba esperando aquel día. «Cuántos de estos hombres irán a la muerte», le hubiera gustado gritar a los extasiados ciudadanos. «¿Es que no queréis entender eso?».


  La noche antes de que la tropa del gremio partiera hacia Ratisbona, Michel encontró a su hermano en el sótano. Jean estaba sentado a la luz de una vela y limpiaba sus armas, que estaban metidas en un baúl desde el final de la disputa.


  —¿A qué viene esto?


  —Ya lo ves.


  Michel cogió el hacha de guerra.


  —Deja eso —dijo Jean, excitado.


  —Vamos a volver a meterla en el baúl.


  —No. Tengo que limpiarla.


  —¿Por qué?


  —Piensa un poco.


  Michel ya no sabía cuándo habían discutido por última vez a causa de la cruzada; tenía que haber sido en algún momento del otoño pasado. Luego Jean no había vuelto a hablar de unirse a Raymond Fabre, por lo que Michel había supuesto que su hermano había abandonado al fin aquella loca idea.


  —No te irás mañana —declaró, decidido.


  —Tú no tienes nada que decir en esto.


  —¡Maldita sea, soy tu hermano!


  —¿Y qué? —Jean empezó a limpiar el casco—. Quizá no sea tan listo como tú, pero puedo decidir por mí mismo qué es lo correcto.


  —¡Esta cruzada es un error! —exclamó indignado Michel—. ¿Cómo no puedes verlo?


  —¿Consideras un error recuperar Jerusalén para la Cristiandad?


  —Esta locura que está ocurriendo en Varennes lo es. Por Dios, Jean, que treinta hombres de nuestra ciudad se vayan a la guerra, y encima voluntariamente, ya es lo bastante malo sin necesidad de que tú participes.


  Jean apretó los labios. Siguió limpiando tercamente el casco.


  Michel tiró el hacha de guerra dentro del baúl, donde aterrizó con estrépito.


  —Podrías resultar herido o muerto.


  —Sé cuidar de mí mismo. Además, llevo talismanes que me protegerán.


  Michel lanzó una corta risa carente de alegría.


  —Eso es una tontería.


  —No digas nada en contra de mis amuletos —respondió belicoso Jean—. Son poderosos. Lo demostraron en la disputa, en la que no fui herido ni una sola vez. También a ti te ayudaron.


  —Esto no es una disputa, sino una guerra. En un país extranjero y hostil. Contra el soberano más poderoso de Oriente.


  —No tengo miedo a Saladino. No mientras Barbarroja nos dirija.


  —Barbarroja es un anciano.


  —Basta —le increpó Jean—. Ya te he dicho que no debes hablar así del emperador. Me voy mañana a Ratisbona con los hombres de Raymond. Nada ni nadie me lo impedirá.


  Michel respiró entrecortadamente de la ira que ardía en su pecho. No podía creer que su propio hermano fuera tan necio, tan obstinado, tan irracional. De su boca salieron palabras que nunca hubiera querido decir, que ni siquiera había pensado antes de esa noche. Y, sin embargo, estaban de pronto allí.


  —Si lo haces —susurró—, dejarás de ser mi hermano.


  —¿Qué dices? —preguntó Jean.


  —Ya me has oído.


  —¿Me repudias porque hago algo que no te gusta?


  Michel no respondió, se quedó allí, rígido, mirándolo fijamente. No había querido que las cosas llegaran tan lejos. Pero ahora era demasiado tarde. Ya no podía retirar lo que había dicho.


  Jean se volvió de golpe y recogió las armas y las piezas del equipo.


  —Ya me has dado órdenes durante suficiente tiempo. Se acabó, de una vez para siempre. —Se dirigió a la puerta del sótano. Al llegar a la escalera se volvió una vez más—. Gaspard ha tenido razón todo este tiempo: lo que otros quieren te importa una mierda. Solo piensas en ti. Eres un tirano egoísta y autoritario.


  Al día siguiente Jean partió hacia la cruzada.


  Los cruzados velaron las armas en la capilla del gremio, pasaron la noche rezando y, al salir el sol, tomaron la cruz en una solemne ceremonia. Habían cosido en sus vestes cruces de tela, como símbolo de su voto de no regresar hasta que Jerusalén estuviera liberada de los paganos. Todos llevaban cotas de malla, cascos de hierro, escudos y armas relucientes cuando desfilaron hacia la catedral. Raymond Fabre y otros cinco hombres se habían comprado incluso corceles de batalla, e irían al combate como caballeros. En verdad, la tropa del gremio no tenía que temer la comparación con la tropa de guerra de un noble.


  Delante de la catedral se había congregado una gigantesca multitud que se despedía de sus héroes con una fiesta embriagadora. Pétalos de flores revoloteaban por el aire. El vino y la cerveza corrían a chorros. Fabre y los otros cruzados se habían alineado delante del portal de la catedral y se dejaban festejar. Los ciudadanos los jaleaban, les daban amuletos y pequeños regalos y los cubrían de buenos deseos.


  Michel observaba el colorido trajín desde la ventana de su despacho. Le ardían los ojos, le dolía la cabeza, se sentía cada vez peor. Había estado en una taberna hasta pasada la medianoche ahogando sus penas en vino, y después lo habían atormentado sueños oscuros y febriles. Sabía que debía bajar y despedirse de Yves, Gérard, Raymond y todos los demás hombres a los que quizá nunca volvería a ver. Pero su ira y su decepción eran demasiado grandes.


  «¿Por qué, Jean?». Sin duda su hermano se había hartado de estar a la sombra de Michel, quería vivir por fin su propia vida. ¡Pero no así! ¿Por qué tenía que hacer precisamente aquello que Michel más despreciaba?


  Michel apretó los puños, tan fuerte que las uñas se le clavaron en la carne. «Necio, terco, testarudo Jean…».


  Raymond Fabre había montado a caballo.


  —¡En marcha… a Ratisbona, con el emperador! —tronó.


  —¡Hurra! —rugieron los hombres, levantando sus armas al cielo.


  Entre el júbilo de los ciudadanos, marcharon hacia la calle mayor, con el sol de abril arrancando destellos a sus cascos y sus botas herradas apisonando el barro.


  Michel seguía en la ventana cuando ya hacía mucho que se habían ido. En algún momento subió a su dormitorio, se tumbó en la cama y se quedó mirando las vigas del techo.


  —¿Queríais hablar conmigo? —preguntó el obispo Ulman mientras entraba en el gran salón de su palacio haciendo susurrar la sotana.


  Aristide de Guillory estaba plantado con las piernas abiertas junto a una de las dobles ventanas, y observaba el espectáculo que se desarrollaba delante de la catedral, y que —Ulman daba mil gracias al Señor— poco a poco tocaba a su fin.


  —Que festejen —observó el caballero—. Hay que concedérselo.


  —Esta absurda campaña es una humillación para ambos —dijo Ulman—. No quiero oír una palabra de ella en mi casa.


  —Consolaos con la idea de que al menos la mitad de ellos no regresarán. Mirad a esa tropa de héroes. Campesinos, zapateros, pañeros… La mayoría de ellos nunca han sostenido una espada en la mano. Los sarracenos se reirán, a mandíbula batiente, cuando ese montón aparezca en el campo de batalla, y después los harán picadillo. —De Guillory se volvió hacia Ulman—. ¿Habéis enviado ya vuestros hombres a Ratisbona?


  —Partieron hace algunos días.


  —Supongo que no fueron despedidos con tanta alegría —dijo De Guillory con una tenue sonrisa.


  —Mi tiempo es valioso, y no aprecio que me lo roben —respondió el obispo—. Decid lo que queréis, y abreviad. ¿Se trata de nuestro espía? Todavía no ha averiguado nada. Le he dado instrucciones de no precipitarse, para no descubrirse.


  —Lo sé. Estoy en apuros, y espero que podáis ayudarme.


  —¿Dificultades relativas al gremio?


  —Olvidad de una vez a esos malditos mercaderes, estáis obsesionado con ellos. No, se trata de otra cosa. El duque Simón espera de mí que tome la cruz —explicó De Guillory—. Y está empezando a impacientarse… Ayer volvió a enviarme un mensajero, y ya es el tercero.


  —¿Y qué?


  —No tengo ningunas ganas de ir a esa cruzada. Ni las más mínimas. Además, no puedo permitirme pasar años fuera de mis tierras. Quién sabe lo que se le ocurrirá al gremio si yo no estoy. Ya basta con que me hayan robado mis tributos. No quiero animarles a quitarme aún más.


  —Yo me encargaré de que eso no suceda.


  —Como tan bien habéis hecho en el pasado.


  —Debo recordaros que, junto al lecho de muerte de vuestro padre, prestasteis el juramento de tomar la cruz si el Papa y el emperador lo exigían —dijo Ulman, sintiendo nuevamente la indignación crecer en su interior—. Siempre tuvo el deseo de que un día fuerais a Tierra Santa y defendieseis a la Cristiandad, tal como él había hecho en sus años jóvenes. ¿Ni siquiera tenéis la decencia suficiente como para respetar esa última voluntad?


  El rostro de De Guillory se había ensombrecido al oír mencionar a su padre. Apretó el puño y lo frotó contra la palma de la mano izquierda, como la mano de un mortero, mientras reflexionaba. Ulman sabía que el comportamiento de Aristide con el viejo Renard había sido declaradamente malo… por razones que él ignoraba. Fuera lo que fuese lo que había ocurrido entre ellos, al parecer el caballero no se lo había perdonado a su padre ni siquiera años después de su muerte.


  —Soy joven —dijo al fin De Guillory—. Puedo ir a Tierra Santa dentro de cinco años.


  —Dudo que para entonces la Cristiandad todavía necesite vuestros servicios. Barbarroja está reuniendo el mayor ejército que jamás ha partido hacia Ultramar. A esto se añaden los ejércitos de Felipe de Francia y Ricardo de Inglaterra. Juntos aplastarán al sultán Saladino y a los sarracenos y reconquistarán para siempre Jerusalén.


  —¿Por qué voy yo a ir a una cruzada en la que ni siquiera participa mi señor feudal? —preguntó ásperamente De Guillory.


  El duque Simón Châtenois era uno de los pocos príncipes del Sacro Imperio Romano que no iba a Palestina con Barbarroja. Ulman solo podía hacer conjeturas acerca de por qué el emperador se lo toleraba. Posiblemente Barbarroja deseaba que un príncipe leal se quedara en la patria para que la nobleza hostil a los Staufen no hiciera de las suyas durante la cruzada.


  —Vos no sois el duque —respondió Ulman—. No sois más que un caballero que hará bien en obedecer al emperador. Así que cumplid vuestro juramento y cabalgad junto a Barbarroja.


  —No. De ninguna manera. No cederé el campo a mis enemigos. Tiene que haber otra posibilidad. —El alto caballero caminó cavilando por la estancia—. ¿Puedo comprar mi libertad? Además de soldados, Barbarroja necesita dinero para su cruzada. Quizá Simón me exima de mi obligación si envío al emperador un baúl lleno de plata.


  —Es inusual, pero posible. Probablemente el duque Simón aceptaría un trato así —respondió a regañadientes Ulman.


  —¿Cuánto me costaría eso?


  —Es una cuenta sencilla. ¿Qué le cuesta al duque sustituir a un caballero de vuestro rango que aporta veinte infantes? Doblad la suma para que ignore generosamente la violación de vuestro juramento.


  —¿Y eso hace en total?


  —Por lo menos sesenta libras de plata, diría yo.


  —¿Estáis loco? —gritó De Guillory—. ¿De dónde voy a sacar tanto dinero?


  —¿Qué pasa con la plata que Melville os pagó como rescate? ¿Y con el botín de la disputa?


  La mirada del caballero fue elocuente. Probablemente hacía mucho que había gastado el dinero en ampliar su castillo o lo había derrochado de otro modo.


  Ulman tomó una decisión. Como De Guillory no estaba dispuesto a emplearse en favor de la Cristiandad, Ulman tenía que cuidar de que la Iglesia preservara sus derechos por la vía del negocio. Aquel canalla impío no merecía otra cosa.


  —Yo podría prestaros dinero.


  —¿Las sesenta libras?


  —Digamos cuarenta. El resto tendríais que ponerlo vos mismo.


  De Guillory lo miró con desconfianza.


  —Y eso lo hacéis por puro amor al prójimo y comprensión hacia mi delicada situación, y, naturalmente, sin segunda intención alguna.


  —No seáis imbécil —dijo Ulman—. Os ofrezco un negocio. Yo os presto el dinero y vos me lo devolvéis dentro de un plazo fijado con un recargo.


  —¿Recargo? ¿Estáis hablando de intereses?


  —Doce partes y media de cada cien al año.


  —¿Doce partes y media? —gimió el caballero—. ¿No predicáis vosotros, malditos curas, que los usureros van directamente al infierno? Os daré como mucho seis, y ni un céntimo más.


  —Doce y media —insistió Ulman—. La diócesis no ha sido bendecida con riquezas inagotables, y no puedo permitirme menos. Si no os conviene, id a un prestamista, que exigirá veinte.


  De Guillory enrojeció de ira de tal modo que el obispo creyó que iba a pegarle. Luego se contuvo y gruñó:


  —Sois un buitre carroñero y un usurero, Ulman; peor que todos los judíos y lombardos juntos. Espero que un día ardáis en el purgatorio por vuestra codicia.


  —Si alguno de nosotros ha de arder en el purgatorio, tened por seguro que no seré yo. ¿Aceptáis el préstamo o no? Hoy tengo otras cosas que hacer que regatear intereses con vos.


  —Lo acepto —dijo entre dientes el caballero—. No es que me quede otra elección.


  —Magnífico. —Ulman llamó a Namus, hizo que le trajeran pergamino, pluma, tinta y cera, escribió unas líneas y estampó su sello en el pliego—. Id al cabildo catedralicio y entregad este documento al preboste. Él os entregará a su vez la suma que deseáis. Que tengáis un buen día, señor De Guillory.


  —Idos al infierno —escupió el huno, y se marchó de allí dando zancadas.


  Una vez Aristide consiguió la plata, ordenó a Berengar, su sargento, llevarla a su castillo y reunir una tropa que fuera ese mismo día con el arca a Nancy y se la entregara al duque Simón.


  «Ulman, saqueador», pensaba sombrío, mientras Berengar se iba. «Maldito seas».


  Por desgracia, la cruzada y el maldito préstamo no eran sus únicas preocupaciones. Hacía dos días que había perdido su corcel de batalla: se había herido en un accidente y no le había quedado otro remedio que matarlo. Ahora necesitaba uno nuevo, aunque en el fondo no podía permitirse los inmensos costes. La finca que Barbarroja le había asignado hacía un año no daba ni con mucho lo suficiente para compensar los tributos perdidos. Pero ¿qué iba a hacer? Un caballero sin un caballo de batalla adiestrado era una figura lamentable.


  Con una copa de vino en la mano, estuvo dando vueltas por el patio del palacio episcopal hasta que el jaleo en la plaza amainó. Enseguida montó en su tordo y salió de la ciudad con los dos guerreros que le habían acompañado hasta Varennes a él y a Berengar.


  Trotaron hacia el norte, en dirección a Metz. Allí estaban los mejores criadores de caballos, que ofrecían los más excelentes corceles de batalla. En ningún otro lugar de la Alta Lorena encontraría un caballo que respondiera a sus elevadas exigencias.


  Por desgracia. Porque odiaba Metz.


  No era el tamaño de la ciudad lo que le molestaba, ni tampoco la enervante seguridad en sí mismos de sus ciudadanos o el hecho de que en ella se movieran hordas de codiciosos mercaderes y buhoneros.


  Odiaba Metz a causa del pequeño, sucio y en extremo peligroso secreto que ocultaba allí desde hacía muchos años.


  FLANDES


  DESPUÉS de la partida de los cruzados, la calma retornó a Varennes. Los días grises y monótonos se ensartaban el uno con el otro. Desde que Jean se había ido, parecía que un agujero se había abierto en el alma de Michel. En casa reinaba mucho más silencio que antes, y por primera vez en su vida se sintió solo. Apenas tenía fuerzas para su trabajo. La mayoría de las veces se sentaba, cansado, en su escritorio, miraba por la ventana y cavilaba. Más de una vez consideró la posibilidad de cancelar por fin el viaje de negocios a Flandes y marcharse ya con Isabelle. Sin duda lo habría hecho de no haber necesitado el dinero. Así que mantuvo su promesa, adquirió como estaba acordado una gran cantidad de sal y partió cuatro días después de Pascua con Catherine Partenay y Charles Duval.


  La suya era una caravana impresionante. Cinco carros de bueyes atronaban a lo largo de la calzada romana, todos ellos cargados de sal hasta los topes. Los acompañaban ocho mercenarios y otros tantos criados. Michel se había llevado a Louis, porque Foulque aún era demasiado inexperto para una empresa así. El nuevo mozo se quedó guardando la casa con Thérese y Matenda.


  El viaje fue aburrido y trabajoso. Cuando llegaron a Brujas establecieron contacto con mercaderes británicos, a los que vendieron la sal o la cambiaron por la codiciada lana inglesa. Después de haberse abastecido además de paño de Flandes, vino de Gascuña y otros bienes de Francia y el norte de Alemania, emprendieron el camino de regreso.


  En un descanso de dos días en la ciudad flamenca de Gante, abundante en comercio y en la que hicieron más negocios, Michel se encontró por casualidad a un mercader lombardo al que conocía fugazmente de su época en Milán. Conversaron junto a una copa de vino en el mercado de paños, y el lombardo le contó que el invierno anterior micer Agosti había muerto después de una larga enfermedad. Había legado a la Iglesia la mayor parte de sus propiedades; en el palazzo en el que Michel había pasado tres años vivía ahora un cardenal y hombre de confianza del papa Clemente. Aquella noticia conmovió tanto a Michel que no pudo hablar. Se despidió con rapidez de su conocido lombardo y fue a la iglesia más próxima a rezar por el alma del micer.


  Después de seis semanas, el último día de mayo regresaron al fin a la Alta Lorena. Vendieron en Metz las mercancías de Brujas y Gante, y cada uno de ellos ganó una pequeña fortuna. Era el mayor éxito comercial de su vida, y aun así Michel no conseguía alegrarse ante el arca llena de plata. Habría dado con alegría hasta el último denier si con eso hubiera podido borrar del pasado la disputa con Jean.


  De camino al sur se encontraron con Pierre Melville, que había estado haciendo negocios en la corte del duque, en Nancy. También Melville iba de regreso a Varennes, así que siguieron ruta juntos.


  —Me temo que tengo malas noticias que daros —dijo en un descanso al borde del camino—. Abelard ha muerto.


  —¿Cuándo? —preguntó Michel.


  —A finales de abril. Poco después de vuestra partida volvió a hacer mucho frío, lo que empeoró la fiebre que le asediaba desde hacía meses. Su viejo y débil corazón no pudo soportarlo. Una mañana sus criados lo encontraron muerto en su cama.


  Catherine, Duval y Michel se santiguaron. Catherine empezó a llorar silenciosamente. También Michel luchaba con las lágrimas. Es verdad que el hecho de que Dios hubiera llamado a su lado a Abelard no era sorprendente, pues el anciano mercader de sal había vivido mucho más de lo que el Todopoderoso solía conceder a un hombre. Pero eso no aliviaba el dolor de Michel. Sin Abelard el gremio no sería el mismo, y Michel echaría dolorosamente de menos su extravagante ingenio, su inteligencia y su calidez. Lo peor para Michel era que no se le había concedido la oportunidad de despedirse de su fiel amigo.


  —Habladnos de su entierro —pidió a Melville.


  —Fue enterrado en el cementerio de su parroquia. Acudieron centenares de personas…, casi media ciudad. Ya sabéis lo querido que era. El sacerdote pronunció palabras conmovedoras cuando el gremio lo llevó a la tumba. En el banquete que siguió, todo el que le había conocido contó historias acerca de él. A pesar de la pena nos reímos mucho. Creo que a Abelard le habría gustado.


  Quedaron en silencio bajo la sombra de los abedules. Michel miró al cielo sin nubes y entrecerró los ojos.


  «¿Qué clase de año es este? Tiene que estar maldito».


  VARENNES SAINT-JACQUES


  DOS semanas antes de que Michel llegara a Metz, Hernance Chastain regresó a Varennes, mucho antes de lo que Gaspard habría considerado posible.


  Su viaje había estado desde el principio bajo una buena estrella. El tiempo había sido muy bueno, de manera que él y sus hombres habían avanzado con rapidez, incluso en los Alpes. Habían llegado a Venecia ya al cabo de veinticinco días. Sus negocios en la ciudad de la laguna habían ido espléndidamente bien, y tampoco durante el viaje de regreso había habido dificultades de ninguna clase. Chastain se sentía tocado por la fortuna.


  Como estaba previsto, había puesto al día sus reservas de alumbre y con la venta de sus paños había ganado un montón de plata, el último cuarto de la dote que aún le faltaba. Lo metió en el arca junto con el resto de las monedas que pronto entregaría a Gaspard Caron, su futuro cuñado.


  Silbando alegremente, recorrió su casa comprobando que todo estaba en orden mientras sus criados descargaban los toneles de alumbre y los metían al edificio. Pronto se casaría con Isabelle… la dulce, bellísima, deseable Isabelle. Apenas podía refrenar su impaciencia. Como muchos solteros, siempre había estado obligado a ir a una ramera cuando el deseo le acometía. Sin duda aquellas bellezas sabían procurar alivio a un hombre. Pero, por una parte, sus servicios costaban dinero, y, por otra, siempre le atormentaba una especie de asco hacia sí mismo al salir del burdel. Cuánto anhelaba poder yacer al fin con una mujer sin pecado alguno. Con una mujer que solo fuera suya, que no tuviera que compartir con un sinnúmero de hombres. A la que, sencillamente, pudiera meter la mano bajo las faldas cuando le asaltara el deseo…


  A lo largo de las últimas semanas había imaginado su noche de bodas con Isabelle cien, mil veces. La desnudaría con ternura, la llevaría en brazos a la cama, abriría sus muslos y penetraría con cuidado en la más secreta abertura de su cuerpo, para que la pérdida de la virginidad no le causara ningún dolor innecesario. Había oído decir que muchas jóvenes sentían poco placer en su primera noche de amor, pero Hernance estaba seguro de que en el caso de Isabelle y él sería distinto. Él era un hombre delicado. Le dejaría tiempo, acariciaría su cuerpo, sus llenos pechos, y leería en sus ojos todos sus deseos, así que pronto ella gemiría de placer.


  Como siempre que se entregaba a sus fantasías, fue presa de una ardiente excitación. En pocas palabras, repartió instrucciones a sus criados antes de correr a su cámara. Rápidamente volvió el crucifijo de cara a la pared, para que el crucificado no tuviera que ver lo que iba a hacer, se levantó el ropón y agarró su dura virilidad con la mano izquierda… Pocos segundos después su semen se derramaba por el suelo y él reprimía un gemido. Apenas amainado el deseo, le acometió el odio hacia sí mismo. Qué lamentable, qué humillante era proporcionarse alivio. Después de haber borrado los rastros de su pecado, cayó de rodillas e imploró perdón al Señor.


  Pronto, pronto acabaría todo aquello. Entonces Isabelle le esperaría en su cama noche tras noche.


  Desde que Gaspard había decidido dar a Isabelle por esposa a Hernance Chastain, apenas cambiaba una palabra con ella.


  Durante aquellas semanas aún estaba de peor humor que antes. Pasaba la mayor parte del tiempo agazapado en su despacho, contando el dinero y planeando los siguientes negocios. A quien le importunaba le lanzaba un bufido. Durante la comida, se quejaba constantemente del obispo Ulman, de los funcionarios y de los estúpidos del gremio, con Michel a la cabeza.


  «Cómo has cambiado, hermano», pensaba una noche Isabelle. Antes su amargura la había entristecido, mientras que ahora estaba furiosa con él. Tanto mejor, eso le haría más fácil la despedida.


  Mucho tiempo después de la conversación con Michel se había preguntado si soportaría abandonar a su familia. Entretanto, sabía que no soportaría quedarse. Desde luego que echaría dolorosamente de menos a Lutisse, Flori, su madre, y lo más probable que incluso a Gaspard, pero ¿qué elección tenía? Si se casaba con Chastain, su alma moriría. No de golpe, pero sí cada día un poquito más, hasta que no fuera más que un envoltorio, vacía y muerta por dentro. ¿Y todo únicamente para no perder a su familia? No. Ese precio era demasiado elevado para ella.


  Así que anhelaba que llegara la hora en que al fin se iría con Michel. Cuando supo que Chastain había vuelto, se retiró a su cuarto y rezó para que Michel también regresara pronto, sano y salvo.


  «Aún quedan veinte días hasta el Corpus».


  Ya contaba las horas.


  Dos días después, cuando la familia estaba cenando, Gaspard se mostró parco en palabras y encerrado en sí mismo como nunca. Apenas tomaron el último plato, Isabelle se levantó para irse porque no soportaba aquel ambiente ni un segundo más.


  —Vuelve a sentarte. Tengo algo que decirte —le ordenó desabrido Gaspard.


  —No me hables en ese tono —respondió ella—. No soy tu criada.


  —He estado esta mañana con tu futuro esposo —prosiguió él, impertérrito—. Hemos acordado adelantar vuestra boda.


  —Esas son grandes noticias. —Su madre estaba radiante—. ¿Cómo ha sido?


  —Habíamos fijado la fecha de agosto porque pensábamos que Chastain estaría más tiempo en Venecia. Como ya ha vuelto, no hay ningún motivo para esperar otros dos meses y medio. Cuanto antes sellen nuestras familias esta unión, tanto mejor.


  —¿Cuándo tendrán lugar los esponsales? —preguntó Marie.


  —El miércoles antes del Corpus. Eso nos deja tiempo suficiente para los preparativos.


  —¿No ibas a ir a Épinal a finales de esa semana? —preguntó Lutisse.


  —Sí. Por desgracia, no puedo aplazar ese asunto. Pero solo estaré fuera unos días. Podéis ocuparos solas de todo durante ese tiempo.


  La mano de Isabelle se contrajo en el respaldo del asiento; seguía de pie y no lograba decir palabra.


  —No me mires como si el mundo fuera a hundirse mañana —dijo Gaspard—. ¿Qué diferencia hay entre que te cases con Chastain en junio o en agosto?


  Aunque le hubiera gustado gritar, ella se forzó a mantener la calma. Dijo, rígida:


  —Gracias, hermano. Sé apreciar tus esfuerzos. ¿Puedo retirarme ahora?


  —Me alegra que por fin sepas apreciar lo que hago por ti. Sí, puedes irte. Buenas noches, hermana.


  Una vez en su cámara, se sentó en la cama y trató de pensar. Pasó mucho tiempo antes de que la inquietud se aplacara en su interior y ella fuera capaz de formarse una idea clara.


  «El miércoles antes del Corpus». Un día antes de que Michel, según lo previsto, regresara a casa. «Como si Gaspard lo sospechara».


  Posiblemente volviera antes; en los viajes largos era imposible predecir el día exacto de la llegada. Pero no podía confiar en eso. Tenía que actuar antes de que fuera demasiado tarde.


  Poco después tomó una decisión. Huiría, sola, sin Michel.


  Era la única posibilidad de escapar a la boda con Chastain. Y la ocasión era favorable. En cuanto su hermano hubiera salido hacia Épinal, robaría su dote del despacho, ensillaría un caballo a escondidas y escaparía durante la noche. Antes de que Gaspard se enterase de su huida haría mucho que habría cruzado las montañas, y nunca la encontraría. Luego enviaría un mensaje a Michel para que supiera dónde estaba.


  «Iré a Sélestat. No, mejor a Mulhouse. Desde allí no falta mucho hasta Borgoña».


  Se escondería en una posada apartada y esperaría a Michel. Su dote era tan grande que podría vivir años de ella si era necesario. Con el dinero podía pagar sin esfuerzo todos los gastos del viaje, alquiler de habitaciones, tasas de camino, provisiones y cosas parecidas. Podía incluso enrolar una escolta armada para cruzar los Vosgos.


  Era un plan audaz, pero un buen plan. En los días siguientes pulió los detalles y trató de prever cualquier posible obstáculo. Durante la misa del domingo, en la catedral, ignoró tercamente a Hernance Chastain, que estaba en diagonal detrás de ella y la desnudaba con sus miradas. La noche antes de la partida de Gaspard se ocupó con más cariño que nunca de sus animales, a los que iba a tener que dejar atrás. La idea casi le rompía el corazón, y se despidió en silencio de sus perros, sus gatos, de cada uno de los conejos.


  Al día siguiente se despertó con la primera luz del día. Aunque había dormido pocas horas, enseguida estuvo despejada. Cada fibra de su cuerpo parecía vibrar. Se lavó, se vistió y una hora después entraba a la estancia en la que ya estaba el resto de la familia. Rozó a su hermano con una mirada. También él parecía haber dormido poco pero, al contrario que ella, parecía cansado y destrozado.


  Mientras tomaban el desayuno entró Ayol, uno de los criados.


  —¿Cargamos ya el carro, señor?


  —No —respondió escuetamente Gaspard—. El viaje se suspende.


  Isabelle no dejó que se le notara el susto.


  —¿No decías que no podías aplazar ese negocio? —preguntó, tan de pasada como pudo.


  —He cambiado de opinión. —Le clavó una mirada penetrante—. Sé que no viene bien para tus planes.


  Fue como si dos garras heladas se le hubieran clavado en el cuello.


  —¿Qué planes? ¿De qué estás hablando? —dijo.


  —¿Crees que no me he dado cuenta de lo que pretendes? ¿Me tomas por tan necio? No soy ciego. Hace días que vagas por la casa rezando por que por fin desaparezca para que puedas irte.


  —Eso es absurdo…


  Él dio tal puñetazo en la mesa que la vajilla tintineó.


  —¡Deja de tomarme por tonto! ¿Te has preguntado alguna vez lo que le harías con eso a la familia? No, claro que no. Siempre has estado interesada únicamente en tu propia felicidad.


  —Sabes que eso no es verdad.


  —Sea como fuere —dijo él—. Te casarás con Chastain, hagas lo que hagas.


  —Gaspard —dijo su madre, asustada cuando él se levantó y la cogió del brazo—. ¿Qué vas a hacer?


  —Voy a preservarla de la tentación de escaparse en secreto. —La arrastró bruscamente hacia la puerta—. Se quedará en su cuarto hasta el día de la boda.


  —¿Me encierras? —preguntó Isabelle llena de perplejidad.


  —Tú me obligas a hacerlo.


  Lutisse y su madre se habían puesto en pie de un salto.


  —¡No puedes tratar así a tu hermana! —exclamó Marie.


  —Así es como trato a todo el que intenta engañarme.


  Isabelle quiso liberarse de la presa, pero no estaba físicamente a su altura. La arrastró sin esfuerzo escaleras arriba.


  —¡Cómo te atreves a hacerme una cosa así! —bufó.


  —Un criado la vigilará día y noche —graznó Gaspard, volviéndose hacia Marie y Lutisse.


  La empujó dentro de su cuarto y cerró por fuera. Furiosa, Isabelle golpeó la puerta hasta hacerse sangre en los puños. Se desplomó en la cama mientras, fuera, Gaspard discutía con Lutisse y Marie.


  «Me encierra como a un perro». Isabelle se sentía humillada como nunca en su vida.


  Michel y ella habían esperado demasiado. Ese era el castigo por su inacción.


  Michel… Lo que más deseaba era que él estuviera allí, con ella.


  Se tumbó y cerró los ojos mientras la desesperación la envolvía.


  Gaspard cumplió su amenaza e hizo que los criados de la casa la vigilaran ininterrumpidamente. Ayol, Huon y los otros le llevaban la comida, la bebida y agua para lavarse.


  —¿Dónde está Alice? —preguntó en una ocasión a Ayol.


  —Vuestro hermano la despidió ayer.


  —¿Que ha hecho qué?


  El criado miró de reojo hacia la puerta, como si temiera que Gaspard pudiera oírle.


  —Seguramente pensaba que intentaría ayudaros.


  Alice había servido a la familia durante muchos años, y ahora Gaspard la ponía en la calle sin más por algo en lo que no tenía la menor responsabilidad. ¿En qué clase de hombre se había convertido su hermano?


  —No os preocupéis por ella, mademoiselle —dijo Ayol—. Alice ha tenido suerte. Esta misma mañana ha encontrado un empleo con el preboste de la catedral.


  También Lutisse y Marie venían a verla de vez en cuando.


  —Dile a Gaspard que me deje salir —exigió Isabelle a su madre la primera noche.


  —Ya lo he intentado. Y Lutisse también. Pero no hay forma de hablar con tu hermano.


  —Entonces tienes que insistir. ¡Eres su madre!


  Marie calló, agobiada. Nunca había sido capaz de imponerse, y menos a los hombres. Isabelle no podía esperar ayuda de ella.


  Su madre le cogió la mano.


  —Tienes que intentar entenderle. Solo quiere que consigas un buen marido. ¿Por qué no puedes aceptarlo? ¿Qué es lo que tanto te disgusta de Chastain?


  —No me hables de él.


  —Ponte en la situación de Gaspard…


  —¡Tampoco de él! —dijo Isabelle, ante lo que su madre se echó a llorar silenciosamente.


  Isabelle no soportó la visión de sus lágrimas, y se quedó mirando fijamente por la ventana. Deseó que su padre aún estuviera vivo. Él no habría tolerado que las cosas llegaran tan lejos. «Si él hubiera estado aquí, Gaspard nunca se habría convertido en un monstruo».


  —Ahora debo irme. Aún tenemos mucho trabajo antes de la boda —murmuró su madre, y se deslizó fuera de la estancia.


  Antes de que Huon, que montaba guardia fuera, pudiera cerrar, Isabelle se plantó ante él.


  —Déjame salir —exigió.


  —Lo siento, mademoiselle, no puedo. —Huon rehuyó su mirada—. El señor lo ha ordenado.


  —¿Y qué harías si te diera una patada y simplemente saliera corriendo?


  —Tendría que perseguiros y atraparos. De verdad que lo siento —murmuró el criado, casi hundido en el suelo por la vergüenza.


  Isabelle cerró de un portazo.


  Junio de 1189


  VARENNES SAINT-JACQUES


  ANTE ella pasaba una hora tras otra, un día tras otro. Cuando no estaba junto a la ventana, contemplando el trajín en la plaza de la catedral, se sentaba en el suelo y jugueteaba con la cruz que Michel le había regalado. Por las noches apenas dormía, pero tampoco estaba despierta del todo. Las fuerzas parecían haberla abandonado.


  Se preguntaba si Michel habría vuelto ya. Observaba su casa durante horas interminables, pero los únicos que entraban y salían de ella eran Thérese, Matenda y el nuevo criado, Foulque. Bueno, de todos modos él no habría podido ayudarla. Estaba abandonada a sus propias fuerzas… y no podía ni mover un dedo. ¿Iba a salir de noche por la ventana? Con eso solo conseguiría romperse la cabeza. Por otra parte… quizá una muerte rápida fuera preferible al matrimonio con Chastain.


  Pasó una semana. Y otra.


  Y entonces, de pronto, había llegado el día de su boda.


  Por la mañana entraron su madre y Lutisse y trataron de convencerla de que se pusiera su vestido más hermoso y sus joyas más valiosas. Isabelle sabía que debía resistirse y tirar todo aquello por la ventana, pero en algún momento de los dos últimos días, lo que quedaba de su espíritu de lucha se había extinguido. Se sentía exánime, cansada y débil, así que dejó que las dos mujeres la vistieran. Mientras lo hacían reían forzadamente y parloteaban con fingida jovialidad acerca de lo hermosa que iba a ser la jornada; seguro que Isabelle no se arrepentiría de casarse con el rico mercader de paños, ya lo vería.


  Las siguientes horas pasaron ante ella como una pesadilla borrosa, irreal. Con gesto petrificado, Gaspard la llevó hasta la iglesia parroquial de Chastain, donde las dos familias se reunieron con los hermanos del gremio y el resto de los invitados en una relajada y ruidosa multitud.


  Cuando Chastain vio a Isabelle, en su rostro se dibujó una estúpida sonrisa de necio que ya no habría de desaparecer durante lo que quedaba de día. El cura, un tipo de aspecto enfermizo con cara de caballo, desgranó la misa nupcial. Se entonaron cánticos, se quemó incienso, se entonó la alabanza del amor, y en algún momento la multitud se dirigió hacia la puerta nupcial, en el lado norte de la iglesia. Isabelle y Chastain se quedaron debajo del portal mientras la comunidad se alineaba en el atrio.


  —Te lo advierto…, no lo eches a perder —murmuró Gaspard antes de reunirse con Marie, Lutisse y los criados.


  —Si tú, Hernance Chastain, amarás y honrarás como tu esposa a Isabelle Caron, que Dios te ha confiado, y vivirás ese matrimonio conforme a los mandatos de Dios, hasta que la muerte os separe, responde «sí» —dijo el sacerdote a Chastain.


  —¡Sí! —respondió decidido el pañero.


  El clérigo miró a Isabelle con sus ojos acuosos.


  —Si tú, Isabelle Caron, amarás y honrarás como tu esposo a Hernance Chastain, que Dios te ha confiado, y vivirás ese matrimonio conforme a los mandatos de Dios, hasta que la muerte os separe, responde «sí».


  Aunque Gaspard la miraba amenazador, Isabelle calló. Nervioso, Chastain cambiaba el peso de un pie a otro sin que la sonrisa se borrara de su rostro. El sacerdote la miró primero a ella, luego a él, luego otra vez a ella.


  —Responde «sí» —repitió con énfasis, y trazó una cruz en el aire, al parecer con la esperanza de recordar con eso sus deberes cristianos a la terca novia.


  Como Isabelle seguía sin decir nada y el penoso silencio se expandía hasta el último rincón del atrio, el clérigo decidió proseguir con la ceremonia. Con grandes ademanes, aspergió a los novios con agua bendita y dijo a voz en cuello la bendición: «Et ego vos coniungo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti».


  A la misa se unió la caravana nupcial, en la que la familia y sus invitados se trasladaron desde la iglesia hasta la vivienda de Chastain para que el mercader pudiera entrar en casa a su novia, como era uso desde antiguo. Isabelle y su esposo tomaron asiento en un coche de caballos, que el hermano menor de Chastain, Aubry, condujo por los callejones. En una pequeña ciudad como Varennes no ocurría a menudo que un rico ciudadano se casara, y una procesión de personas espléndidamente vestidas era siempre una estampa bienvenida. La gente salía de sus casas y talleres para mirarlos con la boca abierta y gritar frases picantes a la pareja. Un grupo de músicos acompañaba la caravana con cánticos bobos, los malabaristas jugaban con antorchas, el vino corrió a chorros en cuanto la multitud hubo dejado el atrio de la iglesia. No pasó mucho tiempo antes de que los primeros invitados se achisparan y se echaran unos en brazos de otros con rostros enrojecidos. Isabelle los envidiaba sobremanera. También a ella le hubiera gustado emborracharse; sin duda eso habría hecho más soportable lo que le esperaba, o al menos le habría proporcionado la necesaria indiferencia. Pero ella era la novia, y de la novia se esperaba una elegancia llena de dignidad, lo que en su caso significaba estar allí sentada como un palo y hacer como si todo aquello no fuera con ella. A nadie pareció molestarle que no sonriera ni una sola vez, ni siquiera a Chastain, que de pura emoción pedía constantemente el odre de vino.


  —¡Soy el hombre más feliz de la ciudad! —rugía con voz chillona, y se habría caído del carro si Aubry no lo hubiera sujetado en el último momento.


  Cuando llegaron a la plaza de la catedral, Michel se separó de Catherine, Duval y Melville, despidió a los mercenarios y guio el carro hasta su casa. Thérese, que estaba en ese momento barriendo la entrada del patio, salió a su encuentro con un alegre saludo en los labios.


  —Qué bien que hayáis vuelto, señor. Espero que el viaje haya merecido la pena.


  —Haz el favor de llamar a Foulque para que ayude a Louis con el carro. —Michel saltó del pescante y miró la calle al pasar por la catedral. En ese momento, una ruidosa caravana doblaba hacia la rue des Teinturiers, junto al canal—. ¿Quién está de fiesta?


  —Hernance Chastain e Isabelle Caron se casan hoy —explicó Thérese.


  Su corazón latió tres, cuatro veces, antes de que volviera a encontrar las palabras.


  —Creía que no se casaban hasta agosto —dijo.


  —No, hoy. El señor Chastain y el señor Caron adelantaron los esponsales. —La criada se fue corriendo.


  —Ocúpate de todo —ordenó escuetamente Michel a Louis, y cruzó corriendo la plaza. «No puede ser», pensaba. «Sencillamente, no puede ser».


  Cuando llegó a la rue des Teinturiers, la caravana se acercaba a la casa de Chastain, que estaba adornada con flores y cintas de colores desde la planta baja hasta el tejado. Michel se abrió paso por entre los invitados, músicos y saltimbanquis hasta llegar a la cabeza de la columna. Isabelle iba en un coche de dos caballos, junto al achispado Chastain. Sus ojos se agrandaron al verlo.


  —¿Qué buscas aquí? —bufó Gaspard, que se lanzó sobre él desde la multitud—. Nadie te ha invitado. Largo, desaparece.


  —No seáis así, Caron —intervino Isoré Le Roux—. Hernance ha invitado a todo el gremio.


  En el coche, Isabelle susurró algo al oído del pañero. Chastain volvió la cabeza y su sonrisa se ensanchó.


  —¡Señor De Fleury! Qué bien que hayáis llegado a tiempo. Festejad con nosotros. ¡Vino para el maestre del gremio! —rugió.


  Alguien puso una copa en la mano a Michel. Entretanto, Gaspard había recibido el refuerzo de sus amigos del alma, Baudouin, Pérouse y Vanchelle, que miraban sombríos al maestre.


  —No quiero que esté aquí —dijo Gaspard a Chastain—. Os lo ruego, Hernance… Echadlo.


  —No os amarguéis de ese modo, cuñado —exclamó campechano el pañero—. Hoy es un día de alegría, y yo quiero que todos sean felices y olviden sus viejas disputas. Venid, daos la mano y bebed a nuestra salud.


  Torpemente, con ayuda de su hermano, Chastain descendió del coche y llevó a Isabelle hacia la casa. Antes de cruzar el umbral, ella se volvió hacia Michel. «Ayúdame», imploraba su mirada.


  Entonces también los invitados entraron en la casa. El vino salpicó sus ropas cuando Michel fue rodeado y arrastrado por cuerpos sudorosos.


  Lo que estaba pasando en el salón no era un banquete de bodas…, era una orgía, un exceso, una batalla. Los criados trajeron la comida y los invitados cayeron como animales hambrientos sobre la carne, el pescado, el pan y las verduras. Las criadas no daban abasto a llenar las copas, tal era la codicia con la que los hombres y las mujeres engullían el vino especiado. Pronto las barbas relucieron grasientas, las mejillas ardieron enrojecidas, los ojos se enturbiaron visiblemente. No solo las familias, sus vecinos y los amigos festejaban a costa de Chastain, también lo hacía numerosa gente de la calle que se había unido a la caravana. Los músicos y los saltimbanquis se subieron a las mesas y daban zancadas entre los restos de comida mientras chillaban canciones y representaban necias obrillas. Cuando Chastain no estaba sonriendo como un idiota o engullendo vino, miraba lujurioso a Isabelle. Su madre y Lutisse se esforzaban en trabar amistad con la madre de Chastain y sus hermanas. Sentadas a la mesa, sonreían con rigidez y hacían lo posible por mantener una conversación digna; una empresa impensable con todo aquel estrépito y alboroto.


  Entretanto, Gaspard se había retirado a un rincón de la sala con Baudouin, Pérouse y Vanchelle. Los cuatro juntaban las cabezas y cuchicheaban como si no estuvieran en una boda sino en el encuentro secreto de unos conspiradores.


  Mientras los invitados se emborrachaban cada vez más, mientras vociferaban, eructaban y se peían, Isabelle miraba a Michel. Estaba sentado entre Le Roux y Baffour, que bebían con él y querían reír y no se daban cuenta de que él no les prestaba atención, de que no tocaba ni la comida ni el vino. Durante todas aquellas horas, la mantuvo sujeta con su mirada, como si pudiera impedir lo que iba a ocurrir solamente con no perderla de vista.


  Isabelle lo imaginó a él sentado junto a ella en vez de Chastain. Un suave y amable calor desplazó el frío de su interior. «Sí. Eso sería maravilloso…».


  Vio que Michel sonreía. ¿Estaba pensando lo mismo?


  Fue un hermoso sueño que le hizo olvidar durante un rato dónde estaba y lo que le esperaba. Pero, como la mayoría de los hermosos sueños, también este terminó con brusquedad, abruptamente, cuando Aubry, tambaleándose, dio una palmada en la mesa y rugió:


  —¡Ya hemos festejado bastante, hermano! ¡Es la hora de tu noche de bodas!


  —¡Sí! —bramaron los huéspedes, en tanto estaban en condiciones de hacerlo y no yacían debajo de las mesas.


  Chastain se levantó, vacilante, y acarició a Isabelle con una mirada medio nerviosa, medio lujuriosa.


  —Estoy listo —declaró torpemente.


  —¡Eso te aconsejo! —gritó Aubry—. ¡Vamos, marchaos!


  Los demás hermanos de Chastain, Milon Poupart, Baudouin, Pérouse y Vanchelle, del gremio, y dos criados de Chastain, cogieron en brazos a la pareja, alzaron a Isabelle y al pañero y los llevaron por la casa entre el júbilo de la multitud. Isabelle iba sentada en los hombros de Pérouse y Vanchelle, que no se privaban de llevar sus manos muy, muy por debajo de sus faldas.


  —¡Dale duro, Hernance! —gritó alguien.


  —¡Sí, éntrale bien! —rugió otro.


  —¡Eres envidiable!


  —Si te quedas sin fuerzas, házmelo saber. ¡Te ayudaré encantado!


  El único que se había quedado sentado era Michel. Había bajado la vista y aferraba la copa de vino.


  «¡Ho, ho, ho!», gritaba la multitud, «¡Ha, ha, ha!», mientras llevaba a la pareja escaleras arriba. El cura iba delante, sahumando con incienso el dormitorio para ahuyentar la magia maligna y bendecir la noche de bodas. Por último, Isabelle y Chastain fueron depositados ante el lecho nupcial.


  —No os atreváis a bajar antes de que esté hecho. Dejemos sola a la feliz pareja. ¡Todos conmigo!


  Cerró la puerta de golpe y la comitiva se alejó alborotando para seguir la fiesta en el piso de abajo.


  Isabelle y el pañero quedaron en silencio el uno frente al otro.


  —Sí —empezó Chastain, con el rostro carmesí a causa del vino—. Ha llegado la hora, creo yo… Por favor, no tengas miedo. Yo… no te haré daño.


  Isabelle había cruzado los brazos a la altura del pecho. No podía impedir lo que iba a suceder, pero no se acercaría ni un palmo a Chastain. Tendría que ordenarle hasta la última pequeñez.


  Él se pasó la lengua por los labios.


  —Desnúdate —le espetó.


  Isabelle se quitó los vestidos de la forma menos seductora posible, los juntó en orden y los dejó encima de una silla. Chastain en cambio se dio tanta prisa en desnudarse que casi se estranguló con la camisa. Además se enredó en los calzones, se golpeó dando trompicones con el poste de la cama y le sonrió neciamente.


  —Me temo que he bebido un poco hoy —explicó a modo de disculpa.


  Se quedó ante ella, todavía con las calzas puestas, y la miró con los ojos muy abiertos.


  —Qué hermosa eres —dijo con voz tomada. Su mirada se deslizó por sus pechos, sus caderas, su pubis, sus muslos, y regresó a los pechos. Su miembro se hinchó hasta separarse de su cuerpo como un hongo nudoso. La punta relucía húmeda a la luz de las velas.


  Con los brazos cruzados, Isabelle esperaba sus instrucciones.


  —Túmbate en la cama.


  Ella obedeció y miró fijamente al techo. El mercader de paños avanzó hacia Isabelle, con el miembro tambaleándose de forma grotesca. Su respiración era pesada y entrecortada.


  —No tengas miedo. Soy un hombre dulce. Sí. Un hombre dulce.


  Michel había salido después de tener la sensación de que iba a asfixiarse. Con la copa en la mano, se detuvo delante de la puerta y respiró el fresco aire nocturno, mientras dentro la multitud reanudaba la borrachera. Bebió un trago, pero el vino le supo a vinagre.


  Levantó la cabeza, miró hacia la ventana del segundo piso, en la que todavía había luz, y su estómago se contrajo al pensar en lo que estaba ocurriendo en ese momento.


  «He llegado demasiado tarde. Habría podido evitarlo si no hubiera hecho ese viaje de negocios maldito de Dios».


  Tiró la copa a la calle, donde se estampó tintineando contra un muro.


  —¿Furioso?


  Michel miró hacia la puerta. Era Gaspard, que salía. Se volvió.


  —Una hermosa fiesta, ¿verdad?


  —Chastain no ha reparado en gastos —dijo Michel.


  —Quiere mucho a mi hermana.


  —¿Le quiere ella también?


  —Eso ya vendrá, como en todos los buenos matrimonios.


  —El Gaspard que yo conocí no habría hablado así. Habría hecho todo lo posible para que Isabelle fuera feliz.


  —Lo será —dijo Gaspard—. Ahora tiene un marido con prestigio, una gran casa, una nueva familia… Le espera una vida de prosperidad. Todo Varennes la envidiará. Una mujer no puede desear más.


  —¿De verdad lo crees? —Michel sacó la gorra del cinturón y se la puso—. Buenas noches.


  —Hubiera podido ser tuya —gritó Gaspard a su espalda—. ¡Pero has preferido estropearlo todo!


  Michel caminó sin volverse ni una sola vez.


  Con tanto cuidado como si temiera que ella fuera a romperse, Chastain le separó los muslos, se arrodilló entre ellos y empezó a cubrir su cuerpo de besos. Jadeaba como si estuviera enfermo de los pulmones, y su aliento apestaba a vino agrio, grasa y cebolla. Lo que él consideraba delicado era ante todo torpe, y estaba poseído por la extraviada idea de que la excitaba cuando la lamió desde el pecho hasta el pubis. No lo hizo, ni lo más mínimo, aunque Isabelle se esforzaba en imaginar que era Michel el que la acariciaba. Pero, al contrario de Chastain, Michel sabía manejar la lengua, por lo que ella pronto dejó de refugiarse en fantasías estériles. De hecho, consideró la posibilidad de pedir a su esposo que penetrara por fin en ella para dejar aquello rápidamente atrás.


  Mientras él chupaba y lamía sus pezones, respiraba de forma cada vez más ruidosa, cada vez más apresurada, y de pronto su rostro se desfiguró en una mueca de placer. Con un sonoro gemido, se derramó sobre la colcha.


  «San Jacques, te doy las gracias», pensó Isabelle.


  Chastain contempló consternado la desgracia.


  —Qué mala suerte —balbuceó—. ¿Cómo ha podido pasar? No puedo explicármelo…


  Se sentó, su virilidad yacía flácida y arrugada sobre su muslo.


  —Volveremos a intentarlo —anunció, y se tendió junto a ella y le cogió la mano—. Oh, Isabelle —murmuró—. Somos marido y mujer. Marido y mujer. ¿No es una suerte?


  Al momento siguiente roncaba tan fuerte como una tropa entera de leñadores.


  Aquella noche Michel no pudo pegar ojo. Vagó sin rumbo por los callejones hasta que, en algún momento, la mañana alboreó. Se fue a casa y se sentó en su escritorio, mirando hacia la nada y escuchando apenas el despertar de la ciudad.


  Junto a él estaba el arca con la plata que había ganado en Flandes y Metz…, con el dinero que iba a permitirles, a él y a Isabelle, un nuevo comienzo en el extranjero. Hundió una mano en él, cogió unas cuantas monedas en el puño y las pasó con el pulgar por encima del índice, devolviéndolas una por una al arca.


  Clinc. Clinc. Clinc.


  A la mañana le siguió el mediodía, y al mediodía la tarde. En el mercado, los buhoneros gritaban pregonando las virtudes de sus cachivaches.


  Llamaron a la puerta y entró Foulque.


  —El señor Chastain está aquí. Quiere hablar con vos.


  El puño de Michel se cerró alrededor de la última moneda, de tal forma que el metal se clavó dolorosamente en su carne.


  —Échalo. No me encuentro bien.


  —Dice que es un asunto del gremio.


  Michel suspiró y tiró el sueldo junto a los otros.


  —Está bien, está bien. Que suba.


  Radiante como el sol, Chastain entró en el despacho.


  —¡Señor De Fleury! ¿No fue la de ayer una fiesta memorable? Lástima que os fuerais tan pronto… Me dijeron que Le Roux y los demás estuvieron bebiendo y riendo hasta el amanecer. Pero sin duda vos veníais cansado de vuestro viaje.


  —¿Qué os trae hasta mí, Hernance?


  —Creo que nunca he sido tan feliz. Quiero que mis hermanos participen de ello, y para eso voy a donar al gremio una gran suma.


  —Es muy generoso por vuestra parte. ¿De cuánto se trata?


  —Tres libras de plata, en sous recién acuñados. Esperad. Tengo el dinero aquí. —El mercader de paños soltó su bolsa de dinero del cinturón, la abrió y empezó a amontonar monedas encima de la mesa. Entretanto seguía charlando alegremente—: En verdad, sería capaz de abrazar a todo el mundo. Isabelle es la mujer que cualquier hombre desearía. Amable, inteligente, honesta… excepto por la noche. —Los ojos de Chastain relampaguearon, expresivos—. Puedo deciros que en la cama es una verdadera…


  Michel dio tal palmada en el escritorio que su visitante se estremeció.


  —De verdad que lo siento, Hernance, pero ahora no tengo tiempo para charlar con vos. Ha sido un viaje agotador, y tengo mucho que hacer. ¿Me entregáis, pues, vuestro donativo?


  De algún modo, consiguió sacudirse a Chastain. Una vez que el pañero se hubo ido, se hundió en su sillón y dejó caer la cabeza contra el respaldo.


  Tenía que encontrarse con Isabelle, verla, hablar con ella, lo antes posible.


  Eso no era tan fácil como él pensaba. De hecho, resultó ser casi imposible.


  No es que Chastain encerrase a Isabelle en casa. Muy al contrario, el pañero se dejaba ver con ella en la ciudad a la menor ocasión, radiante de orgullo de propietario, para jactarse de su joven y bella esposa. Pero no se apartaba de su lado y no la perdía de vista ni un momento, así que Michel no consiguió hablar con ella sin ser molestado. Cuando se encontraban en las calles o en la catedral, en la misa del domingo, solo podían intercambiar unas pocas palabras intrascendentes. En público y en presencia de Chastain, él era el maestre del gremio y ella, la esposa de uno de los hermanos… Una larga y confidencial conversación entre ellos habría sido inadecuada.


  Todo lo que podían hacer era lanzarse miradas. Cuando la veía, él descubría una súplica en sus ojos que casi le rompía el corazón.


  Una mañana visitó a Chastain con el pretexto de discutir con él asuntos del gremio. Michel esperaba que en casa del pañero quizá se diera la oportunidad para un breve encuentro con Isabelle. También en esta ocasión se vio defraudado. Cuando Chastain no la vigilaba en persona, disponía que dos criadas lo hicieran por él de manera continuada. Al parecer, estaba firmemente decidido a que ningún otro hombre se acercase a ella.


  Abatido, Michel volvió a casa, se sentó en su despacho y golpeó el borde de la mesa con su vara de mando.


  ¿Qué podía hacer ahora?


  También Isabelle se consumía por ver a Michel. Tampoco ella lo conseguía.


  Ya el segundo día de su matrimonio, Chastain le había dado a entender, suavemente pero con firmeza, que no deseaba que su esposa se dejara ver sola en la ciudad. Cuando saliera de la casa y él no pudiera acompañarla, tenía que llevar siempre una criada consigo, mejor las dos. Las dos jóvenes cuidaban como perros de caza de que Isabelle no fuera más allá de las instrucciones de su esposo y se escapara en secreto. Cuando lo intentó en una ocasión, las doncellas lo advirtieron y se pegaron a sus talones con rostro de desaprobación.


  Sin duda suponiendo que con eso podía compensar la libertad perdida, Chastain la cubría de regalos. Casi todos los días le traía algo de la ciudad: un anillo, un collar, un vestido caro. Estaba presa en una jaula de oro. Por lo menos, el pañero le había permitido llevar consigo a sus animales. Sin sus viejos compañeros, sin duda la desesperación habría terminado con ella al cabo de pocas semanas.


  Isabelle cavilaba día y noche cómo recuperar su libertad de movimientos. Tenía que lograr de algún modo ahuyentar los recelos de su esposo para que le permitiera salir sola de casa.


  «¿En qué se funda su desconfianza?».


  La respuesta era tan sencilla como cabía imaginar: Chastain tenía justificadas dudas de que ella respondiera a su amor. Naturalmente que tenía esas dudas. Al fin y al cabo, ella no ocultaba la aversión que sentía hacia él.


  ¿Podía hacerle creer que lo apreciaba como esposo? ¿Aunque para eso tuviera que negar sus sentimientos?


  A la mañana siguiente, acompañada de sus vigilantes, fue al mercado y compró flores recién cortadas que dispuso en el salón y en el dormitorio. Acto seguido pidió permiso a la madre de Chastain para cambiar la decoración de ambas estancias. Su suegra era una mujer regordeta, bonachona y no demasiado inteligente, que se alegró de que Isabelle saliera por fin de su introversión. La ayudó a poner manteles nuevos y candelabros a juego y a escoger otros cachivaches para embellecer las habitaciones.


  Cuando Chastain regresó a casa esa noche, Isabelle le esperaba en el salón. Estaba sola; su suegra no se sentía bien y se había retirado ya a sus aposentos.


  El pañero advirtió enseguida los numerosos cambios en la estancia.


  —¿Ha comprado madre las flores?


  —He sido yo. —Isabelle dejó a un lado el bordado que tenía en las manos—. Por favor, sentaos junto a mí.


  Sorprendido, Chastain tomó asiento junto a ella y observó la nueva decoración.


  —En verdad os habéis esforzado.


  —Quisiera pediros perdón, Hernance. No he sido una buena esposa para vos. He sido fría y reservada, aunque siempre me habéis tratado con amabilidad. Quisiera cambiar eso. Desde ahora intentaré responder a vuestro amor. —Le costó el mayor de los esfuerzos pronunciar esas palabras, y contaba con que Chastain advirtiera lo tosco de la maniobra.


  Pero el tintorero se limitó a sonreír estúpidamente.


  —Yo… no sé qué decir. Me hacéis feliz, Isabelle.


  —Las primeras semanas de nuestro matrimonio han sido difíciles. —Le cogió la mano—. ¿Hacemos un nuevo intento?


  —Sí.


  La miró con intensidad a los ojos. Tampoco entonces advirtió su intención; en vez de eso, la besó con ansia en la boca. Isabelle tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no mostrar su repugnancia.


  Él respiraba pesadamente por la excitación.


  —Vamos arriba.


  Chastain la cogió de la mano y la llevó al dormitorio. Ella casi admiraba su persistencia. Aunque ya llevaban tres semanas casados, su matrimonio consistía en una larga serie de penosos fracasos. Sencillamente, Chastain no estaba en condiciones de consumar el acto de amor con ella. O estaba tan excitado que alcanzaba el culmen a los pocos instantes, o su miembro se volvía flácido en el plazo más breve, quizá porque la belleza de Isabelle lo intimidaba. De modo que cada noche era una humillación para él. Aun así, probaba suerte noche tras noche.


  Esa noche tampoco saldría bien, lo que en cierta medida se debió a la ayuda de Isabelle. Apenas se tendieron desnudos en la cama, ella le susurró al oído:


  —Penetrad en mí, esposo mío. Quiero sentiros en mi interior.


  Él jadeó excitado cuando ella le acarició el muslo. El contacto con su miembro bastó para que él derramara su semen.


  Abatido por el nuevo fracaso, murmuró:


  —Lo siento. Si tan solo supiera qué es lo que me pasa…


  —No importa —respondió ella con dulzura, y se pegó a él—. Un día conseguiréis amarme, estoy segura. Debemos tener confianza.


  —Sí… confianza —repitió él, poco convencido.


  Aunque ella no hacía más que decirse que sus actos eran necesarios, aquella noche se sintió como una ramera.


  Julio y agosto de 1189


  VARENNES SAINT-JACQUES


  ISABELLE sabía que no bastaba con poner flores y asegurar a Chastain sus buenas intenciones. Durante las semanas siguientes intentó, de manera sutil pero persistente, mostrarle su supuesta inclinación. Le escuchaba con paciencia cuando le contaba sus preocupaciones comerciales, y le daba buenos consejos. Por las tardes, cuando volvía del trabajo, le llevaba una jarra de vino. Con su madre seguía embelleciendo la casa y con sus hermanas construyó una amistosa relación.


  Su propia estimación se hundía jornada tras jornada, y a cambio se iba produciendo el deseado éxito. Todos esos pequeños pero eficaces gestos provocaron que él confiara en ella y ya no la hiciera vigilar de la mañana a la noche. Dos días después de la Asunción pudo salir de casa por vez primera sin acompañamiento.


  Escribió una nota a hurtadillas y la escondió en la manga de su vestido antes de salir. Se sentía como si la hubieran liberado de una mazmorra. Por primera vez desde hacía meses parecía poder volver a respirar de veras. Sonriendo, paseó por delante de las tiendas y los puestos de los artesanos, escuchó el murmullo de la ciudad y gozó del sol de la mañana en su rostro.


  Detuvo a un muchacho que corría por la Grande Rue.


  —¿Quieres ganarte dos deniers?


  El chico sonrió de oreja a oreja.


  —Siempre, hermosa dama.


  —¿Eres discreto?


  —¡Como una tumba!


  —Bien. Lleva esto al señor De Fleury, el maestre del gremio. Pero cuida de que nadie te vea. Aquí tienes un denier por tus servicios. El segundo es para que cierres la boca. ¿Has entendido?


  —Podéis confiar en mí, hermosa dama.


  El chico salió corriendo con su nota en la mano.


  Apenas se hubo marchado el mensajero, Michel entró en casa y desplegó la carta. Cuando reconoció la letra, creyó que le iba a dar un ataque al corazón.


  «Ven a la posada de la Puerta Norte. Tengo que verte. Isabelle».


  El pergamino crujió cuando su mano se convirtió involuntariamente en puño. Por fin ella había logrado escapar de su jaula de oro, al menos durante unas horas. Aunque Michel estaba en ese momento hundido en su trabajo, lo dejó todo, se envolvió en su manto y corrió por las calles.


  Tuvieron suerte: su habitación en el desván no estaba ocupada. Michel dio al posadero una generosa propina para que guardara silencio antes de subir corriendo las escaleras. Aunque todo en él gritaba por tomarla en sus brazos, estrecharla contra su pecho, tocarla y besarla, titubeó. Antes, su relación secreta tan solo era un pecado. Ahora sería un delito, por el que los castigarían duramente si se enteraban. El hecho mismo de que Isabelle, una mujer casada, se reuniera con él a solas era ya una violación de la ley de la Iglesia.


  Se quedaron un tiempo mirándose, como si hiciera años que no se veían. Era mucho lo que Michel quería decirle, pero solo una palabra acudió a sus labios:


  —Isabelle.


  —Michel —dijo ella en voz baja, susurrando incluso. Sonreía.


  Al mismo tiempo, en sus ojos había una emoción que él no conocía, que antes no estaba en ellos. «Dolor», pensó él. «Soledad».


  Lentamente, dio un paso hacia ella.


  —¿Cómo te trata Chastain?


  —Hace lo que puede.


  —¿No te pegará?


  —Nunca se atrevería. A su modo es un buen hombre. No te preocupes por mí.


  —Quisiera haber estado aquí —dijo Michel—. Te he dejado en la estacada. Hubiera… yo… —le falló la voz.


  —No habrías podido hacer nada. —Se acercó a él y le puso una mano en la mejilla. Sus dedos estaban frescos y suaves, casi como si fueran de seda—. Te echo de menos, Michel. Día y noche. Cada hora, cada minuto. Eso es lo peor.


  Él le cogió la mano, besó sus dedos y cerró los ojos. Sintió el aliento de ella en el rostro antes de que sus labios encontraran los suyos. Fue un beso codicioso, desesperado, y sus dedos corrieron por el pelo.


  —Ámame —le susurró ella al oído.


  —No, Isabelle. No podemos.


  —Eso me da igual. Quiero olvidar, Michel. Al menos por un breve espacio de tiempo.


  Se llevó la mano al broche.


  La túnica cayó susurrando al suelo.


  Septiembre de 1189


  VARENNES SAINT-JACQUES


  AL final del verano del año 1189, después de seis años de pontificado, falleció de manera inesperada Folmar von Karden, arzobispo de Tréveris. Después de que la ciudad del Mosela guardara luto durante tres días por el poderoso príncipe de la Iglesia, empezó la búsqueda de un sucesor. Pronto JohannI, archidiácono del obispado y canciller del emperador, se impuso a sus rivales. En los años transcurridos, Johann había demostrado ser un clérigo experimentado y un político hábil y de mucho mundo. Con sus extraordinarias capacidades había impresionado tanto al Papa como a los príncipes del Sacro Imperio; además, gozaba de la confianza del regente, el hijo de Barbarroja, EnriqueVI. Así que no sorprendió a nadie que en septiembre fuera elegido nuevo arzobispo de Tréveris.


  Cuando Johann entró en su palacio, entre el júbilo de los ciudadanos de Tréveris, tomó la decisión de guiar la diócesis hacia una renovada grandeza. Quería preservar y extender su influencia espiritual, asentar y expandir el poder temporal de Tréveris, para que el obispado pudiera competir al fin con los principados que lindaban con sus fronteras. Enérgico y taimado como siempre, enseguida dio los primeros pasos para realizar los planes que ambicionaba.


  Uno de los primeros que sintió la ambición de Johann fue el obispo Ulman. Este acababa de regresar de Tréveris, donde había asistido a la elección, cuando un mensajero a caballo llegó a Varennes y le entregó un mensaje de su nuevo arzobispo.


  En la carta, Johann expresaba su preocupación por el estado de la muralla de Varennes Saint-Jacques. Escribía que la disputa del gremio de mercaderes contra Aristide de Guillory, en el invierno de 1187 a 1188, había demostrado que la ciudad estaba indefensa a los ataques. Aquella peligrosa situación no podía aceptarse por más tiempo. Por eso exhortaba a Ulman a renovar los muros para asegurar la ciudad episcopal contra un ataque bélico.


  Ulman leyó la nota en sus aposentos mientras el dorado sol de septiembre entraba por la ventana. Aunque recordaba con horror la visita de Johann dos años antes, también había apoyado su elección como arzobispo, porque consideraba al canciller el más capaz de los candidatos. Además, Johann seguía siéndole propicio, y sin duda sería provechoso para su carrera que un amigo estuviera en el trono del arzobispo.


  Ahora se preguntaba si no había cometido un grave error. La orden de Johann era sencillamente absurda. Si estuviera en manos de Ulman dotar a Varennes de una nueva muralla, hace mucho que lo habría hecho. Pero ¿de dónde iba a sacar el dinero para tan costosa empresa? Una obra semejante requería de muchos cientos, incluso mil libras. Pero su ciudad era demasiado pequeña para producir suficientes impuestos, tasas y tributos.


  Por desgracia, era impensable ignorar la orden del arzobispo. Si lo hacía, dejaría de ser obispo de Varennes.


  Tenía que pensar en algo.


  ¿Cómo podía conseguir dinero fresco? De hecho, la situación financiera del obispado nunca antes había sido tan buena. A Ulman no le gustaba admitirlo, pero gracias al nuevo puente el comercio florecía, con lo que sus diezmeros, recaudadores y aduaneros anotaban suculentos ingresos. Y sin embargo… no bastaba. Tenía que encontrar nuevas fuentes de dinero.


  ¿Debía pedir un préstamo al banquero lombardo de Metz? No. Solo los idiotas como Aristide de Guillory se endeudaban con ese usurero. ¿Recaudar un nuevo impuesto o aumentar las tasas vigentes? Igualmente difícil. Los impuestos demasiado altos tenían a menudo consecuencias imprevisibles, fomentaban el contrabando y las estafas de todo tipo, y el daño que causaban era no pocas veces superior a su beneficio.


  Sería más sensato devaluar el dinero. Aunque obligar a todos los habitantes del obispado a entregar sus deniers y sous y cambiarlos por monedas de plata de menor valor también tenía desventajas —por ejemplo, debilitaba por un tiempo el comercio—, pero le reportaría cien libras o más de un solo golpe. Además, los ciudadanos prácticamente no tenían ninguna posibilidad de sustraerse a esa medida.


  En los primeros años de su pontificado se había servido varias veces de ese novedoso instrumento para cubrir los desbordantes gastos del obispado. Desde el fortalecimiento del gremio no había vuelto a hacer uso de él porque habría provocado inevitablemente una nueva disputa con los mercaderes. Desde luego que él no rehuía el conflicto con ellos, pero tampoco era ningún idiota. Eran demasiado fuertes como para hacerles frente sin peligro. Una nueva derrota causaría perjuicios imposibles de subsanar a su autoridad. Solo los desafiaría cuando estuviera seguro de la victoria.


  Entró en el gran salón, se dirigió a la ventana y contempló con el ceño fruncido la sede del gremio, al otro lado de la plaza. Los mercaderes llevaban un tiempo tranquilos. Parecían ocuparse tan solo de sus negocios en vez de urdir intrigas contra la autoridad y la Iglesia. Ulman sabía, por Jaufré Géroux y los otros funcionarios, lo que ocurría en las asambleas del gremio. Nada especialmente emocionante: Gaspard Caron parecía extender su influencia. Al parecer, después de la boda con la hermana de Caron, el mercader de paños se había puesto de su parte y siempre le otorgaba su voto. Desde luego, eso cambiaba poco en la estructura de poder del gremio. El dirigente indiscutido de los mercaderes era y seguiría siendo ese advenedizo de De Fleury.


  La mirada de Ulman vagó desde la sede de las reuniones hacia la casa del maestre. Mientras De Fleury estuviera respaldado por una mayoría de los hermanos, Ulman tenía que contar con una fuerte resistencia si procedía a devaluar el dinero.


  Apretó tanto las yemas de los dedos sobre el alféizar de la ventana que los nudillos se le pusieron blancos.


  Tenía que seguir esperando. Esperando hasta que De Fleury cometiera por fin un error.


  No fue un encuentro aislado. Cuatro días después de amarse, volvieron a encontrarse en la posada de la Puerta Norte. Y una semana después, otra vez.


  El miedo de Michel por Isabelle crecía de día en día. El adulterio era un ataque a los fundamentos de la comunidad cristiana y un grave delito contra el derecho canónico y civil. Sobre todo las mujeres pecadoras eran castigadas con penas draconianas. Mientras la mayoría de las veces el hombre adúltero podía borrar su crimen con una pena pecuniaria, la mujer tenía que contar con ser arrojada a la deshonra por su esposo y su familia, lo que casi siempre llevaba consigo una vida en la pobreza, la ruina y la soledad. En casos especialmente graves, el tribunal sinodal podía incluso imponer terribles castigos corporales. Más de una adúltera había sido azotada por el verdugo de la ciudad en la plaza de la catedral y había muerto más tarde de sus heridas.


  «Esto no puede seguir así», pensaba mientras, una noche, regresaba a su casa tras tener una cita con Isabelle. «Tienes que poner fin a esto o destruirás su vida».


  Mantuvo su propósito exactamente durante tres días. Luego volvió a recibir una nota de Isabelle y se puso en camino sin titubear. No podía poner fin a su relación prohibida, y tampoco ella. Su ansiedad, su amor eran más fuertes que la razón, más poderosos que el miedo a ser descubiertos.


  Además, lo tenían fácil. Una vez que Isabelle había conseguido ahuyentar la desconfianza de Chastain y hacerle creer que respondía a su afecto, podía salir de casa sin ser acompañada siempre que quisiera. A esto se añadía que la mayor parte de los días Chastain trabajaba en uno de sus talleres de la mañana a la noche y no se daba cuenta de lo que ella hacía. Si algún día preguntaba, le decía que paseaba por los campos y prados y observaba a los animales, como acostumbraba desde la infancia. Él la dejaba hacer.


  —Haced lo que os haga feliz —decía con sonrisa beatífica—. Si vos sois feliz, yo también lo soy.


  Entretanto, Michel consideraba demasiado arriesgado encontrarse con Isabelle en la posada. Allí había demasiada gente, demasiados ojos y oídos, y el posadero se estaba volviendo más codicioso cada día. Necesitaban un escondite mejor, donde nadie en absoluto los observara. Preguntó en la ciudad y se enteró de que la abadía de Longchamp buscaba un comprador para una finca con una cabaña al borde del bosque, a un cuarto de milla al oeste de la ciudad. La pequeña choza, de barro, piedras y techo de pasto, estaba como hecha a la medida para sus fines: estaba protegida por los árboles, y si se quería llegar hasta ella sin que los campesinos de los sembrados los vieran, solo había que ir un trecho hacia el oeste por el camino que salía desde el mercado del heno y seguir después un viejo sendero de carboneros, medio borrado por la vegetación, que atravesaba el bosque hacia el norte.


  Michel compró enseguida la parcela. Desde aquel momento, Isabelle y él se encontraron allí. Al menos una vez a la semana, a veces más.


  Al principio, Isabelle le hacía llegar una nota cuando quería verlo. Pero Michel desconfiaba del muchacho que le llevaba las cartas.


  —¿Qué pasa si lee una de tus misivas y corre a ver a Chastain para ganarse unos cuantos sous? —observó—. Tenemos que pensar en otra cosa.


  En adelante, Isabelle escondió sus mensajes en el cementerio de Saint-Pierre. También su padre yacía al pie de los tres abedules, así que nadie haría preguntas si iba al camposanto varias veces a la semana. Escondía las cartas debajo de una piedra suelta en el muro, donde Michel las encontraba cuando iba a la tumba de su padre. Había convertido en una costumbre ir tarde tras tarde a su parroquia y mirar sin llamar la atención si ella le había dejado una nueva nota. Así sabía siempre cuándo podía verla.


  A pesar de su cautela, no se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que le observaban.


  Desde que Jean, Yves y Gérard se habían ido, Michel podía hacer y dejar de hacer lo que le venía en gana. Nadie le acompañaba cuando salía de casa; nadie le pisaba los talones ni le pedía cuentas cuando se sustraía a sus guardianes. Aunque Thérese, Matenda y especialmente Louis seguían cuidando de su seguridad, la mayoría de las veces tenían demasiado trabajo como para darse cuenta si desaparecía durante unas horas.


  Pero había alguien a quien sí llamaba la atención: Foulque.


  Ya dos semanas antes del viaje de Michel a Flandes, el mozo había observado que su señor iba y venía y, envuelto en un ancho manto, desaparecía en la maraña de callejones. Desde hacía alrededor de dos semanas volvía a hacerlo, como Foulque observó con interés. Decidió ir al fondo del asunto. Quizá de ese modo averiguase finalmente algo.


  Qué no habría intentado durante las pasadas semanas y meses… Había revuelto a escondidas el sótano y el desván, había registrado cada rincón de la casa, incluso el dormitorio de su señor. Durante el viaje de De Fleury, había accedido al despacho, abierto las arcas y estudiado todas las anotaciones comerciales. Nada. Ninguna referencia a irregularidades o maquinaciones fraudulentas. Su señor pagaba todos sus impuestos, abonaba todas las tasas y tributos del mercado y no hacía trampa al pesar las mercancías como hacían tantos comerciantes. Era para desesperarse. Aquel hombre era tan honrado como san Jacques.


  Los clientes de Foulque no estaban contentos. Tenía que haber algo con lo que hacer caer a De Fleury, habían dicho. ¡Nadie, ni un cardenal tenía tan puras vestiduras!


  Así que Foulque siguió buscando. Era el perfecto criado: trabajador, amable, insignificante. La mayor parte del tiempo se mantenía en segundo término, pero cuando los señores querían distracción siempre tenía a punto una buena historia. El tipo sencillo y afable, ese era el disfraz preferido de Foulque, y tampoco esta vez había fallado. De Fleury confiaba en él y lo dejaba en paz, de modo que podía seguir observando y escuchando sin ser molestado.


  Y ahora, su instinto de cazador había despertado. Que su señor saliera de casa regularmente solo podía significar que ocultaba un oscuro secreto. Decidió seguirle.


  No fue fácil. De Fleury sabía disimularse por las calles, sumergirse en la multitud, desaparecer de pronto en un rincón sombrío. Y miraba constantemente a su alrededor para ver si alguien le seguía. Pero Foulque no solo era un buen observador; era, sobre todo, un magnífico cazador. Siguió sin ser visto a su señor hasta el mercado del heno, donde De Fleury se metió en un callejón desierto y se deslizó por una de las muchas brechas de la muralla. Fuera de la ciudad aún era más difícil seguirlo, pero Foulque lo logró. Protegido por árboles y matorrales, persiguió a De Fleury hasta que, finalmente, llegó a una pequeña choza. El mercader acababa de desaparecer en su interior.


  Tenso, Foulque apretó los labios. Esperó un rato, pero De Fleury no se dejó ver. Encorvado, se deslizó hasta la cabaña y pegó la oreja a la puerta.


  Dos voces. La de su señor y la de una mujer.


  Ropas que susurran. Una cama empieza a crujir.


  Ruidos de placer.


  Una fina sonrisa apareció en el rostro redondo y bienhumorado de Foulque. «Ya sabía yo que no eras ningún santo».


  Se escurrió hasta uno de los diminutos tragaluces y atisbó por él. A pesar de la poca luz del interior de la cabaña, pudo ver lo bastante.


  Se apoyó contra el muro y escuchó los suspiros, que se hacían cada vez más apasionados. La mujer apenas podía contener su goce mientras De Fleury la embestía una y otra vez.


  Foulque se metió la mano en los calzones y acarició su endurecido miembro.


  —Tengo algo —dijo Foulque unas horas después.


  —Te has hecho esperar —repuso Aristide de Guillory mientras se acomodaba en su sillón—. Vamos. No nos tortures, hombre. ¡Suéltalo!


  Empezaba a atardecer y el sol estaba hundiéndose con un resplandor dorado detrás de los campanarios de la catedral. El caballero y el obispo Ulman estaban sentados en el salón del palacio episcopal y esperaban en tensión su informe.


  —De Fleury se encuentra en secreto con una mujer —empezó—. Los he visto en una cabaña al borde del bosque.


  —¿Lo han hecho? —preguntó De Guillory.


  —Sí.


  El caballero sonrió lujurioso, lo que le reportó una mirada de desaprobación del obispo Ulman.


  —¿Pudiste averiguar quién era la mujer? —preguntó el eclesiástico.


  Foulque asintió. Se tomó tiempo para dar la respuesta y disfrutó de la tensión de los dos hombres. Llevaba todo el día gozando de antemano ese momento… Ni él mismo podía creer lo que había encontrado.


  —Isabelle Chastain.


  De Guillory frunció el ceño.


  —¿Quién es?


  —Su nombre de soltera es Isabelle Caron —respondió el obispo Ulman—. Se ha casado hace poco con Hernance Chastain, el mercader de paños.


  Al parecer De Guillory conocía a la dama en cuestión.


  —¿La hermana de Gaspard Caron? —preguntó una vez más—. ¿Estás seguro?


  —Sin ninguna duda —respondió Foulque.


  El caballero se pasó la lengua por los labios.


  —¡Truenos! No habría creído capaz a ese debilucho de llevarse a la cama a tal belleza.


  —Basta —dijo el obispo—. No tolero obscenidades en mi casa.


  —Vamos, Ulman. —De Guillory le dio un jovial puñetazo en el hombro—. Bajo vuestra sotana también sois un hombre. Estoy seguro de que sabéis hacer uso de vuestro báculo episcopal.


  El obispo le ignoró y juntó las yemas de los dedos.


  —Así que nuestro apreciado maestre y la hermana de Caron cometen adulterio. Mi querido Foulque, en verdad has topado con una mina de oro. Esto debería bastar para hacer caer a ese impertinente.


  —Ya es hora, maldita sea —dijo De Guillory—. ¿A qué esperamos? Saquemos el asunto a la luz.


  —Sería necio gritar esta historia a los cuatro vientos —respondió Ulman—. Si damos la impresión de que estamos detrás, De Fleury intentará despacharla como un rumor calumnioso. Tenemos que quedarnos en la sombra y proceder con más habilidad. Chastain tiene que enterarse por sí solo de que su mujer le pone los cuernos.


  —¿Puedes organizar eso? —preguntó De Guillory volviéndose hacia Foulque.


  —Sin duda.


  —Prepáralo todo enseguida —dijo el obispo Ulman—. Quiero que De Fleury muerda el polvo antes de San Miguel.


  Foulque asintió, reverente.


  —¿Cómo debo comportarme cuando esté hecho? ¿Deseáis que abandone la ciudad?


  —No —respondió el obispo—. Por el momento seguirás en su casa. Quizá aún necesitemos tus servicios.


  —Aquí está tu salario. —De Guillory metió la mano en su jubón y le tiró una bolsa llena de monedas—. Ha sido un buen trabajo, Foulque.


  —Gracias, señor.


  Foulque sacó de la bolsa un sou y le dio vueltas entre el pulgar y el índice. Un rayo de sol alcanzó la moneda de plata y la hizo brillar y relampaguear de tal modo que le dio un brinco el corazón.


  Unos días después, Hernance Chastain estaba, como de costumbre, ocupado en vigilar el trabajo de sus aprendices. Caminaba por el mayor de sus tres talleres de tintorería junto al canal de la ciudad baja, examinaba las pinturas en sus cubas y daba el visto bueno a los paños terminados, tendidos a secar en el patio. Sus otros dos talleres estaban dirigidos por maestros, y en realidad habría sido razonable contratar para ese también a un tintorero experimentado, y así él poder dedicarse por entero al negocio. Pero, en el fondo de su corazón, Chastain seguía siendo un artesano. No quería renunciar por entero al trabajo en las cubetas solo por haber pasado a formar parte de los mercaderes.


  El olor de los colores y los disolventes despertaba mil recuerdos en él, lo devolvía a su juventud. A veces echaba de menos el trabajo diario como simple tintorero. Sin duda había maldecido cada uno de los días el esfuerzo agotador y el aire viciado de los talleres, pero a pesar del duro trabajo había sido una vida sin preocupaciones. En cambio, como mercader lo atormentaban sin cesar los problemas. Tenía que hacer cálculos y llevar listas de la mañana a la noche para no excederse en sus negocios. Tenía que luchar con los impuestos, los tributos y las tasas del mercado. Y luego la constante lucha por el poder en el gremio… Resultaba agotador.


  Bien, no podía quejarse. Al contrario que muchos artesanos, había alcanzado la prosperidad. Por no hablar de que la mujer más hermosa de la ciudad era suya.


  Isabelle… Como a menudo le ocurría, se ponía a soñar despierto en cuanto pensaba en ella. Al principio, su frialdad le había afligido y no hacía más que preguntarse qué hacía mal para que ella le rechazara de tal modo. Entretanto sabía que tan solo tenía miedo… de él, del matrimonio, de su nueva vida. Desde que habían hablado de eso, su relación mejoraba de día en día, y estaba seguro de que pronto se adaptarían y llevarían un matrimonio lleno de amor.


  Ausente, tocó un fardo de tela listo para la venta. Quedaba la parte física de su vida amorosa… Su continuo fracaso en el lecho conyugal era un enigma para Chastain. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué no estaba en condiciones de consumar el acto sexual con ella? Era un hombre sano, y con las rameras jamás había tenido dificultades. Ya había hablado de eso con su padre confesor. El sacerdote le había aconsejado rezar a Dios y a los santos pidiéndoles virilidad. Desde entonces, Chastain lo hacía todos los días. Sin éxito.


  Consideraba la posibilidad de ir a ver a Peirona, una comadrona y herbolaria que vivía en la ciudad baja. Quizá conociera un remedio para sus problemas…


  —¿Señor Chastain?


  Se volvió y miró al aprendiz que había salido al patio.


  —Fuera hay un mensajero con una carta para vos.


  Chastain se dirigió hacia la puerta delantera del taller. Para su sorpresa, el mensajero resultó ser un chiquillo de, como mucho, doce años. El rubio querubín le tendió un trozo de pergamino.


  —Para vos, señor.


  —¿Quién te envía? —preguntó Chastain, pero el muchacho ya había echado a correr y desaparecía en los callejones, ágil como un ratero.


  Qué extraño. Normalmente, uno no se libraba de un mensajero hasta que no le ponía un denier en la mano. Frunciendo el ceño, el mercader de paños desplegó el pergamino. «Id enseguida a la cabaña de leñadores abandonada que hay al borde del bosque», ponía allí, en letras bien trazadas. «La encontraréis si vais hacia el oeste desde el mercado del heno y, a un tiro de piedra, seguís la vieja senda que va hacia el norte. ¡No dudéis! Vuestro futuro depende de que sigáis al pie de la letra estas instrucciones».


  No había firma.


  Chastain miró a su alrededor con desconfianza. ¿Quién se permitía bromear con él? ¿Era acaso una broma? La caligrafía indicaba que aquella nota procedía de un hombre instruido.


  Se quedó un rato inmóvil, mirando fijamente el pergamino. ¿Querían atraerlo a una trampa, a una celada, para poder robarle? Pero eso era estúpido. Los ladrones malamente podían esperar que él cogiera una bolsa de plata antes de ir a la cabaña.


  Pensó en ignorar la carta y tirarla…, y lo habría hecho de no haber sido por la frase: «Vuestro futuro depende de esto». Aquella exhortación no le daba respiro. Siempre había sido un hombre cauteloso, que nunca desoía una advertencia. Sin esa cautela no habría llegado tan lejos.


  Llamó a dos jornaleros, les ordenó que cogieran sus garrotes y se puso en camino.


  Poco después los tres hombres llegaban al borde del bosque por entre la espesura. Chastain sabía a qué cabaña se refería el autor de la nota, de manera que no le costó trabajo encontrar el sendero. Cuando llegaron al claro, estiró el cuello para mirar. Nada. La finca estaba llena de matojos, la pequeña choza parecía deshabitada.


  ¿Qué estaba pasando allí?


  Con sus hombres siguiéndole, se deslizó hasta la mísera casucha y pegó la oreja a la puerta.


  Silencio.


  Iba a empujar la puerta… y se detuvo. ¡Sí! Una voz sigilosa.


  El mercader de paños frunció el ceño. ¿Era Isabelle?


  Isabelle guardaba silencio desde que se habían amado en el lecho de mantas y pieles. Estaba sumida en sus pensamientos, con una pierna estirada y la otra encogida, la cabeza apoyada en la pared de piedra. Sus ojos brillaban, como siempre que se aventuraba sola por mundos que solo ella conocía.


  —Aún podemos irnos —dijo de pronto.


  Michel estaba tendido junto a ella, con la cabeza apoyada en la mano. Se sentó.


  —Isabelle… —empezó.


  —¿Qué se opone a ello?


  —Que estás casada.


  —Quizá ante la ley. Pero no con el corazón. Se me han impuesto los votos conyugales. No me siento vinculada por ellos.


  —La Iglesia no lo verá de ese modo.


  —¿Cuándo te ha preocupado la opinión de la Iglesia? —Sonrió—. Desde luego, antes no, cuando estaba delante de ti con los muslos separados.


  Michel sintió un cosquilleo en las ingles. Le excitaba que ella dijera cosas como esa, pero no era el momento adecuado para una nueva ronda en el lecho. Tenía que quitarle de la cabeza ese loco proyecto.


  —No puedes abandonar a tu marido. Sería un grave pecado. Y un delito, además.


  —Engaño a Chastain varias veces a la semana —replicó relajada ella—. No se trata de un pecado más o menos.


  Michel se dio por vencido.


  —Así que lo dices en serio.


  —Sí —dijo ella.


  —¿Cuándo?


  —Hernance quiere viajar a Metz a finales de mes. En cuanto se haya ido. No soporto esta vida por más tiempo. Ni un solo día.


  Lo que decía era loco, necio, sencillamente impensable. Y sin embargo… la idea tenía su encanto. Nada de encuentros secretos. No más noches sin sueño en las que no se atrevía a pensar que ella estaba compartiendo el lecho con otro hombre. Todo tenía un fin. Decidió seguir dando vueltas a su plan solo para ver qué se sentía al hablar de eso.


  —Te esperaré fuera de la ciudad… en la picota, a esa hora allí no hay nadie. Te esconderás en mi coche de viaje hasta que estemos lo bastante lejos de Varennes…


  Michel no terminó la frase porque en ese momento un golpe sacudió la puerta. Se incorporó sobresaltado. Otro golpe más y el cerrojo, que estaba pasado por dentro, se rompió y la puerta se abrió de par en par.


  Chastain se precipitó dentro. El mercader de paños se detuvo de pronto, con los puños apretados. Estaba ceniciento, sus labios temblaban. Con los ojos muy abiertos, miró fijamente a Michel, luego a Isabelle.


  —Puta embustera —graznó con voz ahogada.


  De alguna manera, Michel logró dominar su horror y dirigirse al mercader con voz tranquila:


  —Por favor, escuchadme, Hernance…


  Chastain lo apartó a un lado. Tras él, dos hombres armados entraron en la cabaña.


  —¡Cogedla!


  Isabelle, que se había envuelto apresuradamente en una manta, retrocedió, pero los jornaleros la cogieron y la arrastraron hacia la puerta.


  —¡Dejadla! —rugió Michel.


  Cuando quiso interponerse, Chastain le cortó el paso. El pañero esgrimió su garrote. La bola de madera golpeó a Michel en la sien, se tambaleó, tropezó con el lecho y cayó al suelo.


  —¡Michel! —gritó Isabelle.


  Fue lo último que él oyó antes de que lo envolviera la oscuridad.


  Cuando despertó, le dolía tanto la cabeza que creyó que iba a vomitar. Se incorporó con un gemido.


  ¿Qué había pasado, por todos los demonios del infierno?


  Lentamente, pieza a pieza, se fue acordando de todo, de cada penoso detalle.


  Tenía que regresar a la ciudad, tenía que averiguar qué le había ocurrido a Isabelle. «Por favor, que no le haya hecho nada». Vacilante, recogió sus ropas, se vistió y salió al aire libre.


  No parecía haber estado mucho tiempo inconsciente. A juzgar por la altura del sol, había pasado como mucho media hora desde que Chastain lo había abatido. Michel decidió coger el camino más corto hacia Varennes e ir campo a través. Los campesinos interrumpían su trabajo y lo miraban fijamente mientras corría. Probablemente habían visto cómo Chastain y sus jornaleros arrastraban a la semidesnuda Isabelle a la ciudad, y ahora se preguntaban qué tenía él que ver con eso. Que pensaran lo que quisieran. Eso apenas podía empeorar su situación.


  Le ardían los ojos, y el dolor golpeaba contra sus sienes en constantes oleadas.


  Cuando estaba a un tiro de piedra de la Puerta del Heno, vio que varias figuras se le acercaban desde la ciudad. Michel parpadeó y reconoció a Gaspard y cuatro de sus criados. Gaspard rugió algo, y los cinco hombres echaron a correr.


  «Lo sabe. Chastain tiene que habérselo dicho todo». Al borde de los sembrados, Michel se detuvo y esperó. No saldría corriendo. Era el maestre del gremio de mercaderes de Varennes Saint-Jacques. Haría frente a las consecuencias de sus pecados.


  Los campesinos se quedaron mirando mientras los cinco hombres se acercaban.


  —¡Deshonrar a mi hermana! —bramó Gaspard—. ¿Es que aún no me has hecho bastante daño?


  Se precipitó sobre Michel y lo cogió por el cuello. Michel se defendió, pero no estaba a la altura de las energías, nacidas de la furia, de Gaspard, y tras una breve disputa se vio arrojado al suelo. Antes de que pudiera incorporarse, Gaspard se había lanzado sobre él y lo cubría de puñetazos.


  —¡Escoria! ¡Hijo de puta! ¡Miserable bastardo! Y pensar que un día te llamé mi amigo. ¡Te mataré! ¡Te mataré!


  Un golpe tras otro caía sobre la mandíbula de Michel, sus ojos, sus mejillas, mientras Gaspard jadeaba como un poseso. Michel trató en vano de protegerse el rostro con los brazos. Después de un golpe especialmente fuerte contra uno de sus pómulos, sus sentidos empezaron a vacilar.


  Por fin, Gaspard lo dejó. Michel volvió la cabeza y escupió un cuajarón de sangre y un diente roto.


  Gaspard estaba al borde del camino, respirando pesadamente. Había sacado su puñal. Sus dedos se cerraban convulsos en torno a la empuñadura.


  —¿A qué esperas? —susurró Michel—. Hazlo. Vamos.


  Con un sollozo, Gaspard metió la hoja en su vaina, se dio la vuelta y salió corriendo.


  —¿Habéis oído? ¡La hermosa Isabelle Chastain tiene una relación adúltera con Michel de Fleury! ¡Sí, con el maestre del gremio de mercaderes! Se veían todos los días en la vieja cabaña de leñadores al borde del bosque, y lo hacían. El marido de Isabelle los sorprendió cuando se revolcaban desnudos en la cama. Su hermano estuvo a punto de matar al maestre. ¡Ya tenía el cuchillo en la garganta!


  Más adelante nadie sabía decir quién había puesto en circulación el rumor. Quizá los campesinos que habían visto la pelea en los sembrados. Quizá también los criados de Caron, que habían chismorreado después de oír durante horas gritos y disputas en los aposentos de los señores. La noticia corrió como el fuego, y por la noche todo Varennes sabía lo que había sucedido en la cabaña al borde del bosque…, o al menos creía saberlo. Porque todo el que lo contaba a su vez añadía nuevos detalles picantes al relato.


  ¡Menuda historia! El maestre del gremio amaba a la hermana de su archienemigo, y al mismo tiempo ella engañaba con él a su esposo… ¡Sencillamente fabuloso! Hacía mucho que los habitantes de Varennes no oían una cosa así. En los puestos del mercado, en los talleres y en las tabernas, las bocas se abrían y no se cansaban.


  Pronto la sentencia del pueblo estuvo clara: lo que Michel e Isabelle habían hecho era inaudito, sencillamente desvergonzado, un escarnio. De Fleury podía estar contento de que Caron no lo hubiera matado. El obispo debía hacerlos azotar en público a él y a la mujer.


  Michel palpó con cuidado su rostro. Su mano retrocedió cuando el dolor se inflamó de nuevo. A pesar del ungüento con el que lo había ungido Matenda, la hinchazón y los moratones habían empeorado durante la noche. Además, tenía la nariz rota. No se atrevía a mirarse al espejo. Debía de lucir un aspecto espantoso.


  Los dolores físicos eran extremadamente desagradables, pero no eran nada comparados con las preocupaciones que le atormentaban. ¿Qué iba a ser de Isabelle? ¿Le habría pegado Chastain, quizá incluso la habría repudiado y echado de la ciudad, como era su derecho como esposo engañado?


  Además, había un pensamiento que le agobiaba: ¿quién les había traicionado ante Chastain? ¿Quién les había seguido la pista? Siempre habían sido muy cuidadosos, no se lo habían contado a nadie. Llamó a sus criados al salón. Thérese, Matenda, Louis y Foulque formaron con rostros compungidos y evitaron mirarle a los ojos.


  —¿Alguien me ha espiado durante el último año y medio? —les preguntó.


  —No, que yo sepa, señor —respondió Matenda.


  —¿Os ha llamado algo la atención? ¿Os ha preguntado alguien de la ciudad por mí?


  Los cuatro negaron con un movimiento de cabeza.


  —¿Sabíais que me veía en secreto con Isabelle Car… Chastain?


  Otra negativa decidida.


  Michel miró a Foulque. Se le había ocurrido una idea inusitada: ¿y si después de la muerte de Adrien sus enemigos le habían colado al mozo para que encontrase algo con lo que poder hacerle caer?


  —¿Fuiste tú? —preguntó abruptamente—. ¿Me has espiado tú y me has traicionado?


  El rostro bienhumorado de Foulque no mostró la menor emoción.


  —Yo nunca haría una cosa así, señor —dijo tranquilamente—. Os soy leal.


  —¿Me das tu palabra?


  El mozo alzó la diestra sin titubear.


  —Os lo juro por el alma de mi madre.


  Michel decidió dejar el asunto por el momento. Mientras no pudiera demostrar nada, era absurdo acusar a sus propios criados. Además, ahora había cosas más importantes que hacer. Tenía que ver cómo proteger a Isabelle…


  Alguien llamó enérgicamente a la puerta principal.


  Miró por la ventana. Abajo estaba Tancrède Martel, el corregidor, apoyado en su bastón. Con él iban dos alguaciles armados.


  —¡Señor! —le llamó Louis cuando se dirigía hacia la escalera—. Estamos con vos, ocurra lo que ocurra —declaró torpemente el joven criado. Foulque y Thérese testimoniaron su asentimiento con vehementes movimientos de cabeza. Solo Matenda siguió sin mirarle. La cocinera era una mujer profundamente creyente, que sin duda desaprobaba su conducta. Puede que incluso se avergonzara de tener que vivir en casa de un adúltero.


  —Os lo agradezco —dijo escuetamente Michel, y bajó los peldaños.


  —Su Excelencia el obispo Ulman ha tenido conocimiento de las acusaciones que el señor Chastain presenta contra vos —declaró, rígido, Martel cuando Michel salió al exterior—. Quiere examinarlas en toda regla para comprobar si habéis violado el derecho canónico. Por eso, os ruego que me acompañéis a palacio.


  Michel vio a Géroux, De Brette, los hermanos Nemours y otros funcionarios al otro lado de la plaza de la catedral. Rápidamente, se dirigieron al palacio episcopal.


  —Si solo quiere oír mi testimonio, ¿por qué ha convocado a los escabinos?


  —Para poder dictar sentencia enseguida si las acusaciones de Chastain resultan ser ciertas.


  —¿Por qué no espera hasta la próxima reunión del tribunal?


  —El obispo tiene sus motivos —dijo en tono neutro Martel.


  —Decidme, ¿se alegra ya pensando en la vista? —preguntó Michel cuando se pusieron en marcha.


  El corregidor no se rebajó a contestar. Sus alguaciles querían llevar entre ellos a Michel, pero este les dio a entender, con una mirada de advertencia, que no toleraría semejante trato. Él era el maestre del gremio, no un peligroso criminal… Nadie iba a llevarlo como a un ladronzuelo. Cuando atravesaron la plaza, caminaba con la cabeza erguida, ignorando las miradas de los visitantes del mercado y sus cuchicheos.


  Normalmente había fechas fijas para las vistas judiciales, y tenían lugar fuera, en el mercado del ganado, a la vista de todo el obispado. Entre tres y nueve veces al año, todos los hombres y mujeres estaban llamados a asistir como testigos cuando el obispo Ulman, el tribunal sinodal y el duque Simón Châtenois, en su calidad de bailío de la ciudad, tuvieran que dictar justicia. El hecho de que, en el caso de Michel, la autoridad municipal no quisiera esperar hasta la próxima fecha podía tener dos motivos: o se consideraba tan grave su crimen que había que juzgarlos con rapidez a Isabelle y a él, para que no pudieran escapar al castigo, o era una indicación de que sus enemigos estaban en el juego…, de que aquel asunto había sido planeado por una larga mano. Cuantas más vueltas daba Michel al caso, tanto más probable le parecía que Géroux, De Guillory o el obispo Ulman —o los tres a la vez— se hubieran enterado de su relación con Isabelle y hubieran decidido servirse de sus errores para aniquilarlo.


  Sí. Tenía que haber sido así.


  «Por san Jacques, ¿cómo no me he dado cuenta?».


  Martel y los alguaciles lo guiaron hasta el gran salón, donde se le ubicó a la cabecera de los bancos. Aparte de algunos escribanos, solo estaban presentes Hernance Chastain y su familia. El mercader de paños se encontraba en un rincón, con su madre y sus hermanos, y era la viva estampa del dolor: la cara pálida, el pelo enmarañado, los ojos rojos e hinchados. Lanzó a Michel una mirada abrasadora, y sus labios temblaron como si estuviera a punto de estallar en quejas. Michel miró en otra dirección… y descubrió a Aristide de Guillory. El caballero, que normalmente nunca aparecía por las sesiones del tribunal, estaba sentado en un hueco de la pared junto a la chimenea, con la rodilla derecha doblada contra el pecho, la pierna izquierda colgando ante el banco de piedra, y daba vueltas en sus zarpas a una copa de vino. Sonreía como un lobo. Aquello respondió la pregunta de Michel de a quién debía tan rápido procedimiento.


  —Espero un espectáculo entretenido —le gritó De Guillory—. No me decepcionaréis, ¿verdad, señor maestre? —Tomó un largo trago y suspiró complacido.


  Michel miró fijamente la mesa del tribunal, en la que había libros, documentos y crucifijos. El adulterio era uno de los delitos más graves que entraban en la jurisdicción del tribunal sinodal. Sabía que no podía esperar una sentencia suave… Incluso un obispo bien dispuesto hacia él le castigaría con dureza. Aun así, al ser hombre, probablemente se escaparía con una multa, aunque elevada. Por eso su preocupación era ante todo Isabelle. Las penas que amenazaban a las adúlteras eran todas ellas vergonzosas y horrendas.


  «¿Dónde está? ¿La ha hecho prender Martel? ¿Ha pasado la noche en una mazmorra?».


  Justo en ese momento Gaspard entró con ella. Los acompañaban dos alguaciles, así como Marie y Lutisse, con los rostros marcados por el llanto. Michel tragó saliva. ¿La había reclamado su hermano? Si era así, eso solo podía significar una cosa: que Chastain ya la había repudiado.


  Michel habría dado su fortuna por poder estar junto a ella. Su mirada la acarició. ¿Le habían pegado su hermano y su marido? No lo sabía… Lucía pálida y agotada, pero físicamente indemne, y su voluntad parecía intacta.


  Un cántico llenó la sala. Los clérigos del cabildo catedralicio entraron con las reliquias de san Jacques y pusieron el arca dorada delante de la mesa. Jóvenes novicios entonaban salmos mientras los escabinos entraban. Junto con Tancrède Martel, los once hombres tomaron asiento. Géroux no se privó de sonreír suavemente al ver a Michel. «Por fin te tenemos donde te corresponde», decían sus gélidos ojos azules.


  Otros hombres entraron por la puerta delantera, todos ellos sin excepción miembros del gremio. Milon Poupart caminó hasta situarse junto a Hernance Chastain; probablemente él y los hermanos de Chastain iban a servir de valedores al mercader de paños. Gaspard había llamado para esa tarea a Pérouse, Baudouin y Vanchelle. Michel había renunciado a nombrar valedores. No quería mezclar a ninguno de sus amigos en ese asunto. Aparte de eso, no había la menor duda de cómo iba a terminar el procedimiento. Ni un centenar de coniuratores podrían cambiar el resultado.


  Entretanto, delante del palacio se había congregado una multitud. Más de doscientas personas estiraban el cuello con la esperanza de ver los emocionantes acontecimientos que ocurrían en la sala.


  Por último apareció el obispo Ulman. Normalmente, Martel presidía el tribunal, pero en los delitos contra la fe y contra el derecho canónico el obispo dirigía la vista en persona. Con gesto grave, se acercó a la mesa y abrió la sesión, trazando en el aire una cruz con la mano derecha.


  —Adelantaos, Hernance Chastain. ¿Es cierto que vuestra esposa Isabelle os ha engañado con Michel de Fleury, maestre del gremio de mercaderes, y ha violado del modo más vergonzoso su voto de fidelidad conyugal?


  —Sí, es cierto, excelencia —declaró Chastain con la voz tomada.


  —Jurad por los huesos de san Jacques que cada una de vuestras palabras ante este tribunal corresponden a la verdad.


  Chastain se acercó al relicario, apoyó en él dos dedos de la mano derecha y prestó el juramento exigido.


  —Ahora, contad cómo supisteis del adulterio —le pidió Ulman.


  —Ayer recibí una enigmática carta en la que se me invitaba a ir a la vieja cabaña de leñadores al borde del bosque…


  —¿De quién procede la carta? —gritó Michel—. ¿La habéis escrito vos, De Guillory? ¿Vos, Géroux? ¿O vos, excelencia?


  —¡Silencio! —dijo el obispo Ulman—. No os he concedido la palabra.


  —Sin duda no soy el único al que esa pregunta da que pensar —apostilló Michel.


  —¡Silencio! O esta vista tendrá lugar sin vos.


  Michel se tragó una respuesta corrosiva, aunque le costó trabajo.


  —¡Seguid! —ordenó, desabrido, Ulman a Chastain.


  A trompicones, el mercader de paños contó lo que había pasado en la cabaña.


  —Cuando entrasteis en la cabaña, ¿encontrasteis desnudos en el lecho a vuestra esposa y al maestre? —insistió el obispo.


  —Así fue.


  —¿Los sorprendisteis, pues, in flagranti delicto?


  —No, excelencia, pero tampoco fue necesario. Antes oí a mi esposa hablar de que iba a abandonarme porque no soportaba por más tiempo vivir a mi lado… —La voz de Chastain falló.


  «Por todos los santos, la ama de veras», pensó Michel.


  —¿Qué hicisteis?


  —Hice que mis jornaleros la llevaran a casa. Sé, excelencia, que como cristiano mi deber habría sido perdonarla. Pero mi rabia y mi dolor eran demasiado grandes. Así que ese mismo día la repudié y disolví mis lazos conyugales.


  Ulman asintió, comprensivo.


  —Cualquier hombre en vuestro lugar habría hecho lo mismo.


  Despidió a Chastain y exigió a sus valedores que se acercaran al relicario. Los hombres certificaron ante los escabinos la conducta intachable y la integridad de Chastain, lo que confirió a su juramento un peso adicional.


  Acto seguido, el obispo Ulman llamó a Isabelle y a Gaspard.


  —Señor Caron, hablaréis en nombre de vuestra hermana como tutor legal suyo —dijo.


  Isabelle miró desafiante al eclesiástico.


  —Prefiero hablar por mí misma, excelencia.


  —¡Calla! —siseó Gaspard—. ¡Estás ante un tribunal!


  —¡No te atrevas a taparme la boca! —le increpó ella—. Me defenderé a mí misma, te guste o no.


  —Os hago notar que el testimonio de una mujer, y más de una deshonrada, no tiene peso alguno ante un tribunal —explicó el obispo Ulman.


  —Solo quiero alegar una cosa, excelencia —dijo Isabelle—. Yo no he violado el matrimonio.


  —¿Afirmáis que vuestro esposo no ha dicho verdad, y además ha cometido perjurio?


  —No. No pude violar mi matrimonio… porque jamás fue consumado.


  Chastain cogió aire. Su madre se tapó la boca con la mano. La gente en la sala se inquietó. «Qué inteligente es», pensó Michel. Esa era la única oportunidad que tenían.


  —Tenéis que explicar eso con más detalle al tribunal —exigió Ulman.


  —Mi esposo no es capaz de consumar el acto de amor. Desde nuestros esponsales, no lo ha logrado ni una sola vez.


  —¡Eso es mentira! —gritó Chastain—. No creáis una sola palabra a esa serpiente. Todo lo que sale de su boca es miserable y fementido. ¡Solo quiere escapar a su justo castigo!


  Ulman inclinó la cabeza hacia los escabinos y deliberó en voz baja con ellos. Cuando terminaron, dijo:


  —Basta con eso. Señor Caron, adelantaos y prestad juramento.


  —¿Eso es todo? —gritó Isabelle—. ¿No tenéis nada más que decir?


  —Ya os he indicado que vuestra palabra no tiene peso alguno ante el tribunal —respondió Ulman.


  —Entonces preguntad a Chastain —terció Michel—. Que diga bajo juramento que ella miente y el matrimonio es válido conforme a la ley.


  —Por última vez, señor maestre —le exhortó el obispo—. Hablaréis solo cuando os invite a hacerlo.


  —Tengo que protestar, excelencia —dijo entonces Gaspard—. No podéis ignorar sin más la objeción que ha expuesto mi hermana. Si el matrimonio no se ha consumado legalmente, debéis tenerlo en cuenta en vuestra sentencia.


  —Puede haber canonistas para los que el acto sexual sea una condición esencial del matrimonio —declaró Ulman—. Yo, sin embargo, comparto la opinión de Petrus Lombardus, que nos enseña que una unión ya es válida cuando ha sido concluida ante Dios y mediante contrato entre las familias participantes. Dado que ese es el caso, no veo por qué tendría que ocuparme de ese detalle accesorio.


  —Hacéis de este proceso una farsa —exclamó Isabelle—. ¿Por qué no admitís sencillamente que todo esto no tiene otra finalidad que aniquilar a Michel? ¿Os reís, De Guillory? ¿También habéis tenido vela en esta mascarada? ¿Y qué pasa con vos, Géroux?


  —Omitid tales suposiciones sin fundamento —ordenó el obispo—. Con ellas ofendéis la santidad de este tribunal.


  —Esto no es un tribunal, sino una pantomima —prosiguió impertérrita Isabelle—. La suciedad de las suelas de mis zapatos es más santa.


  La gente delante del palacio se alborotó. El obispo Ulman y los funcionarios temblaban de ira.


  —¡Cierra la boca de una vez! —siseó Gaspard—. ¿Quieres empeorar aún más las cosas?


  —Basta —se dirigió Ulman a Isabelle—. Os retiro la palabra. Una perturbación más de la paz del juicio y os haré encerrar.


  Isabelle se dispuso a lanzar una réplica iracunda, pero Michel le lanzó una mirada de advertencia. Para su alivio, ella guardó silencio. Cruzó los brazos sobre su pecho en actitud obstinada.


  —Prestad vuestro juramento —reclamó el obispo a Gaspard. Una vez que esto se hubo producido, el eclesiástico preguntó—: ¿Negáis las acusaciones que el señor Chastain presenta contra vuestra hermana?


  Gaspard miró a los ojos a Ulman, pero no dijo nada.


  —¿Habéis entendido mi pregunta?


  —No hablaré en contra de mi hermana ante ningún tribunal, ni de este mundo ni del próximo —declaró Gaspard.


  —Os recuerdo que habéis prestado un juramento sagrado.


  —Un juramento no obliga a responder.


  Ulman lanzó una mirada penetrante al mercader de negros cabellos.


  —¿Golpeasteis ayer, hacia el mediodía, en los campos que rodean la muralla de la ciudad, al maestre del gremio Michel de Fleury y le acusasteis de haber deshonrado a vuestra hermana?


  Otra vez sin respuesta.


  —¿Llamasteis a vuestra hermana «ramera sin honor» después de que el señor Chastain os la llevara por la noche? ¿La amenazasteis después a voz en cuello con encerrarla para siempre en una habitación, como castigo por su traición al honor de la familia?


  Gaspard temblaba de ira. Pero también esta vez calló.


  —Gracias, eso es todo —dijo el obispo Ulman, y, con un gesto imperativo, les ordenó retroceder a Isabelle y a él—. Señor De Fleury, vuestro juramento. —Una vez que Michel hubo atendido la petición, Ulman preguntó, incisivo—: ¿Habéis violado el matrimonio de Isabelle Chastain, y con eso no solo le habéis quitado la esposa confiada a él ante Dios y la ley, sino que también habéis infringido del modo más vergonzoso los mandamientos de Nuestro Señor?


  —¿Os referís a ese matrimonio que no existe porque Chastain es incapaz de realizar el acto sexual? —repuso él.


  —¡Excelencia! —gritó Chastain, completamente rojo—. ¡Ordenadle de una vez que deje de decir esas repugnantes mentiras!


  —Acabo de exponer mi opinión jurídica —declaró el obispo—. Si el matrimonio fue físicamente consumado o no, no representa papel alguno ante este tribunal. De modo que os prohíbo volver a hablar de eso. Así pues… ¿ratificáis las acusaciones de Chastain?


  Michel no iba a cometer perjurio para poner el cuello en la soga. De todos modos no iba a salvarse…, no ante esa farsa de tribunal.


  —Sí —respondió.


  —¿Desde cuándo dura vuestra obscena relación con Isabelle Chastain?


  —¿Qué importa eso? Hemos pecado… Durante cuánto tiempo y con cuánta frecuencia es irrelevante.


  —El tribunal decidirá lo que es irrelevante para el proceso. Responded a la pregunta.


  Michel sentía que Gaspard le estaba mirando. ¿Cuánto sabía?


  —Desde hace unos dos años.


  —¡Maldito bastardo! —gritó Gaspard, lo que respondió a la pregunta que se hacía Michel—. ¿Ya llevas dos años engañándome? ¿Es que no retrocedes ante ninguna vileza?


  Desenvainó el puñal y quiso lanzarse sobre Michel, pero los criados de Martel lo detuvieron. Ulman pidió silencio golpeando la mesa con la palma de la mano.


  —Moderaos, Caron, o haré que os saquen de la sala. —Cuando Gaspard se guardó el puñal, resoplando de ira, el eclesiástico volvió a dirigirse a Michel—: Si vuestra obscena relación ya dura desde hace dos años, ¿significa eso que Isabelle y vos engañasteis al señor Chastain desde su boda?


  Alguien entre la multitud delante del palacio rugió:


  —¡Venga, dinos cómo conseguiste a la pequeña Isabelle!


  La gente en la plaza estalló en risas.


  —No —respondió Michel cuando volvió a reinar la calma—. Solo desde hace un mes escaso.


  —Pero, desde entonces, regularmente.


  —Sí.


  —¿Con cuánta frecuencia?


  —No llevaba la contabilidad.


  —¿Con cuánta frecuencia? —insistió el obispo.


  Michel cedió. Ulman quería ofrecer un espectáculo a las masas…, que esos buenos cristianos tuvieran lo que pedían.


  —Dos o tres veces por semana.


  Chastain estaba rígido, y lloraba por la nueva humillación. Sus hermanos le dirigían palabras de consuelo. Fuera reinaba tal silencio como si doscientas personas contuvieran el aliento.


  —Me basta con eso —dijo el obispo—. Retiraos, De Fleury.


  Ulman y los escabinos se levantaron y se retiraron a la parte trasera de la sala para establecer juntos la sentencia. Después de una deliberación tan breve que no mereció tal nombre, volvieron a acercarse a la mesa.


  —Isabelle Chastain y Michel de Fleury, adelantaos —exigió el obispo Ulman.


  —Quisiera decir algo más, excelencia —declaró Michel.


  —Adelante. Pero que sea breve.


  —El único delito de Isabelle fue amar a un hombre al que no debía amar. Os ruego que la dejéis ir. Aquí solo se trata de mí.


  —Ha engañado a su esposo y ha yacido con otro hombre —respondió Ulman—. A vuestros ojos eso puede ser inofensivo… Yo, en cambio, lo considero uno de los delitos más vergonzosos que puede cometer una mujer. Y aquí no se trata solo de vos. Este es un tribunal insobornable, vinculado tan solo al derecho y a la ley.


  Michel rio sin alegría.


  —Por favor. Los dos sabemos que eso no es verdad.


  El obispo le miró amenazador.


  —Decidme al menos quién nos ha traicionado —prosiguió Michel—. ¿Fue Foulque?


  —Oíd nuestra sentencia —le interrumpió Ulman—. Ante Dios y los santos os encuentro, a vos, Isabelle Chastain, y a vos, Michel de Fleury, culpables de trato carnal blasfemo y de adulterio. Señor De Fleury, como castigo por vuestros delitos abonaréis al obispado la suma de cuarenta libras de plata. Además, quedaréis excluido de las celebraciones religiosas durante dos años, a contar desde el día de hoy.


  Michel escuchó la sentencia en silencio, aunque era ridículamente dura. Nunca antes un adúltero en Varennes Saint-Jacques había tenido que pagar una suma tan alta. Pero en última instancia no estaba inquieto por sí mismo. Su miedo por Isabelle era mucho mayor que su preocupación por su bien personal.


  El obispo se dirigió a Isabelle.


  —Vos deberéis ser condenada a la infamia como castigo por vuestro delito. Ningún cristiano ni cristiana podrá en adelante tener trato con vos, salvo vuestra familia, si es que no os expulsa con deshonor. Quien haga negocios con vos perderá su honor. Además, se os cortarán los cabellos y se os pondrá el cepo, con el que caminaréis trescientos pasos desde la cruz del mercado hasta la Puerta Norte, para que cada habitante de esta ciudad sea testigo de vuestra vergüenza.


  Michel cerró los ojos. La pena era tan espantosa y humillante como había temido.


  Si Isabelle sintió horror ante su destino, no lo demostró.


  —Mirad lo que pienso de vos y de vuestro tribunal, Ulman —dijo, y escupió en el suelo delante del relicario.


  —¡Llevaos a esa mujer! —rugió el obispo, y dos alguaciles la cogieron.


  —¡Isabelle! —gritó Michel.


  Cuando quiso correr hacia ella, otros dos soldados lo sujetaron.


  Ella le miró mientras los hombres de Martel se la llevaban, y sus ojos decían: «Yo siempre te amaré, da igual lo que suceda».


  Que un prestigioso patricio y la esposa de un rico mercader de paños estuvieran delante de un tribunal no era algo que los habitantes de Varennes vieran todos los días. Cada vez más personas habían acudido durante la vista al palacio episcopal, de manera que casi mil pares de ojos vieron cómo los corchetes de Martel arrastraban a Isabelle hasta la cruz a través de la plaza de la catedral.


  Entre ellos había campesinos, jornaleros, buhoneros, artesanos. No se cansaban de ese sabroso espectáculo. Por fin le echaban el guante a esa puta pecadora.


  Dos corchetes hicieron arrodillarse a Isabelle ante la cruz del mercado para que el verdugo pudiera cortarle los cabellos. La gente estiraba el cuello. ¿Lloraría, se lamentaría, pediría clemencia? No, aquella mujer miraba obstinadamente de frente y no mostraba emoción alguna, ni siquiera se estremeció de dolor cuando la mellada hoja del verdugo le arañó el cuero cabelludo.


  Acto seguido, le rompieron los vestidos y la ropa interior, de forma que sus muslos, sus caderas y su pecho izquierdo quedaron al descubierto. Más de un hombre tenía los ojos como platos. ¡Por Dios, qué hermosa mujer! No era sorprendente que hubiera sido devorada por el pecado y la lujuria.


  Los corchetes de Martel trajeron el cepo, una pesada viga de dos piezas unidas por una bisagra, con agujeros para el cuello y las muñecas del deshonrado. El verdugo le puso a Isabelle el instrumento de la vergüenza y cerró los candados.


  —¡Camina, puta! —rugió—. Trescientos pasos hasta la Puerta Norte, o yo te haré correr. ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!…


  La multitud formó pasillo y jaleó cuando Isabelle se abrió paso a través de la plaza. El cepo colgaba de su nuca como una rueda de molino. El agujero del cuello era demasiado angosto, de manera que apenas podía respirar. Jirones de su vestido se le enredaban continuamente en los tobillos y amenazaban con hacerla caer. Pero, aunque cada paso era una tortura, Isabelle estaba firmemente decidida a no mostrar a la chusma lo que sufría. Combatió las lágrimas, apretó los dientes, se incorporó cuanto pudo y siguió caminando sin detenerse. «No me oiréis proferir una queja. Aunque me ahogue en el empeño».


  —Sesenta y siete, sesenta y ocho…


  Se arrastró por la Grande Rue arriba, pasando ante la chusma babeante, por entre el callejón de rostros sudorosos, bocas que gritaban y manos que palpaban.


  —Ciento nueve, ciento diez…


  Una mujer gorda se abrió paso hasta la primera fila con las grasientas mejillas rojas de ira. La madre de Chastain.


  —¡Puta! —chilló—. ¡Esto es por Hernance!


  Le escupió a la cara una bola de moco y saliva.


  —Ciento cincuenta y dos, ciento cincuenta y tres…


  Algo duro chocó contra su sien: una cebolla podrida. No pudo distinguir quién la había tirado, pero de pronto casi todo el mundo parecía tener en la mano un trozo de fruta o verdura podrida. Rugiendo, la gente cubrió a Isabelle de sus repugnantes proyectiles, una verdadera granizada de remolachas, manzanas y pepinos reblandecidos. Se tambaleó, estuvo a punto de caer. «No te caigas», se ordenó a sí misma, y se incorporó. «No puedes caerte».


  —Doscientos cinco, doscientos seis…


  Jadeaba, tenía la nuca y los hombros entumecidos y rígidos por el peso del cepo. «Detente un poco, coge aliento…».


  —¡Nada de pretextar cansancio! —rugió el verdugo, y la saliva salió salpicando de sus costrosos labios—. ¡Sigue, vamos! Doscientos setenta y dos, doscientos setenta y tres…


  Le golpeó con la vara en los muslos, y las lágrimas afloraron a sus ojos. Pronto, pronto lo habría conseguido. De alguna manera, encontró un último resto de energía y dio un paso, otro más. «Veinte, diecinueve…».


  —¡Trescientos!


  Cayó de rodillas y luchó por no perder el conocimiento. El griterío se convirtió en un lejano murmullo, y a su alrededor corrían figuras que tendían las manos hacia ella. Voces furiosas, cuando los corchetes las apartaron. Alguien se atareó con el cepo y, como de pasada, le tocó el pecho desnudo. De pronto podía volver a respirar. Cayó de bruces en la suciedad y hundió los dedos en la tierra apisonada de la calle.


  —¡Isabelle! —gritó alguien.


  «Michel». Quería incorporarse, verle, pero sus brazos estaban entumecidos y sin fuerza, y no le obedecían.


  —¡No te atrevas a tocarla o te mato! —Ese era su hermano—. Llevadla a casa, vamos.


  Unas manos la cogieron por los brazos y la levantaron; Gaspard le echó su manto por encima. Ella parpadeó al sol. Antes de que su hermano y sus criados se la llevaran, descubrió a Michel al borde de la calle. Ayol y Huon lo sujetaban.


  Fue la última vez que lo vio durante largo tiempo.


  Más tarde, Michel no podía recordar cómo había llegado a casa. Estaba sentado, inmóvil, en el salón, y observaba por la ventana. En la plaza, la multitud se iba dispersando poco a poco, la gente volvía a sus tareas cotidianas, como si no hubiera pasado nada.


  Miró hacia la casa de Gaspard, en la que Isabelle había desaparecido hacía media hora. ¿Qué haría Gaspard con ella? ¿Volvería Michel a hablarle alguna vez?


  —Señor.


  Se volvió. Entró Foulque.


  —Os traigo una copa de vino. Os hará bien, después de todo lo que habéis tenido que soportar hoy.


  Michel miró al criado en silencio. No podía explicar de dónde sacaba la certeza de que Foulque los había traicionado a Isabelle y a él… Sencillamente estaba ahí. Algo en su rostro le parecía de repente falso, superpuesto, como una máscara.


  —Estás despedido —dijo—. Coge tus cosas y vete.


  —¿Qué he hecho mal, señor? —preguntó el criado.


  —Deja de tomarme por tonto. ¡Desaparece, vamos! Si no has salido de mi casa dentro de media hora, te echaré a palos.


  Foulque se marchó sin decir una palabra.


  Michel cogió la copa de vino y tomó un trago. De pronto, se apoderó de él tal furia que estampó la copa contra la pared, donde el vino dejó una mancha en forma de estrella.


  En algún momento entraron Matenda y Thérese. La joven criada hurgaba en su delantal y miraba al suelo; la cocinera en cambio le miró con firmeza a los ojos.


  —Venimos a rogaros que prescindáis de nuestros servicios —explicó.


  —¿Por qué? ¿Os he tratado mal? ¿Os he pagado demasiado poco?


  —Para una mujer honrada no es propio trabajar en una casa como esta.


  —¿También tú lo ves así, Thérese? —preguntó a la doncella—. ¿O te ha convencido Matenda?


  —Yo… yo también lo veo así —murmuró Thérese sin alzar la cabeza.


  Michel asintió con lentitud.


  —Como queráis. Podéis iros. —Metió la mano en el jubón y sacó su bolsa—. Aquí hay tres sous para cada una de vosotras. Con esto os mantendréis a flote hasta que hayáis encontrado un nuevo empleo. Mucha suerte.


  Al llegar a la puerta, Matenda se volvió una vez más hacia él.


  —Doy gracias a Dios de que vuestro señor padre ya no esté entre nosotros. Lo que ha ocurrido hoy le habría roto el corazón.


  Poco después, Michel vio a Matenda, Thérese y Foulque abandonar la casa con sus bultos. Mientras las dos mujeres iban hacia la Grande Rue, Foulque se detuvo delante del puesto de un mercader de vinos y, cuando alzó la vista por última vez hacia él, Michel vio al fin su verdadero rostro. No era en absoluto alegre y sincero, sino duro, anguloso, sin compasión alguna. Foulque escupió, se echó su bolsa al hombro y desapareció entre los puestos.


  Michel se dio cuenta de que Louis había entrado.


  —¿También tú quieres abandonarme?


  —No, señor, yo me quedo. Solo quería preguntar si puedo usar la cama de Matenda. Es más grande que la mía, y he pensado…


  —Quédatela, Louis. Escoge la cama que más te guste. Tienes donde elegir.


  —Exijo que el señor De Fleury sea expulsado del gremio de mercaderes de Varennes Saint-Jacques —dijo Gaspard, y su voz resonó en las paredes de piedra de la sala—. Ha violado del modo más vil su juramento al engañarnos a Hernance y a mí y al humillarnos delante de toda la ciudad. Con eso ha perdido todo derecho a nuestra amistad y apoyo fraterno. Es una vergüenza para nuestra comunidad.


  Cuando el sonido de las palabras se extinguió, el silencio reinó en la sala. Sin decir nada, Michel miró a su alrededor. Sabía lo que le esperaba cuando se dirigió a la sede del gremio. Duval le había advertido amablemente de que Gaspard había convocado a los hermanos para exigir su expulsión.


  —Planteáis graves acusaciones contra nuestro maestre —dijo Géroux, y se volvió hacia Michel—: ¿Queréis vos decir algo al respecto?


  —Ahorradnos esta cháchara hipócrita, Géroux. Sois un mal actor. Por dentro os estáis frotando las manos, eso lo ve hasta un ciego.


  —¿Es todo lo que tenéis que decir? —respondió fríamente el mercader de esclavos.


  —Ayer confesé mi culpa ante el obispo Ulman y el tribunal sinodal —declaró Michel—. Ahora toca a los hermanos decidir si puedo seguir siendo miembro del gremio.


  Catherine, que se sentaba frente a él, le pidió con una mirada que luchase, que se defendiera. Pero a Michel le habría parecido indigno levantarse, quitar importancia a su delito e implorar a sus hermanos que no lo expulsaran. Ya había sufrido suficientes humillaciones en los días pasados. No se rebajaría una vez más para que se le concediera gracia.


  Duval carraspeó y contempló los documentos que tenía delante.


  —He estado mirando nuestros estatutos y las anotaciones acumuladas. Ha ocurrido varias veces que miembros del gremio fueran condenados por adulterio y lascivia ante el tribunal sinodal. En todos los casos tuvieron que pagar al gremio, por la violación de su juramento, una multa cuya cuantía se rigió por la de su fortuna. Pero jamás un hermano ha sido expulsado por esto…


  —Tampoco ha habido ningún miembro del gremio que haya cometido adulterio con la esposa de un hermano —le interrumpió Gaspard—. Lo que él ha hecho es único en la historia de nuestra comunidad. Una multa es demasiado suave para una vergüenza semejante.


  A Michel no se le pasó por alto que algunos mercaderes asentían; no solo los sospechosos habituales, también Baffour y, naturalmente, el tan devoto Thibaut d’Alsace.


  —Nadie discute que el señor De Fleury ha cometido un delito… y él menos que nadie —dijo Catherine—. Pero sus méritos pesan más. En solo dos años nos ha llevado a una renovada fuerza y nos ha permitido construir el puente. Todos le debemos mucho. Es algo que deberían tener en cuenta sobre todo aquellos que ahora quieren echarle.


  —Lo que haya hecho o no en el pasado no representa ningún papel —bufó Géroux—. De lo que aquí se trata es del prestigio del gremio, de su futuro. Yo digo: ¡votemos!


  —No es tan sencillo —observó Duval—. Los estatutos no son inequívocos en este caso…


  Casi nadie le prestó atención, porque la gente de Gaspard y los funcionarios ahogaron su voz al anunciar a gritos su asentimiento a la propuesta de Géroux.


  —¿Quién está a favor de que el señor De Fleury siga siendo miembro del gremio y pueda expiar sus faltas con una multa? —gritó el maestre de la ceca.


  Solo Catherine Partenay, Charles Duval, Pierre Melville e Isoré Le Roux alzaron las manos.


  —¿Quién está a favor de que deponga con carácter inmediato el cargo de maestre del gremio y abandone nuestra comunidad?


  Levantaron la mano Gaspard, Chastain, Pérouse, Vanchelle, Baudouin, Géroux y los otros funcionarios, y finalmente también Baffour, D’Alsace y Milon Poupart.


  —Con esto queda decidido —declaró Géroux, sin tomarse la molestia de ocultar su satisfacción—. Desde ahora el señor De Fleury deja de ser miembro de nuestro gremio.


  Michel miró a Gaspard, a sus amigos y a Baffour, D’Alsace y Milon Poupart.


  —Gracias a vuestra ayuda, el obispo Ulman y Aristide de Guillory han conseguido lo que querían —dijo—. Espero que estéis orgullosos de vosotros mismos.


  —Ha sido una votación legítima —respondió Gaspard—. Ahora, desapareced de nuestra sede. Ya no se os ha perdido nada aquí.


  Lentamente, Michel echó hacia atrás su sillón y se levantó.


  —Este es el principio del fin del gremio. Rezaré por vosotros.


  Abandonó la sala.


  Fuera, en la escalera, se dio cuenta de que alguien le había seguido. Catherine.


  —Desearía poder… —balbuceó.


  —Está bien. —La estrechó entre sus brazos—. Está bien.


  Apenas había dejado De Fleury la sede del gremio, Jaufré Géroux se puso en pie. El obispo Ulman le había dado instrucciones claras: inmediatamente después de la expulsión, debía intentar hacerse con la dirección de la fraternidad para que los seguidores de De Fleury no tuvieran ninguna oportunidad de rehacerse. «Si no lo conseguís, sembrad tanta discordia como podáis», le había dicho el obispo.


  —Bien, ya que no tenemos maestre —se sobrepuso a la maraña de voces—, lo más razonable sería que hasta que tomemos una decisión el hermano más antiguo y más experimentado dirija el gremio. Y soy yo.


  —¡De ninguna manera! —gritó Caron, poniéndose también en pie—. Haremos una elección ordinaria, tal como prescriben los estatutos para esta situación.


  —¿Y si ningún candidato obtiene la mayoría? ¿Queréis asumir la responsabilidad de que el gremio se hunda en el caos?


  —Si nadie obtiene la mayoría, seguiremos votando hasta que un candidato se imponga a otro —dijo Duval—. Caron tiene razón. Cualquier otra cosa no estaría en consonancia con nuestros estatutos.


  —¡Sí, una votación! —rugió Pérouse con el rostro enrojecido, dando un puñetazo en la mesa.


  Géroux se dio cuenta de que tenía que doblegarse al ambiente reinante en la sala.


  —Muy bien. Me presento a la elección. ¿Alguien más?


  —Yo —anunció Caron, lo que le reportó vivas de sus adeptos.


  —¿Alguien más?


  —Primero tenemos que deliberar —apuntó Duval, y se retiró a un rincón de la sala con Partenay, Melville y Le Roux.


  Después de haber cuchicheado un rato, Melville declaró:


  —Yo también me presento.


  Los hermanos se pusieron de acuerdo en que Guibert de Brette, como segundo miembro más antiguo del gremio, dirigiría la votación. El funcionario pidió a Géroux, Caron y Melville que se adelantaran.


  —Os recuerdo que esta no es una votación contra nadie —dijo Duval—. Para la elección de un maestre completamente nuevo rigen otras reglas. Para ganar, un candidato necesita mayoría absoluta. No basta con obtener más votos que los otros.


  —¿Quién vota a favor de Gaspard Caron? —exclamó De Brette.


  Se levantaron Pérouse, Vanchelle, Baudouin y Chastain.


  —¿Quién a favor de Pierre Melville?


  Partenay, Duval y Le Roux se adelantaron. Poupart titubeó, luego se unió a ellos.


  —¿Quién por Jaufré Géroux?


  Obtuvo los votos de Jacques y Aimery Nemours, Baffour, D’Alsace y De Brette.


  —Eso hace cinco votos a favor de Caron, cinco de Melville y seis de Géroux. Ningún candidato alcanza la cifra necesaria de nueve votos.


  —Os lo dije —gruñó Géroux—. Nadie consigue la mayoría. Con esta necia votación nos arriesgamos a dividir el gremio.


  —Aun así seguiremos votando hasta que consigamos un nuevo maestre —repuso Duval—. Mañana por la noche volveremos a reunirnos. Entretanto, nos iremos todos a casa, reflexionaremos y pensaremos qué candidato es el mejor para el bien del gremio.


  Octubre de 1189


  VARENNES SAINT-JACQUES


  LOS días pasaban, pero el dolor no cedía.


  Hernance Chastain hacía su trabajo en un estado de aturdimiento. Si compraba paños, a menudo más tarde no sabía decir si había hecho un buen negocio o había perdido dinero… Sencillamente ya no le importaba. Apenas comía, porque hasta las más exquisitas viandas acompañadas de las más selectas especias parecían transformarse en ceniza en su boca. Por las noches dormía como mucho dos, tres horas; el resto del tiempo lo pasaba revolviéndose en la cama y luchando, bañado en sudor, con las mismas preguntas:


  «¿Por qué me ha hecho esto?».


  «¿Qué he hecho mal?».


  «Oh, Señor, ¿por qué?».


  Y luego las miradas. Allá donde estuviera, en el taller, en la calle, en la iglesia, la gente le miraba y les oía cuchichear. «Miradle, pobre diablo. Lo han engañado, le han puesto los cuernos, lo han entregado a la burla. ¿De qué le sirve ahora todo su dinero?».


  La vergüenza le roía sin cesar, la humillación envenenaba su alma. Si al principio había sido tan necio como para echar de menos a Isabelle, como para seguir consumiéndose por ella a pesar de su engaño, pronto empezó a odiarla. Aquella mujer era un súcubo, un demonio de lujuria, que le había robado su fuerza viril y su propia estimación. No le había bastado con hacer de él un payaso, no; quería aniquilarlo. ¿Y qué había hecho él? ¡Atender cada uno de sus deseos, idolatrarla!


  «¿Por qué no la maté cuando tuve ocasión?». Nadie le habría pedido cuentas por ese comprensible acto de venganza, y sin duda habría aliviado su pena.


  Ahora era demasiado tarde para eso; y, sin embargo, aquella idea fue como una liberación. Expulsaría a Isabelle de su vida, borraría todo recuerdo de su matrimonio. Una mañana recogió todas sus cosas. Vendió sus joyas; tiró al patio sus libros y sus vestidos, hizo un montón con ellos y lo quemó todo. ¡Qué bien le sentó! Cuando las llamas engulleron todos los cachivaches, por primera vez desde hacía días no se sintió pequeño, débil y desvalido.


  A través del humo contempló el cobertizo de los conejos y el establo con el viejo asno y el caballo tordo. Aunque no le servían para nada los animales domésticos, en su ilimitada amabilidad había permitido a Isabelle traerlos para que no se sintiera tan sola en su nuevo hogar. ¿Y ahora? Ahora tenía allí a esas bestias, y casi le comían la cabeza.


  Apretando los dientes, cogió un garrote y abrió el cobertizo de los conejos.


  Las horas pasaban con lentitud. En algún momento el día dejaba paso a la noche, y el ruido de los callejones enmudecía cuando la ciudad alcanzaba la calma.


  En la pequeña estancia reinaban la oscuridad y el silencio. Isabelle estaba sentada en la cama, tenía las manos sobre los muslos y contemplaba el cielo nocturno por la diminuta saetera. Las espesas nubes ocultaban las estrellas; solo de vez en cuando se dejaba ver la pálida hoz de la luna. En la mesita junto al lecho había una bandeja con un poco de pan, queso y verduras. No había tocado nada.


  Fuera, en el pasillo, voces sigilosas. ¿Michel, que venía a buscarla? No. Tan solo dos criados.


  Se tendió en la cama y miró fijamente la oscuridad. Le picaba el cráneo rapado, y reprimió el deseo de arrancarse las costras de los arañazos. Aquella no era su habitación. Por miedo a que pudiera entenderse con Michel por señas desde su ventana, Gaspard la había encerrado en una pequeña estancia en la parte trasera de la casa. No sabía exactamente cuánto tiempo llevaba allí. Quizá una semana, quizá más. En aquella estancia diminuta, apartada de toda vida, el tiempo perdió en algún momento su importancia.


  Ahora estaba deshonrada, era una vergüenza para la familia… Gaspard tenía toda la razón al tratarla como a una prisionera. No podía salir de la habitación, ni siquiera bajo vigilancia. Varias veces al día, su madre o Lutisse entraban y le llevaban comida, ropa limpia y agua para lavarse. Su madre se esforzaba de verdad en hablar con ella, pero la mayoría de las veces rompía a llorar a las pocas palabras, se sentaba en el borde de la cama y sollozaba cosas como: «¿En qué estabas pensando?».


  El domingo, el padre Jodocus había ido a verla y le había dado la sagrada comunión. Acto seguido, le había instado suave pero firmemente a confesar sus pecados. Isabelle había guardado silencio, hasta que él, irritado, se había ido.


  Gaspard aún no había decidido qué hacer con ella. Debido a los continuos enfrentamientos en el gremio tenía en ese momento otras preocupaciones. Probablemente la obligaría a ingresar en un convento. Era la única forma de lavar la vergüenza de la familia.


  Metió la mano en la rendija que había entre el lecho y la pared y sacó la crucecita de plata que Michel le había regalado en días más felices. De alguna manera había conseguido cogerla y esconderla antes de que Chastain la repudiara y la echara de su casa.


  La contempló a la luz de la luna. ¿Volvería a verle alguna vez?


  Si tan solo pudiera hablar con él… Había algo que él tenía que saber urgentemente. No había estado segura durante todas esas semanas, pero ahora no había duda.


  Guardó el crucifijo en el puño de su vestido y apoyó la mano izquierda sobre su vientre.


  A la mañana siguiente Lutisse le llevó la comida.


  —¿Has dormido algo, tesoro mío? —preguntó dulcemente su cuñada mientras dejaba la comida en la mesita.


  Isabelle estaba sentada junto a la ventana y no la miró.


  —¿Has hablado con Gaspard?


  —¿De qué?


  —De mis animales. Ibas a pedirle que los trajera.


  Lutisse dudó largo rato antes de contestar.


  —Lo he intentado, pero se niega.


  —¿Has ido tú a ver a Chastain?


  —Por desgracia, aún no.


  —Lo has prometido.


  —Me ocuparé mañana mismo.


  Isabelle se volvió hacia ella.


  —¿Por qué me mientes?


  —No miento, ¿cómo se te ocurre tal cosa? —Lutisse no aguantó su mirada y apretó los labios—. Ya… no están allí —murmuró finalmente.


  —Chastain los ha matado —expresó Isabelle su sospecha.


  Su cuñada asintió.


  —Lo siento. Por favor, come algo, estás ya muy flaca. —Salió de la estancia con la cabeza baja y Ayol cerró tras ella.


  Isabelle se sentó inmóvil en el escabel y miró fijamente la puerta. De pronto, se sintió mal. Corrió hacia el aguamanil y vomitó.


  Había sido un día largo, y la acalorada reunión del gremio había dejado agotado a Stephan Pérouse. Estaba demasiado cansado para discutir con sus amigos la votación de hoy. ¿Qué había que hablar? Una vez más, no habían conseguido un nuevo maestre y, en consecuencia, tendrían que repetir la votación; no había más que decir. Rápidamente se despidió de Gaspard, Ernaut y Raoul, dio a los mendigos que había en los soportales un puñado de deniers y se puso en camino hacia casa por la ciudad en sombras.


  Hacía mucho que ya no vivía en la plaza de la catedral. El año anterior, sus negocios habían ido tan bien que por fin había podido construirse una casa más grande. El otoño pasado había vendido la casa de sus padres y había comprado una más espaciosa y más bella junto a la Puerta de la Sal.


  Pérouse saludó con la cabeza al vigilante nocturno cuando, arrastrando los pies, dobló hacia la Grande Rue y siguió la ancha calle hacia el sur. Le pasaba como a la mayoría de los hermanos: la situación que experimentaba el gremio iba desmoronándolo poco a poco. Desde hacía diez días se reunían noche tras noche para elegir a un nuevo maestre, hasta ahora sin éxito digno de mención. Aunque se había negociado y se había peleado cada voto con dureza, aunque corrían sobornos suculentos y se había apuntado más de una amenaza, ninguno de los tres candidatos se acercaba siquiera a la mayoría necesaria. Los frentes estaban completamente inmóviles.


  Los negocios sufrían las consecuencias. Mientras duraba la votación, ningún hermano podía abandonar la ciudad y salir de viaje, porque habría debilitado a su candidato y fortalecido el bando enemigo. Pérouse empezaba a estar harto. Anhelaba la vuelta a la normalidad y quería volver a hacer negocios, quería ir con Raoul a la feria de Sankt Aigulf, en Provins, a comprar lana inglesa. Pero no podía dejar en la estacada a Gaspard. Sin su apoyo, tendría que renunciar. No quería pensar si por su culpa Géroux o ese relamido de Melville ganaban la elección. El uno era tan malo como el otro.


  No, Gaspard tenía que ser maestre a toda costa. Para eso habían trabajado durante tanto tiempo… Ahora no podían encogerse, aunque eso significara renunciar a algún buen negocio que otro. Solo Gaspard tenía la suficiente dureza, inteligencia y decisión como para plantar cara a la autoridad de la ciudad y conseguir por fin los privilegios que correspondían a los mercaderes.


  Cuando Pérouse estaba a medio tiro de piedra de la Puerta de la Sal, vio que había luz en el piso superior de su casa. Así pues, a pesar de lo tardío de la hora, su esposa Agnes aún estaba despierta. Se alegró al pensar en cogerla en sus brazos, e involuntariamente aceleró el paso…


  Dos figuras oscuras salieron de la nada, lo agarraron y lo arrastraron hasta un callejón. Una mano callosa, que apestaba a cebolla, le tapó la boca y ahogó su grito sobresaltado. Todo fue tan rápido que Pérouse no pudo defenderse del asalto.


  En el callejón esperaban otras figuras. El más alto de ellos, un auténtico gigante, se adelantó.


  —Si gritas, te atravesamos —dijo.


  —¿Qué queréis? —graznó Pérouse cuando uno de los hombres que le sujetaban retiró la mano de su boca.


  —Quiero hablar contigo sobre la elección. Lamentablemente, hasta ahora has votado por Caron. Deberías cambiar de opinión.


  Pérouse estaba seguro de haber escuchado antes esa voz. ¿Era aquel tipo un mercenario que servía de vez en cuando al gremio? Por desgracia, el callejón estaba demasiado oscuro como para distinguir detalles, sobre todo porque aquellos hombres llevaban los rostros ocultos por amplias capuchas.


  —Vas a apartarte de Caron. ¿Has entendido?


  —Jamás —gimió Pérouse.


  El gigante le respondió con un puñetazo en la boca del estómago.


  —¿Has entendido ahora?


  A causa del dolor, Pérouse solo pudo susurrar:


  —Mi lealtad está con Gaspard Caron. Un montón de matones no va a obligarme a traicionarle.


  —Como quieras.


  Los hombres sujetaron la mano derecha de Pérouse contra la pared de la casa. El gigante esgrimió un garrote, y la pesada maza destrozó los huesos y las articulaciones de los dedos.


  El grito de Pérouse se alzó estridente en la noche.


  —Partimos de la base de que los funcionarios están detrás —dijo Charles Duval, después de tomar otro trago de vino—. Géroux se ha dado cuenta de que no avanza solo con sobornos. Así que ahora intenta intimidarnos. Lo único que me sorprende es que su gente haya atacado a Pérouse. Con Poupart o Le Roux habrían conseguido más.


  —Pérouse no vive en la plaza de la catedral —objetó Catherine—. Eso lo convierte en una presa fácil para un ataque nocturno.


  —Le Roux tampoco. También habrían podido acecharlo a él.


  —Quizá Géroux tenía una cuenta pendiente con Pérouse, y quería matar dos pájaros de un flechazo.


  Michel había escuchado en silencio el relato de sus amigos.


  —¿Cómo está Pérouse? —preguntó.


  —Bien… dadas las circunstancias —respondió Duval—. Un médico estuvo curándole la mano anoche.


  —Gaspard no tolerará esto —dijo Michel—. Le conozco, se vengará de los funcionarios.


  —Ya lo ha hecho. De alguna manera, Caron tiene que haberse enterado de que De Brette iba a ir esta mañana a la casa de cambios de la Puerta Norte. Baudouin, Vanchelle y él reunieron a sus criados y esperaron a De Brette junto al hospital de pobres. Dicen que lo han apaleado y le han destrozado la ropa.


  —Hernance Chastain también estaba —dijo Catherine.


  —¿Chastain? —preguntó sorprendido Michel.


  Ya era bastante raro que el mercader de paños siguiera de parte de Gaspard. Cualquier otro hombre habría roto con la familia de su traidora esposa. Pero Chastain se mantenía fiel, quizá porque se sentía unido a Gaspard en su odio hacia Michel. Hasta ahí, bien. Pero Michel no le hubiera creído capaz de ayudar a Gaspard a apalear a un enemigo.


  —Ese hombre ha cambiado —dijo Duval—. Está lleno de ira y amargura desde… aquel incidente.


  Entre Michel y los pocos amigos que le quedaban reinaba el tácito acuerdo de no hablar de su relación con Isabelle. Durante un instante angustiosamente largo reinó un penoso silencio.


  —Sea como fuere, muchos hermanos tienen miedo a que el conflicto entre Caron y los funcionarios pueda extenderse —prosiguió Duval—. Con razón, me temo. Géroux ya ha anunciado que pedirá cuentas a Caron por el ataque a De Brette, y Caron y sus amigos han ordenado a sus criados no salir de casa si no van armados.


  —¿Qué dice Martel al respecto? —preguntó Michel. Realmente la tarea del corregidor era velar por la paz y el orden en Varennes.


  —Hasta ahora, nada. Sus corchetes se han mantenido al margen de todo. Es curioso. Tampoco se sabe nada del obispo Ulman.


  Michel asintió. Había esperado algo por el estilo.


  —He hablado esta mañana con Le Roux y algunos otros —siguió contando Duval—. Se preguntan si serán los próximos en ser golpeados en plena calle. Ya no se atreven a ir a las reuniones del gremio. Pensamos que en estas circunstancias es mejor interrumpir la elección hasta que vuelva a reinar la paz.


  —Me temo que podéis esperar largo tiempo —dijo Michel—. Si conozco bien a Géroux, hará todo lo posible por incitar el conflicto. Quiere llevar a la guerra a los funcionarios y al bando de Gaspard. Y Gaspard, que es un impetuoso, caerá en la trampa.


  —¿Por qué? —preguntó Catherine—. ¿Qué sacaría Géroux de eso?


  —A él no le importan los votos. Probablemente ha recibido el encargo de provocar el caos en la ciudad para que, por fin, el obispo Ulman tenga un buen pretexto para proceder contra el gremio. Quizá incluso aproveche para prohibirlo.


  —¿Se atrevería? Ya una vez no pudo conseguirlo.


  —Esta vez la situación es más grave que hace dos años. Si el gremio se convierte en una amenaza para la paz, tendrá todo el derecho a disolverlo. Nadie podría impedírselo, ni siquiera el emperador.


  Duval dejó ruidosamente su copa en la mesa.


  —Y todo porque ciertas personas no pueden refrenar sus instintos. Habíamos conseguido tanto, y ahora se nos escapa entre los dedos… por una mujer.


  —Charles —empezó Catherine, pero Michel le puso una mano en el brazo. No podía reprocharle a Duval su indignación.


  —Todo lo que puedo decir es que lo siento, Charles. No quería que esto ocurriera.


  —Está bien, está bien. He hablado presa de la ira. Disculpadme. Todos cometemos errores, y todos tenemos nuestros vicios. No me corresponde a mí juzgaros. Pensemos mejor qué hacer.


  —Tenemos que hablar enseguida con los hermanos —dijo Catherine—. No pueden dejarse arrastrar por las disputas de Caron y Géroux bajo ninguna circunstancia.


  —Hablad también con Gaspard —añadió Michel—. Hacedle ver que se dejará arrastrar por el obispo Ulman si no acaba su trifulca con Géroux.


  —No nos escuchará —dijo Duval.


  —Aun así, tenéis que intentarlo.


  Sus amigos se levantaron y cogieron sus mantos. Antes de irse, la mercader preguntó:


  —Nos lo diréis si necesitáis ayuda, ¿verdad?


  Era un ritual que siempre se producía cuando Catherine y Duval iban a visitarle. Michel sonrió y dio su respuesta habitual:


  —Me las arreglaré. Mejor ocupaos del gremio, es más importante.


  De hecho su situación era límite. Le amenazaba la pronta ruina, porque la elevada pena que había tenido que abonar al tribunal había consumido una parte considerable de sus reservas. Y no podía ganar dinero porque, debido a la expulsión del gremio, le estaba prohibido comerciar. Pero que le asparan si decía a sus amigos lo mal que estaba. Ya tenían bastantes preocupaciones. Además, era culpa suya haber llegado a aquella situación. No merecía su ayuda.


  —Puedo prestaros dinero para que vayáis tirando —propuso Duval.


  —Gracias, pero aún me queda para varios meses —respondió Michel, aunque «tres o cuatro semanas» habría estado más cerca de la verdad.


  —Pierre se ocupará de que volváis a ser aceptado en el gremio en cuanto sea maestre —dijo Catherine—. Sin duda podrá convencer a la mayoría de los hermanos de que os perdonen si pagáis una multa.


  —Expresadle mi agradecimiento. Estoy seguro de que terminará ganando la elección.


  Cuando Catherine y Duval se marcharon, Michel se sentó junto a la ventana con su copa de vino. De hecho, no estaba en absoluto convencido de que Melville fuera a ser maestre. Si Géroux no lograba reconquistar el cargo con el miedo, la violencia y el soborno, muy probablemente nadie sería maestre. Quizá aquella apreciación fuera demasiado pesimista, pero Michel no creía posible que Duval y los otros consiguieran contener el caos que amenazaba Varennes. Los fosos abiertos en el gremio eran demasiado profundos; los funcionarios y su amo, demasiado fuertes.


  Hacía días que Michel se rompía la cabeza preguntándose qué podía hacer. La respuesta era tan sencilla como decepcionante: nada. No solo estaba vencido; estaba aniquilado. Sin ser miembro del gremio no podía ayudar a sus amigos. Todo lo que ahora ocurría en Varennes escapaba a su influencia.


  Su mirada se posó en la casa de Gaspard. «Si al menos supiera cómo está Isabelle». Desde su condena no había vuelto a verla ni hablado con ella, porque Gaspard la tenía presa en su casa, para hacer sabe Dios qué con ella. Michel no tenía ni la menor idea de cómo llegar hasta ella o enviarle al menos un mensaje.


  Decidió dar un paseo, aquello siempre le ayudaba a pensar. Rápidamente, se echó el manto por los hombros y poco después subía por la Grande Rue. En la ciudad reinaba un ambiente peculiar. Había algo en el aire. Miedo habría sido demasiado decir, pero puede que tensión sí. Las gentes sencillas y los artesanos sabían que en el gremio se cocía algo que no se quedaría en los asaltos a Stephan Pérouse y Guibert de Brette. Miraban desconfiados a su alrededor y bajaban la voz para no llamar la atención de nadie indeseado.


  Sin embargo, cerca de la abadía de Longchamp vio algo que no encajaba en el cuadro: en una taberna reinaba un ambiente relajado, y el pequeño local rebosaba de gente. Los parroquianos estaban incluso en la calle y se apiñaban en las ventanas para echar un vistazo dentro.


  Michel se dirigió a un aprendiz de zapatero.


  —¿Qué pasa ahí dentro?


  —El páter Mercadier ha recibido una carta —respondió excitado el joven—. De su hermano Girard, que tomó la cruz con Raymond Fabre.


  Michel estiró la cabeza y pudo distinguir a Mercadier, que estaba sentado a una de las mesas y leía la carta a la multitud. Por desgracia, había demasiado ruido como para entender nada. Utilizó los codos y se abrió paso hasta el interior de la taberna, donde el páter acababa de terminar de leer.


  —¿Puedo ver la carta?


  —Sin duda.


  Michel conocía fugazmente a Girard. Al contrario que su hermano mayor, aquel hijo de un caballero empobrecido no había escogido la carrera eclesiástica, sino que había dedicado los últimos años a despilfarrar su herencia. Como muchos participantes en la cruzada, era un fracasado, un aventurero que buscaba fortuna en el extranjero.


  El pergamino estaba manchado y roto en los bordes; se le notaba cada hora de camino del largo viaje que había hecho. La carta tenía ya cuatro meses; en lo alto, Girard había escrito: «Junio del año 1189, A.D.». El joven cruzado escribía:


  
    Querido hermano:


    Las primeras semanas de marcha fueron muy duras, pero ahora por fin encuentro tiempo para escribirte como había prometido. Estoy ahora mismo en el campamento que hemos plantado para pasar la noche. Deberías verlo… tiendas y fogones hasta donde alcanza la vista. El emperador Federico ha puesto en pie el mayor ejército que jamás ha cruzado Occidente. Vamos a aplastar al sultán Saladino y a sus sarracenos de un solo golpe.


    Pero aún queda un largo camino hasta Tierra Santa. Tan solo estamos en Hungría, y dentro de pocos días cruzaremos el Danubio y marcharemos a través de Serbia. Raymond Fabre, que habla todos los días con los altos señores que rodean a Barbarroja, dice que al otro lado del Danubio nos espera pelea. Hay rumores de bandidos serbios y búlgaros. Así que, si la suerte nos es desfavorable, tendremos que luchar mucho antes de encontrar a los primeros sarracenos. Tampoco los bizantinos, que gobiernan Serbia, nos son favorables. Dicen que desconfían de nuestro emperador y que tratarán de ponerle en dificultades. Pero tengo confianza en que Barbarroja sabrá hacer frente a todos estos peligros con facilidad. En verdad es un gran hombre y un gran jefe, y le seguiría hasta las puertas del infierno.


    Espero que no estés preocupado por mí. Ten por seguro que me va bien. Esta cruzada es la voluntad de Dios, y el Señor alza su mano protectora sobre nosotros.


    Espero que también tú estés bien. Rezo a los arcángeles y a san Jacques tantas veces como puedo para que te guarde de la desgracia y la enfermedad.


    Por favor, saluda de mi parte a todos nuestros vecinos y amigos. Intentaré volver a escribirte pronto. Quién sabe, quizá la próxima vez te escriba ya desde el monte del Templo, en Jerusalén.


    GIRARD

  


  —¿Es esto todo? —Michel se volvió al padre Mercadier—. ¿No ha escrito nada más vuestro hermano?


  —Lo siento, eso es todo —respondió el sacerdote.


  Michel le devolvió la carta, y Mercadier atendió la petición de la multitud de que volviera a leerla.


  Michel apenas oía las voces elevadas que resonaban a su alrededor. Ni una palabra de Jean. Y había esperado tanto que Girard mencionara a su hermano al menos una vez, para saber por fin cómo le iba y si estaba bien. En vez de eso, Girard hablaba de bandidos y bizantinos intrigantes, así que Michel temía más que nunca por la vida de Jean.


  «Por favor, san Jacques», murmuró para sus adentros. «Protégelo en su camino».


  El consejo de Michel animó a Duval. Al caer la tarde, Melville, Catherine, Le Roux y él fueron a ver a Gaspard con la esperanza de hacerle entrar en razón uniendo sus fuerzas. La conversación fue tan breve como insatisfactoria. Gaspard se negó a escucharlos y los llamó además «babosos de Michel».


  —No voy a encogerme solo porque un puñado de cobardes tiemble delante del obispo —les dijo—. Si Géroux nos hace daño a mí y a mis amigos, devolveré el golpe tan fuerte como pueda. Si tuvierais aunque solo fuera una chispa de honor, lo entenderíais. Pero siempre habéis preferido hablar a luchar por vuestros derechos. Ahora, ¡fuera! Desapareced de mi casa, o traeré mi fusta y os echaré escaleras abajo.


  En los días siguientes, los matones de Géroux llevaron el miedo y el pánico a Varennes. Por las noches acechaban a los miembros del gremio, los perseguían por los callejones y los apaleaban. Primero le tocó a Isoré Le Roux, y un día después a Milon Poupart. En ambos casos, con tanta habilidad que sus víctimas no pudieron demostrar más allá de toda duda que los funcionarios estuvieran detrás de las agresiones. Finalmente, ningún mercader se atrevió ya a salir de casa una vez llegada la oscuridad.


  Aunque Duval había intentado convencer a los hermanos de que se mantuvieran al margen de la lucha por el poder, Milon Poupart se unió a Gaspard porque este le prometió ayudarle en su venganza por el ataque nocturno. Al día siguiente, Gaspard, Poupart, Baudouin, Vanchelle, Pérouse y Chastain fueron con sus criados a una taberna junto a la Puerta de la Sal en la que estaban cenando Géroux, De Brette y los hermanos Nemours. Cuando los funcionarios salieron de la posada, el grupo de Gaspard los atacó. Se produjo una viva pelea en la que no solo Raoul Vanchelle, Aimery Nemours y varios criados resultaron heridos, sino también dos huéspedes de la taberna que nada tenían que ver en el asunto. Los corchetes de Martel, que normalmente aparecían enseguida cuando había una disputa, se tomaron su tiempo y solo se dejaron ver cuando los contrincantes se habían ido hacía mucho tiempo.


  La lucha por el poder quedó fuera de control. Casi todos los días había peleas entre los seguidores de Gaspard y Géroux en las que resultaban devastados almacenes, destruidas mercancías y robado ganado. Tropas armadas recorrían las calles. Quien se cruzaba con ellas y era sospechoso de pertenecer al bando contrario corría peligro de ser apaleado a plena luz del día.


  Los mercaderes de ambas partes enrolaron mercenarios para proteger sus bienes y haberes. Al principio, los hombres armados solamente tenían la misión de defender casas y pastos, pero pronto empezaron a participar en las peleas. De ese modo, a nadie le sorprendió que poco después se produjera el primer muerto: en una escaramuza en el mercado del pescado, un mercenario de los hermanos Nemours hirió a un criado de Vanchelle, amputándole casi por completo un brazo con un hacha de guerra. El joven se desangró en el acto y murió en brazos de su señor.


  Gaspard y los suyos juraron venganza. Protegidos por la oscuridad, se deslizaron hasta el mercado del ganado, redujeron a los guardias de uno de los cobertizos de los hermanos Nemours y prendieron fuego al edificio de madera. Cargamentos enteros de valiosas mercancías fueron pasto de las llamas.


  A la mañana siguiente, el obispo Ulman estaba en el campanario de la catedral observando la columna de humo que se alzaba al sudoeste, más allá de la muralla. A pesar de los desesperados intentos de los hermanos Nemours por extinguir las llamas, el almacén se había quemado hasta los cimientos. Las ruinas aún humeaban.


  —¿Os prometí demasiado? —dijo volviéndose a Aristide de Guillory, que estaba apoyado en el muro y se limpiaba las uñas con la punta de un cuchillo—. Ha ocurrido tal como pensaba. Sin De Fleury, se sacan los ojos unos a otros.


  —Nunca he dudado de vos —repuso De Guillory con una fina sonrisa—. Hace mucho que sé que sois una víbora taimada e intrigante. ¿Qué vais a hacer ahora? ¿Vais a dejar que reduzcan a cenizas vuestra hermosa ciudad?


  —Esperaré unos días más. Cuando Caron y su gente estén debilitados por las luchas, disolveré el gremio para poner fin a esta locura y que el orden vuelva a reinar.


  —Supongo que sois consciente de que al hacerlo actuáis contra la voluntad del emperador. Y el duque Simón tampoco estará satisfecho.


  —Sigo siendo el señor de esta ciudad —apuntó Ulman—. Nadie puede exigirme que tolere una asociación que siembra desdicha y caos. Ni siquiera el emperador.


  De Guillory se guardó el cuchillo y escupió.


  —A mí me da igual lo que hagáis. Mientras ese puente mil veces maldito desaparezca.


  —Lo hará. Tened paciencia.


  —¿Por qué no lo quemáis, simplemente? En medio de esta confusión, seguro que surge la oportunidad de hacerlo sin que nadie se dé cuenta.


  —Eso sería demasiado obvio. Todo el mundo sabría que estamos detrás.


  —¿Y qué? —dijo De Guillory—. El gremio tendría que probarlo.


  —No me preocupa el gremio, sino Barbarroja —repuso Ulman—. Si se entera de que el puente se ha quemado, él o el regente harán preguntas incómodas.


  —Bah. Apenas se trata de mis deseos, de repente teméis su ira.


  Siempre pasaba lo mismo con De Guillory: a causa de su falta de imaginación, nunca pensaba sus planes hasta el final y nunca perdía tiempo en sopesar las consecuencias.


  —Os lo diré por última vez, así que escuchadme —dijo ásperamente Ulman—. Cuando prohíbo el gremio, la razón está de mi parte. Pero no si destruyo una obra por la que el gremio ha pagado mucho dinero a Barbarroja. Tenemos que encontrar una forma legal de destruirlo. Legal, ¿entendéis?


  El caballero miró con gesto sombrío la columna de humo al sudoeste.


  —¿Y cómo pensáis hacerlo?


  —Aún no lo sé. Quizá pueda convencer al canciller de que el puente es una herramienta de la conspiración contra el gobierno de la ciudad y servía el fin de degradar mi autoridad. Pero solo podré hacerlo cuando el gremio haya quedado desacreditado y disuelto.


  —No os lo penséis demasiado —gruñó De Guillory—. Mi paciencia empieza a agotarse.


  En momentos como ese, el obispo Ulman consideraba la posibilidad de romper su alianza con el terco caballero. Por desgracia, no podía descartar que aún necesitara a De Guillory. Si el gremio se resistía a ser disuelto, quizá fuera preciso una fuerza de choque para reforzar las de Martel.


  —El puente habrá desaparecido antes de que termine el año.


  —¿Tengo vuestra palabra? —preguntó receloso De Guillory.


  —Sí.


  —Bien. Confío en ella. —El caballero se dispuso a irse—. Que tengáis un día agradable, excelencia. Que Dios os proteja y todo eso. Llamadme si me necesitáis.


  Aunque los disturbios en Varennes empeoraban de día en día, Isabelle apenas tenía noticia de ello. Seguía en su diminuta cámara con la angosta aspillera, contaba las horas y los días y forjaba locos planes de fuga que desechaba poco después.


  Ni siquiera podía enviar un mensaje a Michel. No tenía pergamino, ni tinta, ni cálamo, por no hablar de alguien de confianza para llevar su carta. «Va a ser padre y no lo sabe». Su desesperación era cada vez más intensa.


  Todas las mañanas despertaba con mareos y dolores de cabeza, y se sentía mal. A menudo las náuseas eran tan fuertes que poco después de levantarse vomitaba y no podía tragar bocado durante horas. Naturalmente, a su familia no le pasó por alto. Una mañana, su madre preguntó directamente:


  —¿Esperas un hijo?


  —Sí —respondió Isabelle. ¿A qué negarlo?


  Acto seguido, su madre se echó a llorar, como solía hacer últimamente, y salió sollozando de la estancia. Poco después entró Gaspard. Era la primera vez que Isabelle le veía en una semana. No tenía buen aspecto, estaba pálido y con rastros de no haber dormido, y lucía un feo corte en la mejilla, lo más probable que a causa de una pelea callejera.


  Su hermano no se entretuvo en palabras amables.


  —Supongo que Michel es el padre —preguntó, desabrido.


  —Chastain no entra en consideración —dijo ella.


  Gaspard apretó los dientes, y por un momento Isabelle pensó que iba a pegarle. En vez de eso, dio un puñetazo contra la puerta.


  —¡Un bastardo! Grandioso. Sencillamente grandioso. Como si no hubieras causado ya suficiente vergüenza a la familia. Por Dios, Isabelle. Si tenías que abrirte de piernas para ese tipo, ¿por qué no fuiste al menos a Peirona para que te diera un bebedizo y no pasara esto? De verdad que te creía más inteligente.


  —Fui a Peirona. Su remedio no funcionó.


  Él se acercó a la ventana, apoyó las manos contra la pared y rechinó los dientes.


  —Nadie puede enterarse de que esperas un hijo. Mañana temprano abandonarás Varennes.


  —¿Adónde me envías?


  —Ayol y Huon te llevarán a Espira, con el tío Eberold. Le pediré que te busque un marido. Quizá tenga suerte y encuentre a un pobre diablo lo bastante desesperado como para aceptar incluso a una adúltera deshonrada con un bastardo en el vientre.


  —Sigo casada con Chastain —le recordó ella.


  —No por mucho tiempo. Hernance ha solicitado la anulación de vuestro matrimonio, y el obispo Ulman ya le ha prometido que acelerará el proceso.


  Isabelle sintió que se le cerraban unas garras de hierro en torno al cuello.


  —No puedes hacerme eso —susurró.


  —Es la única posibilidad de proteger a la familia de una nueva vergüenza.


  —Para eso no tienes que casarme. —Isabelle se levantó—. Déjame ir a Francia. Me compraré una granja y no regresaré jamás a Varennes. Tienes mi palabra.


  —¿Para que puedas estar por fin con tu querido Michel? Eso es lo que pretendes, ¿eh? No. Irás a Espira. Partiréis mañana, antes del amanecer. —Sin decir una sola palabra, salió y cerró la puerta tras de sí.


  Aunque estaba mortalmente agotado, Gaspard también durmió mal aquella noche. Lo asediaron sueños agobiantes, y cualquier sonido le hacía sobresaltarse porque pensaba que su casa estaba siendo atacada. Pasada la medianoche, oyó ruidos que venían de la sala contigua. Alguien lloraba. Se dio cuenta de que el lado de la cama donde dormía Lutisse estaba vacío. Salió desnudo de la estancia.


  Su esposa estaba sentada junto a la chimenea apagada, a la luz de una vela, y daba de mamar a Flori. Sollozaba en voz baja.


  —Por favor, perdona —murmuró—. No quería despertarte.


  —¿Qué te pasa?


  Ella apartó la mirada y no respondió.


  —¿Por qué lloras? —insistió él—. Por favor, dímelo.


  —Quiero que termines de una vez con esto. El miedo. Las luchas. No lo soporto más.


  —Géroux pronto se rendirá. Ten un poco de paciencia. —Le puso la mano en la mejilla, pero ella apartó la cabeza.


  Lutisse se secó tercamente las lágrimas.


  —¿Por qué no podéis hacer las paces de una vez? ¿Qué es tan importante en esa estúpida elección para que tengáis que romperos la cabeza por ella?


  La amargura de Lutisse empezaba a ponerle furioso.


  —Ya te lo he explicado cien veces. Géroux no puede ser maestre, cueste lo que cueste. Para eso podría presidir el gremio el obispo en persona.


  Ella no le escuchó.


  —No debías haberte peleado con Michel —dijo—. Si le hubieras apoyado, esto nunca habría ocurrido. ¡Todo porque eres tan condenadamente orgulloso!


  Aquel reproche le resultó tan espantoso que, por un momento, Gaspard no pudo hacer más que mirarla perplejo. Su propia esposa le echaba la culpa de las disputas y, encima, se ponía de parte de aquel bastardo. Si no hubiera tenido a Flori en brazos, por primera vez en su matrimonio le habría pegado.


  —Michel es un miserable traidor, si es que lo has olvidado —siseó—. Ha sacrificado nuestra amistad a su ansia de poder y me ha humillado siempre que ha podido. Ha deshonrado a Isabelle y expuesto a la familia a la burla de toda la ciudad. ¡No te atrevas a volver a decir su nombre en esta casa! ¿Has entendido?


  Lutisse le miró fijamente, pálida, con los ojos muy abiertos, asustada hasta lo más hondo por la vehemencia de su ira. Enrabietado, Gaspard dio una patada a una silla, y Flori empezó a llorar.


  —Grandioso… encima esto. ¡Vamos, haz algo! Haz que pare.


  Lutisse empezó a caminar con Flori por la habitación, cantándole en voz baja una cancioncilla que no calmó a la niña lo más mínimo. Muy al contrario, lloraba cada vez más fuerte. Gaspard no soportó mucho tiempo el llanto. Rápidamente se puso la ropa y salió de la estancia.


  Detrás de sus sienes latía un dolor corrosivo, que pronto se hizo tan agudo que se mareó. En el salón, se acercó a la ventana, se apoyó en el alféizar y cerró los ojos, mientras una fría brisa le enredaba el pelo. «Si esto sigue así, no tardaré en perder la razón», pensó.


  Jaufré Géroux no era hombre que perdonara con facilidad. Si se le causaba daño o se suscitaba su ira, no descansaba hasta haber pagado con la misma moneda y haber aniquilado a su adversario. Sobre esa dureza implacable fundaba su prestigio, su riqueza, su influencia; así había ascendido hasta ser el hombre más poderoso de Varennes, después del obispo Ulman.


  Muchos le habían desafiado durante su larga vida, habían intentado disputarle su posición. Pero ninguno con tanta desvergüenza como ese advenedizo de De Fleury, hijo de un campesino, descendiente de un siervo. Su destitución como maestre había sido una de las peores derrotas que Géroux había tenido que asumir jamás. Tanto peor era no haber conseguido hasta ahora pedirle cuentas a De Fleury. El atentado de hacía dos años había fracasado miserablemente, y desde entonces aquel tipo había estado demasiado bien protegido. Además, el obispo Ulman le había prohibido proceder de ese modo contra su archienemigo. Géroux se había sometido a su señor. Pero nunca había olvidado la humillación que le debía a De Fleury.


  Quizá por fin había llegado el día en que podía limar esa arista. En las calles de Varennes reinaba el miedo. A la sombra de los disturbios, un hombre podía hacer cosas que normalmente le estaban vedadas. Podía golpear rápido y en secreto, desaparecer sin ser visto y borrar sus huellas sin esfuerzo.


  Mientras Géroux estaba junto a la ventana del segundo piso de su propiedad y contemplaba la casa de De Fleury, dijo:


  —El obispo Ulman tiene muy buena opinión de ti. Dice que has hecho un excelente trabajo.


  —Me alegro de haber podido satisfacer a Su Excelencia —respondió Foulque.


  Géroux se volvió y miró de pies a cabeza a su visitante. Nunca había conocido un hombre capaz de transformarse de tal modo. Si uno lo miraba con atención, a veces se veía brillar en sus ojos la oscuridad que le dominaba, la codicia y la frialdad de su interior. Pero Foulque —o como se llamara en realidad— sabía como nadie ocultar su verdadero yo. Desde que había entrado en la sala, mostraba al mundo su amable rostro de buen humor, que también habría engañado a Géroux de no haber estado al corriente.


  El maestre de la ceca no sabía dónde había pescado Aristide de Guillory a ese tipo. Los rumores decían que en los últimos años Foulque había servido a varios amos: como espía, asesino y sembrador de discordia. Bueno, tampoco significaba nada de dónde venía y quién era en realidad. Había puesto a prueba sus cualidades de forma impresionante; eso era todo lo que contaba.


  —¿Estás interesado en otro encargo?


  —Eso depende del encargo y de la remuneración.


  —Un hombre debe morir. Su muerte vale para mí cinco libras de plata. ¿Es suficiente?


  —¿De quién se trata?


  —Michel de Fleury.


  Foulque asintió, como si no hubiera esperado otra cosa.


  —Cinco libras es el precio de un burgués o un artesano corriente. La muerte de un hombre importante vale más.


  —¿Importante? De Fleury está acabado. No es nadie.


  —Pero es un nadie muy astuto. Con dinero, amigos influyentes y una casa en la que no se entra sin más.


  —¿Cuánto? —preguntó Géroux.


  —Diez libras.


  —No. Recibirás siete. Y ni un sou más.


  —Diez, o no hay trato.


  —Entonces me buscaré a otro.


  —Como deseéis —dijo Foulque—. Pero me temo que no encontraréis otro mejor. Mucha suerte en la búsqueda, señor Géroux. —Se volvió para irse.


  —Está bien —convino Géroux—. Aquí tienes tu dinero. —Lanzó sobre la mesa una bolsa de cuero repleta de monedas.


  —¿Cómo debe hacerse?


  —Eso me da igual. Lo principal es que nada apunte hacia mí. Debe parecer un accidente. Un lamentable accidente, que pueda relacionarse con los disturbios en la ciudad. ¿Lo conseguirás?


  —Los lamentables accidentes son mi especial talento —dijo Foulque, y palpó casi con ternura las monedas debajo de la grasienta piel.


  —Una de mis criadas estaba esta mañana en la Puerta Norte —contó Catherine Partenay—. Ha visto a Isabelle. Al parecer, Caron estaba sacándola de la ciudad. —La mercader miró a Michel—. Pensé que debíais saberlo.


  —¿Estáis segura? —preguntó él, alarmado.


  —La muchacha jura por lo más sagrado que la que iba en el coche era Isabelle. La acompañaban otras personas. Su madre, la esposa de Caron con la niña y dos criados.


  —¿Gaspard también?


  —Él está en Varennes. Lo he visto esta mañana.


  —¿Cuándo ha sido eso exactamente?


  —Antes de salir el sol. Un buen rato antes de prima.


  Así que hacía cinco o seis horas largas. Michel maldijo en voz baja.


  —Por desgracia me acabo de enterar —dijo Catherine en tono de disculpa—. De lo contrario, habría venido antes.


  Michel empezó a dar vueltas por la sala.


  —¿Ha oído vuestra doncella por casualidad adónde querían ir?


  —Se fueron hacia el norte. No sé más.


  Hacia el norte significaba todo y nada. Podían estar de camino hacia Metz y Nancy, pero también hacia Toul, Verdún o cualquier otra parte. Era imprescindible saber más.


  —¿Puedo hacer algo por vos? —preguntó Catherine con una mirada compasiva.


  —No —respondió ausente Michel—. Os agradezco que hayáis venido.


  —Si necesitáis un oído bien dispuesto, hacédmelo saber.


  —Os acompañaré a casa —dijo él cuando la mercader se incorporó.


  —No tenéis por qué hacerlo. Mis dos criados cuidarán de mí.


  —De verdad, no me importa.


  Desde que la disputa entre Gaspard y Géroux se había desbordado, la plaza del mercado no parecía la misma. Muchos campesinos y pequeños comerciantes habían desmontado sus puestos por miedo a verse envueltos en peleas callejeras y perder valiosas mercancías. En las pocas mesas y puestos que aún quedaban apenas había una docena de clientes, porque la gente evitaba en lo posible ir al centro de la ciudad, donde mayor era el peligro.


  Después de haber llevado a Catherine a casa, dio la vuelta y volvió cruzando la plaza de la catedral. Cuando, delante del palacio episcopal, vio acercarse a varios mercenarios y criados armados, se ocultó tras un puesto del mercado y esperó a que la tropa desapareciera en la Grande Rue. Sin duda hasta ahora los funcionarios lo habían dejado en paz, pero no quería poner su suerte a prueba. Si Géroux o sus seguidores se lo encontraban solo en la ciudad, puede que aprovecharan la oportunidad para saldar viejas cuentas.


  Como todos los mercaderes, Gaspard había tomado toda una serie de medidas de precaución contra los ataques nocturnos: la puerta delantera y el portón del patio estaban cerrados día y noche; en una ventana del salón, un criado vigilaba receloso a todo el que se acercaba a la casa.


  —Ve a buscar a tu señor —le gritó Michel desde abajo—. Quiero hablar con él.


  El criado desapareció. Poco después, Michel oyó voces sigilosas. Llegó justo a tiempo de ver cómo alguien vaciaba por la ventana el contenido de un orinal. Saltó a un costado, y el aluvión de orina y excrementos cayó con estrépito al suelo.


  —¡Nunca sabrás dónde está! —gritó Gaspard—. ¡Y ahora, desaparece!


  —¡Gaspard! —exclamó Michel.


  No hubo respuesta.


  Se fue a casa, ensilló a Atardecer y poco después galopaba por la calzada romana en dirección a Metz y Nancy.


  «¿Adónde la enviará?».


  El hecho de que Lutisse, Flori y Marie fueran con Isabelle permitía deducir que Gaspard quería poner a salvo a toda su familia hasta que la situación en Varennes mejorase. Por eso era probable que fueran a casa de algunos parientes. Por desgracia, la familia de Gaspard estaba muy dispersa y ramificada; tenía tíos y tías, sobrinas y sobrinos por toda la Alta Lorena, incluso en Borgoña, Alemania y Alsacia. Había una docena de sitios en los que Isabelle podía estar. Michel no podía ir a todos, sobre todo porque en la mayoría de los casos ni siquiera sabía dónde vivían los parientes de Gaspard.


  Tenía que alcanzarla en mitad del camino. Era su única esperanza.


  Cabalgó algunas horas en dirección norte sin encontrar el menor rastro de ellos. Sin duda llevaban casi medio día de ventaja, pero como un coche de viaje era, en el mejor de los casos, la mitad de rápido que un caballo, tendría que haberlos visto. Los peregrinos y campesinos a los que preguntó por el camino no se acordaban de un coche en particular, claro que no. En una ruta comercial muy transitada, como lo era aquella, pasaban docenas de carromatos de la mañana a la noche.


  Al cabo de otra hora, volvió grupas y siguió el camino en dirección a Toul. Tampoco allí: nada. Cuando rompió la tarde, cabalgó agotado rumbo a casa.


  ¿Y ahora qué? ¿Tenía que entender el comentario de Gaspard como que Isabelle no volvería a Varennes?


  «No te rindas», se dijo mientras cruzaba la Puerta Norte. Aún no había agotado todas las posibilidades de encontrarla. Mañana intentaría sonsacar a los mensajeros de Gaspard. Quizá pudiera aflojar sus lenguas con plata y conseguir de ese modo esta o aquella indicación.


  Llevó a Atardecer al establo y encargó a Louis cepillar y atender al animal antes de deslizarse hacia su cámara. A pesar del cansancio, tardó en conciliar el sueño. Cuando las campanas del monasterio llamaron a maitines aún seguía dando vueltas, atormentado por la preocupación por Isabelle.


  Mucho después de medianoche, de pronto escuchó ruidos. Venían de la planta baja.


  ¿Acaso alguien trataba de acceder violentamente a su casa? No. Los sonidos eran distintos, y además muy bajos. Si no hubiera dejado entornada la puerta de su dormitorio, como tenía por costumbre desde que habían empezado los disturbios, sin duda no los habría oído.


  Se puso una bata, encendió una vela en las brasas de la chimenea de la habitación y bajó las escaleras.


  —¿Louis?


  Nada. Otra vez ese ruido. Como un chapoteo de agua.


  Cogió en la cocina un cuchillo afilado antes de abrir la puerta de la planta baja. Despacio, bajó la escalera hasta el zaguán… y se detuvo abruptamente dos pasos después.


  Abajo estaba Foulque, con una abombada botella de barro en las manos, rociando con un líquido todas las cajas y los toneles.


  «¡Aceite para lámparas!», pasó por la mente de Michel.


  Foulque le clavó una mirada penetrante. Con una rapidez de la que Michel jamás habría creído capaz a ese hombre rechoncho, tiró la botella, sacó un puñal y subió corriendo las escaleras.


  Instintivamente, Michel retrocedió hacia el pasillo. «¿Cómo ha entrado?», fue tan solo una de las mil preguntas que se le pasaron por la cabeza. El pensamiento se interrumpió porque, justo en ese momento, Foulque cruzó el umbral de la puerta y su mirada era la de un cazador que se concentra con los cinco sentidos en la presa. Su agilidad, toda la actitud de su cuerpo, indicaron a Michel que ese hombre era un adversario peligroso en extremo.


  —¡Louis! —gritó mientras se retiraba hacia la sala.


  Quiso cerrar la puerta, pero Foulque se lanzó contra ella y lo desplazó. En ese forcejeo Michel perdió la vela. Rodó por el pasillo, dejándolo con la mitad de la luz. A tientas, lanzó el cuchillo hacia delante y sintió que encontraba resistencia. Foulque jadeó… ¡Le había acertado! Pero la herida no parecía especialmente grave, porque un instante después su adversario le daba una patada en el estómago y lo lanzaba contra la mesa.


  Foulque saltó hacia delante. Lo habría atravesado si Michel no hubiera dejado caer el cuchillo para sujetarle el brazo. Lucharon, y de pronto rodaron por el suelo entre las sillas. Michel respiraba agitado, apretando los dientes.


  —¿Qué… quieres?


  Foulque le propinó un golpe en el rostro con la mano izquierda, y aprovechó su aturdimiento para rodar hasta quedar encima de él. A la luz palpitante de la vela, Michel no pudo advertir una mirada asesina en el rostro de su adversario, ni tampoco ira, tan solo tensión. Era el rostro de un hombre que se dedica a un trabajo duro con todas sus fuerzas, tratando de no cometer errores.


  «Soy hombre muerto», reconoció.


  Foulque cogió el puñal, que se le había caído durante la pelea, y atacó. De alguna manera, Michel logró liberar el brazo y levantarlo en un movimiento defensivo. Pero fue demasiado lento: la hoja le arañó la mano, le rasgó la manga y penetró de costado en la caja torácica.


  Fue un dolor como nunca había sentido antes. Un jadeo reprimido salió de su boca. Foulque extrajo el cuchillo de la herida y quiso clavárselo de nuevo, pero en ese momento algo le golpeó en el hombro con todas sus fuerzas y lo derribó, apartándolo de Michel.


  Louis estaba en la puerta.


  Cuando Foulque quiso rehacerse, el joven criado volvió a esgrimir la pala, pero esta vez Foulque esquivó el golpe y atacó a manos limpias a Louis. Ambos se tambalearon en el pasillo.


  Michel luchó por no perder el conocimiento. Tenía que hacer algo, tenía que ayudar a Louis. Apretó una mano contra la herida, pero la sangre manaba, se revolcó gimiendo y se arrastró hacia la puerta.


  Encontró su cuchillo. Sus dedos se cerraron en torno a la empuñadura.


  De alguna manera consiguió levantarse, aunque era como si sus piernas se hubieran vuelto blandas como la mantequilla. Vacilando, luchó por llegar hasta la puerta y se apoyó en la pared.


  En el pasillo, Foulque le dio un cabezazo a Louis. El criado se derrumbó en el umbral de la cocina con el rostro contraído por el dolor, mientras la sangre goteaba de su nariz.


  Foulque alzó la vela y la arrojó al zaguán. El aceite para lámparas se inflamó con un rugido. El resplandor de las llamas tiñó de naranja las paredes y el techo del pasillo, y Michel sintió una ola de calor entrar en la sala.


  Entonces, Foulque se revolvió y corrió hacia él. Aunque Michel apenas podía pensar con claridad, comprendió que el asesino quería trepar a la ventana y librarse de un salto de las llamas, algo fácil para un hombre de su agilidad. Junto a la puerta, Michel se pegó a la pared y se preparó.


  Pero Foulque no entró. Michel echó un vistazo y vio que el hombre rechoncho cogía la pala. Al parecer, se había dado cuenta de que Louis aún estaba consciente, y quería romperle la cabeza.


  Sin titubear, Michel dejó la sala, más a trompicones que caminando, y reprimió un grito cuando un penetrante dolor le recorrió el pecho. Mientras Foulque tomaba impulso con la pala, Michel llegó por detrás y le clavó el cuchillo en la espalda.


  Gimiendo, el hombre cayó al suelo y dejó caer la pala. De la herida salían cantidades increíbles de sangre. Foulque quiso incorporarse, pero no lo logró, se convulsionó hasta que, finalmente, su cuerpo quedó inerte.


  Las rodillas de Michel cedieron. Se agarró al marco de la puerta hasta que también estuvo demasiado débil para eso.


  Tendido, miró con atención las llamas que subían desde la puerta hasta el techo. Rojas, amarillas y naranjas, chisporroteaban como lenguas que buscaban codiciosas las vigas superiores.


  «¿Serán así las puertas del infierno?».


  Su rostro se calentó hasta tal punto que se le saltaron las lágrimas.


  Luego, todo se volvió negro.
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  VARENNES SAINT-JACQUES


  A LO lejos, muy por encima de él, Michel veía luz.


  Era solo una manchita, pero sabía que tenía que alcanzarla a toda costa. Lentamente, se puso en movimiento, se deslizó por entre las sombras que lo envolvían como la bruma. Nubes de humo lo rodeaban, querían agarrarlo, arrastrarlo de vuelta a las tinieblas. Empleando todas sus energías, se abrió paso, trecho a trecho.


  Tenía que ir hacia la luz. Todo dependía de eso.


  Cuando el agotamiento lo abrumó, su decisión cedió, y pensó que sería más fácil entregarse a la oscuridad. ¿Por qué luchar? Era mucho más cómodo dejarse ir y resbalar hacia el olvido.


  Nada más que temer. No más preocupaciones…


  Entonces ante él se alzaron imágenes. Rostros.


  Isabelle.


  Jean.


  Louis.


  Catherine. Charles. Pierre. Isoré. Raymond.


  Quería volver a verlos, y entonces supo que no podía ceder. Siguió deslizándose, cada vez más allá, aunque el camino hacia la luz era infinitamente largo y lo exigía todo de él.


  Un trecho más. Un trocito…


  ¡Ya! Lo había conseguido. La luz lo envolvía, las sombras desaparecieron, y de pronto todo fue claridad deslumbrante.


  Y dolor. Un dolor abrasador, devorador.


  Michel jadeó. Quería moverse, pero era como si su cuerpo estuviera rodeado por todas partes por pesados maderos, por las tablas de un ataúd.


  —¡Por san Jacques, señor! ¡Señor! ¿Podéis oírme?


  Una mano en su mejilla.


  Pasos apresurados. El chirriar de una puerta.


  —¡Señora Partenay! ¡Señora Partenay! ¡Ha despertado!


  A pesar de los dolores, Michel estaba satisfecho de sí mismo. Quizá no era un gran luchador, pero tampoco era ningún debilucho. No resultaba tan fácil doblegarlo.


  Estar aquí arriba le costaba mucha energía.


  Tenía que volver a irse. Lentamente, se deslizó de nuevo hacia las sombras, pero no eran en absoluto tan profundas como antes.


  Cuando volvió a despertar, sus pensamientos eran más claros. Tampoco los dolores le parecían ya tan malos, aunque el cuerpo seguía transmitiéndole la sensación de que cada fibra de sus músculos ardía.


  Se encontraba en la cama, en una pequeña habitación. La turbia luz del día entraba por una saetera, y oía cacarear las gallinas. Su cuerpo estaba rígido. Trató de levantar la cabeza, y el dolor fue tan fuerte que estuvo a punto de perder el conocimiento.


  Tenía sed. Junto a la cama había una jarra, en una mesita… tan lejos que le resultaba inalcanzable. Quiso llamar, pero de su garganta solo salió un graznido.


  La luz se hizo más intensa. Con el cacareo de las gallinas se mezclaba el ruido lejano de la ciudad.


  Alguien entró.


  —¡Señor! —gritó Louis. Apoyado en una muleta, el joven criado cojeó hasta la cama y se sentó en el borde.


  —Sed —logró susurrar Michel.


  —Os ayudaré, señor —dijo Louis, servicial, y llevó la jarra hasta sus labios.


  El agua fresca le hizo mucho bien.


  —Habéis luchado largos días con la muerte. Doy gracias a Dios y a todos los arcángeles de que al fin estéis mejor. El médico ha hecho un verdadero milagro.


  —Sí —musitó Michel. Intentó sonreír, pero las sombras volvieron a llamarle.


  Cuando despertó por tercera vez, alguien se atareaba con su pecho.


  Parpadeando, Michel abrió los ojos. Un desconocido. Un médico, a juzgar por sus vestiduras. Había retirado las vendas y aplicaba un elixir a la puñalada. Junto a la cama estaban Louis, apoyado en su muleta, y Catherine Partenay, que se santiguaba.


  —¿Dónde estoy? —graznó Michel. ¿Por qué tenía tanta sed?


  —En mi casa. —Catherine le sonrió con lágrimas en los ojos.


  Quería asediarla con mil preguntas, pero el médico le ordenó callar mientras cambiaba los vendajes.


  —Puede decir que ha tenido suerte de que el cuchillo no le alcanzara el pulmón. De lo contrario, ahora estaría muerto —explicó el médico a Catherine cuando hubo terminado—. Pero aún no está fuera de peligro. Sus humores están desequilibrados. La herida debe ser limpiada regularmente. Si sana rápido, vivirá. Si se inflama, no podré salvarle. Está muy débil, y tiene que recuperar fuerzas cuanto antes, así que cuidad de que beba y coma tanto como su estado lo permita. Mañana volveré a verlo.


  Una vez que el médico se hubo marchado, Louis y Catherine se sentaron junto a la cama.


  —¿Cuánto tiempo… he estado inconsciente? —logró decir Michel.


  —Ya habéis oído al médico —dijo Catherine—. Primero tenéis que comer y beber.


  Louis volvió a acercarle la jarra a los labios. Poco después entró una criada con una sopa caliente con huevo. Louis le dio de comer pacientemente. Ante el exquisito aroma de la sopa, el estómago de Michel se contrajo de lo hambriento que estaba. Vació la escudilla, aunque tragar le costaba trabajo y le dolía.


  Luego le acometió un plúmbeo cansancio. Pero aún no quería dormir. Primero tenía que saber qué había ocurrido.


  —Mi brazo y mi pierna… las pantorrillas —empezó.


  —Os los rompisteis cuando Louis saltó con vos por la ventana —respondió Catherine.


  —No sabía qué hacer —explicó el criado ante la mirada interrogativa de Michel—. Nos habríamos quemado si no hubiera saltado.


  —Sin Louis, aquella noche habríais muerto —añadió la mercader—. Le debéis vuestra vida.


  Michel cogió la mano de Louis.


  —Gracias, amigo mío.


  —Basta por ahora. —Catherine se puso en pie—. Tenéis que dormir.


  —Mi casa…


  —Después.


  Louis y la mercader se fueron, dejándolo a solas con sus preguntas.


  Durante los días siguientes, Louis y Catherine tampoco quisieron explicarle qué había ocurrido después de su salto por la ventana. Ya habría tiempo para preguntas, decía ella, ignorando sus protestas. Ahora su curación era más importante.


  Lo único que Michel sabía era que llevaba una semana larga en cama y que Catherine se hacía cargo de los gastos del médico. En lo que a su casa y a todas sus posesiones se refería, no podía más que hacer conjeturas. Que Catherine y Louis no quisieran hablar, no auguraba nada bueno.


  Seguía estando muy débil. Se pasaba dormido la mayor parte del día. Cuando estaba despierto pensaba en Isabelle; se preguntaba dónde estaría, si le iría bien.


  ¿Habría tenido noticia del atentado contra su vida?


  «¿Por qué?», se preguntaba una y otra vez. «¿Por qué ha hecho eso Foulque?».


  Sencillamente, no tenía sentido. Aristide de Guillory y el obispo Ulman lo habían derrotado. ¿Por qué iban a querer su muerte?


  «Lo apuñalé. He matado a un hombre».


  Michel jamás había arrebatado antes una vida, ni siquiera durante la disputa. No sentía arrepentimiento alguno. Probablemente no era la primera vez que pagaban a Foulque por asesinar a un hombre. El mundo era un lugar mejor sin él.


  Una vez al día venía el médico, cambiaba el vendaje, le administraba una infusión de hierbas y pronunciaba una bendición sobre la herida para detener la hemorragia. Como no era capaz de determinar si sus esfuerzos tendrían éxito, Catherine envió a buscar al padre Jodocus. El sacerdote oyó en confesión a Michel, para el caso de que el Señor lo llamara a su lado. Michel aprovechó la oportunidad y preguntó por su casa. Pero también Jodocus se negó a responder.


  Lentamente, su estado mejoró. La herida en el tórax no se gangrenó, sino que curó con limpieza. Una mañana, el médico le dijo que, una vez más, había conseguido dar esquinazo a la muerte.


  —En verdad, tenéis la fortaleza de un buey —dijo—. Muchos otros no habrían resistido esas heridas.


  Michel dio gracias al Señor por haber heredado la dura naturaleza campesina de su padre.


  —¿Cuándo podré levantarme de la cama?


  —No debéis precipitaros. Si cargáis peso en la pierna demasiado pronto, la fractura no se curará bien y cojearéis el resto de vuestra vida. Dentro de una semana. Mejor dos.


  —¿Y cuándo estaré completamente curado?


  —Eso no puede decirlo nadie. Quizá dentro de unos meses.


  «Dentro de unos meses», pensó Michel con abatimiento cuando se fue el médico. ¿Cómo iba a buscar a Isabelle y ayudar a sus amigos si sus heridas lo condenaban a la inactividad durante tanto tiempo?


  Dos días después, Catherine le sirvió por fin vino sin aguar.


  —Intentamos apagar el fuego, pero no pudimos hacer nada —dijo—. Ya era demasiado grande. Vuestra casa se quemó por completo y fue derribada esa misma noche.


  Michel asintió en silencio. No había contado con otra cosa.


  —¿He perdido todas mis propiedades?


  —Sí.


  —¿También mis animales?


  Catherine asintió.


  Él miró fijamente la nada. El solar de la casa, el prado al borde del bosque con la cabaña de carboneros y el barco salinero eran ahora todo lo que poseía.


  —¿Destruyó el fuego las casas vecinas?


  —Tuvimos suerte. Pudimos contenerlo antes de que causara aún más daños.


  —No se trató de ningún accidente. Fue un atentado contra mi vida.


  Catherine asintió.


  —Louis me lo ha contado todo.


  —¿Por qué lo harían De Guillory y el obispo Ulman?


  —¿Estáis seguro de que están detrás?


  —¿Quién si no?


  —En los días que siguieron al incendio, Jaufré Géroux me causó una impresión extrañamente satisfecha —dijo la mercader.


  Géroux. Michel no había pensado en él. Pero tenía sentido: el carácter vengativo de Géroux era legendario. «¿Cómo pude creer siquiera que había dejado de atentar contra mi vida? Jean ha tenido razón desde el principio: he sido demasiado frívolo».


  ¿Podía pedir responsabilidades a Géroux por aquel crimen? Era improbable. El fuego había aniquilado todas las pruebas, y el único testigo que podía acusar al maestre de la ceca ya no se contaba entre los vivos. E incluso si Michel hubiera tenido pruebas sólidas, le habrían servido de poco. Si denunciaba a Géroux ante el tribunal sinodal, probablemente todos los funcionarios y el obispo Ulman saldrían fiadores suyos y jurarían que era inocente. Solo un loco podría esperar que el duque Simón les diera menos crédito que a un mercader sin recursos al que hacía poco se había probado lascivia y adulterio.


  Tenía que conformarse con que también esta vez Géroux saldría impune. La ira impotente que eso le producía era más difícil de soportar que el dolor de sus heridas.


  —Tened paciencia —dijo Catherine—. Un día Géroux pagará por sus pecados.


  Le apretó la mano, y se levantó para marcharse cuando entró el médico.


  Después de la conversación con el galeno, Michel esperó una semana, y ni un día más, antes de abandonar la cama por primera vez. Tomó prestada la muleta de Louis y trató de ir del lecho hasta la puerta. No pensaba que iba a ser tan difícil. Su cuerpo carecía completamente de fuerza, y la pierna le dolía tanto que estuvo a punto de perder el conocimiento. Al final, Catherine y un criado tuvieron que ayudarle a volver a la cama porque no habría podido conseguirlo solo.


  A pesar de aquella desalentadora experiencia, no se rindió. Por lo menos dos veces al día asumía el esfuerzo de abandonar el lecho y dar al menos cinco, seis pasos. Sabía que solo recobraría las fuerzas si se movía con regularidad. Además, estaba harto de aquella cama y de aquella estancia. «Dentro de dos semanas como mucho estaré lo bastante fuerte como para poder volver a salir a la calle», se juró.


  Una tarde, Michel recibió la visita de Charles Duval, Pierre Melville e Isoré Le Roux. Los tres hombres y Catherine le contaron lo que había ocurrido en Varennes durante las últimas dos semanas y media. Su ciudad estaba peor de lo que había temido.


  —Teníais razón en vuestra apreciación —dijo Duval—. El obispo Ulman ha tomado los disturbios como pretexto para disolver el gremio. Hace tres días, Martel ordenó despejar y sellar la sede.


  —¿Qué será ahora de vuestros negocios? —preguntó Michel, que se había sentado en la cama.


  —Aún podemos comerciar —respondió Le Roux—. Pero ya no se nos permite reunirnos. Ni tampoco jurar amistad y apoyo mutuo. —Su gesto compungido estaba lleno de preocupación. Aquel hombrecillo era el que más sufría los últimos acontecimientos. Ni siquiera hacía un año que había ingresado en el gremio y había puesto grandes esperanzas en su pertenencia… Y ahora esto.


  —¿Así que ahora mismo somos culpables de un delito?


  —Sería mejor que el obispo Ulman no tuviera noticia de este encuentro —confirmó Catherine.


  —Espero que no lo aceptaréis fácilmente.


  —Claro que no —respondió Duval—. Hemos enviado dos mensajeros, uno al duque Simón y el otro a la Cancillería imperial, ambos con el ruego de que ejerzan su influencia para moderar al obispo Ulman. Pero no esperamos gran cosa. Ulman tiene el derecho de su parte. Nos acusa de conspirar contra la autoridad y perturbar la paz del obispado, y gracias a Géroux y a ese necio de Caron tiene incluso sólidas pruebas de esto último. Podemos estar contentos de que no nos haga prender a ninguno de nosotros.


  Michel guardó silencio, angustiado. Todo había sucedido exactamente como él había previsto. «Gaspard, idiota».


  —Por desgracia, eso no es todo —prosiguió Duval—. Ayer, Ulman devaluó el dinero.


  —Me preguntaba cuándo lo haría —observó Michel—. ¿Se ha tomado al menos la molestia de fundamentarlo?


  —Los heraldos dicen que el obispado necesita dinero para restaurar la muralla de la ciudad —respondió Pierre Melville.


  —¿Ah, sí? ¿Va a hacer algo, excepcionalmente, por sus conciudadanos? ¿De dónde sale ese cambio de opinión? ¿Ha comprendido de pronto que la bondad paternal y la clemencia sientan bien a un dignatario eclesiástico?


  —Me atrevo a dudarlo —repuso Catherine—. Los rumores dicen que no ha sido idea suya. El arzobispo Johann le ha exigido que haga algo por fin con esa muralla podrida.


  —Sea como fuere, tenemos hasta el primero de Adviento para cambiar nuestro dinero por la moneda de la ciudad —dijo Duval—. Quien se niegue o esconda el dinero, tendrá que contar con duras sanciones. Aún no sabemos nada concreto, pero partimos de la base de que perderemos entre las cinco y las diez centésimas partes de nuestro patrimonio.


  —Lo peor es que ese canalla de Géroux sale ganando —dijo Melville—. Y no poco.


  Como maestre de la ceca de la ciudad, hasta entonces Géroux había sido indemnizado cada vez que el obispo Ulman devaluaba la moneda, y se le permitía retener una parte de la plata ahorrada. Así ocurriría sin duda también esta vez. Cuando Michel se dio cuenta, casi se alegró de no tener ya ni un denier.


  —Por lo menos ahora sabemos por qué colaboraba de tan buen grado con los planes de Ulman —dijo Catherine.


  —A Varennes le esperan malos tiempos —murmuró sombrío Le Roux—. Malos tiempos.


  Diciembre de 1189


  VARENNES SAINT-JACQUES


  MÁS tarde, Gaspard ya no supo decir cuál había sido la gota que había colmado el vaso. El castigo de Isabelle y aquella farsa de vista judicial, las maquinaciones de Géroux durante la elección, la prohibición del gremio, la evidente cobardía de sus hermanos y, por último, la devaluación del dinero… Todo aquello alimentaba su ira y la hacía crecer como un absceso en su alma.


  Una mañana se despertó y supo lo que había que hacer.


  En secreto, informó a sus amigos Stephan Pérouse, Ernaut Baudouin, Raoul Vanchelle, Hernance Chastain y Milon Poupart. En aquellos días era peligroso reunirse con otros mercaderes; si Martel se enteraba, amenazaban elevadas sanciones económicas y prisión. Así que se pusieron de acuerdo para reunirse en la ciudad baja, donde ningún alguacil se perdía, en la taberna Les Trois Frères, cuyo posadero era conocido por su discreción.


  —Es hora de actuar —dijo Gaspard en voz baja, una vez que el último de sus seguidores hubo llegado y, con sigilo, se escurrió hasta su rincón en la sombría sala—. Si esperamos más, el obispo Ulman acabará con todos nosotros.


  —¿Y cómo? —objetó Poupart—. No podemos hacer nada. Tenemos las manos atadas hasta que recibamos una respuesta del duque Simón y de la Cancillería.


  —Olvidad a Simón y la Cancillería —respondió Gaspard—. Tenemos que ayudarnos a nosotros mismos.


  —Tienes un plan, ¿no? —preguntó Stephan Pérouse. Su mano, aplastada por los matones de Géroux, estaba prácticamente curada, pero quedaría un tanto rígida para siempre.


  —Es un viejo plan. Todos lo conocéis.


  Stephan y Raoul asintieron. Ernaut fue el último en entender. El color desapareció de su rostro.


  —No sé, Gaspard… —empezó, dubitativo.


  —Debíamos haberlo hecho hace mucho. Pero lo hemos aplazado una y otra vez… ¿y por qué? ¡Porque fuimos cobardes! Y esto es lo que hemos conseguido.


  —¿Qué clase de plan es ese? —preguntó Hernance Chastain.


  —A mí también me gustaría saberlo —dijo Poupart.


  —Deberíamos contárselo —sugirió Stephan.


  —Antes quiero vuestra palabra de que guardaréis silencio acerca de todo lo que hablemos aquí —exigió Gaspard.


  —Naturalmente —convino Chastain, y Poupart asintió reforzando sus palabras.


  —Eso no basta. —Gaspard se quitó el collar con el crucifijo y lo puso encima de la mesa—. Juradlo por vuestra alma.


  —¿No es eso un poco exagerado? —preguntó Poupart.


  —Jurad —repitió Gaspard.


  Los dos hombres se miraron. Por fin, Chastain puso dos dedos sobre la cruz de plata y murmuró el juramento exigido. Poupart le imitó, aunque titubeando.


  —Con palabras razonables y peticiones no hacemos otra cosa que perder el tiempo —explicó Gaspard—. Si queremos conseguir algo, tenemos que obligar al obispo Ulman. La violencia es lo único que entiende.


  —¿Violencia? —preguntó relajado Poupart.


  —Lo secuestraremos y lo retendremos hasta que revoque la prohibición del gremio y nos conceda al fin los privilegios que nos corresponden.


  El silencio se abatió sobre la mesa. El posadero, que secaba una jarra en ese instante, miró hacia ellos. Cuando Gaspard enfrentó su mirada, se marchó rápidamente de allí.


  —Es una locura —dijo Poupart, a lo que Ernaut asintió.


  —Tú estabas presente cuando diseñamos este plan —se dirigió Gaspard a su viejo compañero de fatigas—. ¿Qué tienes en contra de repente?


  —Hace casi tres años de eso —se defendió Ernaut—. Desde entonces han cambiado muchas cosas. Pensaba que habíamos abandonado ese plan.


  —¿Tienes miedo? —preguntó desafiante Stephan. Siempre había sido el más ardiente paladín de esa idea.


  —Naturalmente. Retener a Ulman es peligroso. Si lo hacemos, nos convertimos de golpe en enemigos de todos los funcionarios, y además del arzobispo.


  —¿Así que quieres aceptar sin más la prohibición del gremio? —inquirió Gaspard—. ¿Ahora eres tan cobarde como Duval y los otros?


  —No, Gaspard, no es así…


  —Si no actuamos ahora, Ulman nos arrebatará todo el poder. Nos quitará todos nuestros derechos y seguirá elevando los impuestos y las tasas aunque ya tengamos el agua al cuello. ¿Es eso lo que quieres?


  —Solo digo que tenemos que ser cautelosos. —Ernaut bajó la vista y calló.


  A Gaspard no le daba ninguna satisfacción sermonear a su viejo amigo. Por desgracia, era necesario. En la actual situación, no podía permitir que la duda y el temor anidaran en el corazón de sus adeptos.


  Las duras palabras contra Ernaut mostraron su efecto: Poupart dejó de tener reparos contra el plan.


  —¿Cómo queréis proceder? —preguntó.


  —Penetrar en el palacio resulta demasiado difícil —dijo Gaspard—. Tenemos que averiguar cuándo estará Ulman en la ciudad y cuántos guardias y criados llevará consigo. En cuanto se dé la ocasión favorable, atacaremos.


  —He oído que pasado mañana dice misa para los hermanos de Notre-Dame —dijo Raoul—. Probablemente solo le acompañen su criado Namus, los porteadores de la litera y dos guerreros. Eso haría siete hombres, dos de ellos armados. Deberíamos poder superar eso.


  Gaspard asintió.


  —Los reduciremos y esperaremos hasta que Ulman salga. Y entonces nos apoderaremos de él.


  —Atacar a un eclesiástico después de la sagrada misa —murmuró Poupart—. ¿No estamos yendo demasiado lejos?


  —¿Tenéis una propuesta mejor? —preguntó Gaspard, cortante.


  —No. Pero esto linda con la blasfemia.


  —Lo que sirve al bien de la ciudad y sus ciudadanos no puede ser blasfemia. Entonces… ¿estáis con nosotros?


  —Sí —respondieron decididos Stephan, Raoul y Chastain.


  —¿Y vosotros? —se dirigió Gaspard a los demás.


  —Yo sí —murmuró Ernaut.


  Poupart guardó silencio largo rato, hasta que finalmente asintió.


  —Hagámoslo.


  Gaspard se reclinó, satisfecho, en su asiento. Llevaba tantos años esperando ese momento… y por fin había llegado.


  Gaspard se había preparado para innumerables riesgos y dificultades. Jamás había esperado que sería tan fácil.


  Aguardaron con sus criados en una callejuela lateral, envueltos en amplios mantos con capucha, los rostros embozados, mientras la oscuridad y la niebla se tendían, protectoras, en torno a ellos. Finalmente, la litera del obispo Ulman apareció y fue transportada hasta la abadía de Notre-Dame-des-Champs. De hecho solo iban con él dos guerreros, aunque los cuatro porteadores llevaban puñales. Ulman descendió y atravesó el claustro. Cuando empezó la misa y el ondulante canto de los monjes salió de la capilla, los seis mercaderes y sus criados se precipitaron hacia la puerta con las espadas desenvainadas, hachas y garrotes, y rodearon a los hombres. Tanto los soldados como los siervos quedaron tan sorprendidos que fue fácil reducirlos. Pocos minutos después estaban, encadenados y amordazados, en el coche de viaje de Stephan, que esperaba en el callejón. Todo había sido tan rápido que nadie había visto ni oído nada.


  Luego esperaron a que Ulman saliera del monasterio. Mientras los monjes se dirigían con la cabeza baja hacia el dormitorio, el clérigo cambió unas palabras con el abad antes de cruzar el umbral de la puerta rumbo a su litera. Miró a su alrededor, desconcertado.


  —Dónde… —empezó, pero Gaspard ya estaba junto a él y le ponía en la cabeza un saco que apagaba sus indignados gritos.


  Rápidamente arrastraron al carromato al hombre atropellado, donde lo encadenaron antes de dejarlo junto a sus hombres.


  —Stephan y Ernaut, llevaos la litera —ordenó Gaspard—. Nos encontraremos en el almacén.


  Después se encaramó al pescante, cogió las riendas y se dirigió a la ciudad baja, donde compartía con Raoul un cobertizo con sótano del que casi nadie tenía conocimiento. Sus criados se distribuyeron alrededor del edificio y montaron guardia. Cuando Stephan y Ernaut se reunieron con ellos, llevaron al obispo y a sus hombres al sótano.


  Las antorchas empujaban las sombras hacia las esquinas y los rincones. Encerraron a los guerreros y a los siervos en una cámara sin ventanas y les quitaron las mordazas. Enseguida empezaron a gritar, pero allí abajo podían hacerlo tanto como quisieran; nadie les oiría. Una vez que Gaspard hubo corrido el cerrojo, le quitó el saco de la cabeza al obispo Ulman y ayudó a Stephan a soltar las cadenas de sus muñecas. Cuando el obispo miró a su alrededor, el miedo brilló en sus ojos por un instante, antes de rehacerse.


  —¡Cómo osáis! —les increpó—. Asaltarme en el claustro de un monasterio y secuestrarme es un crimen cuya desvergüenza es imposible de superar. Pagaréis por esto, Caron. Cada uno de los que están en esta estancia irá al patíbulo, de eso me encargo yo, pongo a san Jacques por testigo.


  —Sentaos ahí —ordenó Gaspard, y como Ulman no obedeció, Stephan y Raoul le obligaron a tomar asiento en una caja—. Ahora vais a escucharme con atención porque no lo diré más que una vez: ordenaréis hoy mismo a vuestros soldados que depongan las armas y despojaréis a Tancrède Martel de su cargo. Luego revocaréis la prohibición del gremio, pondréis fin a la devaluación de la moneda y devolveréis su dinero a todos los habitantes del obispado. Además, renunciaréis a todo vuestro poder temporal. Disolveréis con carácter inmediato el colegio de escabinos, para que pueda ser ocupado por representantes electos de la ciudadanía, transferiréis al nuevo consejo ciudadano la jurisdicción sobre Varennes Saint-Jacques y los privilegios de mercado, moneda y tributos, y en el futuro os limitaréis a dirigir el obispado en las cuestiones espirituales.


  Gaspard asintió a Chastain, que se adelantó y desenrolló un documento.


  —Hemos preparado una declaración en la que afirmáis estar conforme con todas nuestras exigencias. La firmaréis y le pondréis vuestro sello.


  —¡Tenéis que tomarme por un necio perturbado si creéis que voy a firmar semejante insensatez blasfema! —rugió el obispo.


  —Si os negáis, os cargaremos de cadenas y os encerraremos aquí abajo hasta quebrar vuestra resistencia —respondió Gaspard.


  Ulman se sacudió las manos de Stephan y Raoul y se levantó de la caja.


  —Os hago otra propuesta: dejadme ir ahora mismo, y renuncio a excomulgaros a todos y a entregar vuestras almas a los fuegos del infierno. Y vos —dijo volviéndose a Ernaut—, ¿queréis arder en el purgatorio hasta el Día del Juicio solo por haber ayudado a este loco? Y vos, Poupart, ¿tanto ansiáis la condenación eterna que ni siquiera retrocedéis ante el más espantoso de los sacrilegios?


  Con ojo experto, el obispo había escogido a los hombres que más temían el infierno. Ernaut y Poupart palidecieron y retrocedieron como si sus palabras fueran latigazos.


  —Todos vosotros terminaréis en el círculo más profundo del infierno —prosiguió Ulman—, donde los traidores y los enemigos de Dios se hunden en charcos de azufre, torturados por demonios. Allá abajo no hay otra cosa que dolor y desesperación, pero nadie oirá vuestros gritos porque estaréis solos, olvidados de Dios y sin ninguna esperanza de redención. ¿Es eso lo que queréis? ¿Es eso lo que queréis? —repitió.


  Aquellas amenazas no dejaron de hacer su efecto también sobre Stephan, Raoul y Chastain. Más de uno tragó saliva y cambió, inquieto, el peso de un pie al otro.


  Chastain apoyó la mano en el brazo de Gaspard.


  —Quizá hemos ido demasiado lejos —susurró.


  —¡No! —Gaspard se dio cuenta de que tenía que hacer algo. Ulman iba a acabar consiguiendo que sus hombres se volvieran contra él.


  —Todavía no es demasiado tarde —dijo el clérigo—. Todavía podéis retroceder…


  Gaspard lo agarró por el cuello de la sotana.


  —¡Cerrad el pico y volved a sentaros, u os haré amordazar!


  —Tan solo para vos no hay salvación —siseó Ulman—. Vuestra alma está tan negra y podrida que me pregunto por qué no os he excomulgado hace mucho. Sois un diablo, un criminal, un rebelde digno de condenación contra el orden divino, y os esperan tormentos infernales que superarán vuestras peores pesadillas.


  Gaspard le propinó un puñetazo en la boca del estómago. Ulman se dobló, jadeante.


  —Ponedle grilletes en las manos y en los pies y metedlo en un agujero hasta que entre en razón.


  Stephan obedeció, y poco después metía a Ulman en la estancia en la que los hombres del obispo estaban confinados.


  —Ahí no —dijo Gaspard—. Debe estar solo.


  Stephan encerró al obispo en un almacén al otro lado del sótano. La cerradura encajó sordamente en su anclaje.


  Gaspard se sentó en una caja.


  —Lo hemos conseguido. ¿Dónde está el vino? Tenemos que celebrarlo.


  Uno de sus criados le acercó una bota. Él quitó el tapón, se echó un poco de vino a la boca y le pasó la bota a Stephan, que también dio un buen trago.


  Ninguno de los otros quiso beber con él.


  ESPIRA


  —¡DESHONRADA! —había dicho el tío Eberold—. ¡Preñada con un bastardo! ¿Qué le he hecho a Gaspard para que me imponga semejante carga? Si al menos no tuviera que verlo. ¡Pero su vientre está ya hinchado! Y tiene el cabello como un hombre. Me costará meses encontrar un marido para ella. ¡Meses! Como si no tuviera nada mejor que hacer.


  De hecho, no tardó ni tres semanas.


  Eberold era el esposo de la tía de Isabelle, Galienne, y era un hombre recio, con una caja torácica similar a un tonel, voz tonante, cráneo pelado y una barba rojiza que colgaba a derecha e izquierda de la boca como las púas de una horca. Era mercader, como casi todos los hombres de su familia, y comerciaba con Colonia y las otras ciudades del Rin, lo que a lo largo de los años le había permitido alcanzar un considerable bienestar. Galienne, los niños y él vivían en una espléndida casa en el centro de Espira, enfrente de la catedral, y se permitían un ejército entero de sirvientes.


  Aunque su ristra de insultos había hecho esperar otra cosa, se había puesto a buscar un esposo para Isabelle al poco de su llegada. Desde luego, no lo había buscado en Espira; si se hubiera corrido la voz de que un miembro de su familia era una adúltera condenada, habría dañado su reputación como mercader y como ciudadano. En lugar de eso preguntó en los pueblos del Rin, donde vivían campesinos y pastores de ganado que no pedían gran cosa a una mujer. Debía poder trabajar y parir hijos, eso era todo. Si además la mujer traía al matrimonio una generosa dote, se pasaba por alto que no fuera una belleza o, como Isabelle, que su origen fuera dudoso.


  Mientras Eberold viajaba por los alrededores de Espira, Isabelle se quedó en la ciudad. Su destino no era tan duro como en Varennes: no estaba encerrada en una habitación, sino que se le permitía moverse con libertad por toda la casa y por el patio. Pero no podía salir de la propiedad. El miedo de su tío y de su madre a que pudiera escapar o establecer contacto con Michel era demasiado grande. Además, los criados de Gaspard registraban constantemente su dormitorio y sus objetos personales, de forma que no pudo escribir una carta a Michel, y no digamos sacarla de la casa.


  Al cabo de dos semanas largas, Eberold regresó y le presentó a su futuro esposo. Era un campesino libre que poseía una granja enorme a tres horas de camino al norte de Espira, en el bailiaje de Altrip. Eberold se guardó para sí cómo había conseguido moverle a aceptar una boda con ella. Probablemente había corrido mucho dinero. O Eberold le había hecho promesas; su tío era bueno en eso.


  El hombre era de elevada estatura y ancho de hombros; tenía los ojos desconfiados, la barba cuidadosamente recortada y el cabello castaño igual de corto. Se llamaba Thomasin. Si le repelieron sus cortos cabellos o su vientre hinchado, no lo dejó ver. En general habló poco después de presentarse. Con la familia apenas cambió una palabra, con Isabelle ninguna. Estuvo sentado en silencio toda la tarde, se aferró a su copa de vino y comentó las jactanciosas historias de Eberold con un asentimiento ocasional. Tan solo una vez se volvió hacia Isabelle y le dedicó una mirada inquisitiva. Ella se sintió como una res al ser valorada. Acto seguido, él volvió a hacer como si no estuviera.


  —No me casaré con ese hombre —dijo más tarde, cuando Thomasin, que se quedó a pasar la noche, se hubo ido a la cama.


  —Sí lo harás —respondió Eberold—. Porque no encontrarás otro mejor. Thomasin es el único hombre en medio día de viaje a la redonda que no me ha echado con cajas destempladas al decirle lo que llevas a la espalda. Si todavía no lo has entendido: ya no eres una respetada hija de buena familia. Da gracias al Señor de que alguien te acepte.


  —Ni siquiera se ha tomado la molestia de hablar conmigo.


  —Es de los silenciosos. Aun así, es un buen hombre. Lo conozco hace ya muchos años. Honrado, trabajador y bien visto entre los otros campesinos de la región. Y encima, acomodado.


  —No dejaré que me obliguen a casarme por segunda vez.


  —Eso ya lo veremos —gruñó su tío.


  —Cuando esté delante del sacerdote, lo maldeciré a él y a toda la ceremonia.


  Tía Galienne se santiguó sobresaltada, y Eberold se plantó delante de Isabelle.


  —Si te atreves a contravenir los deseos de tu hermano, te encerraré en el desván hasta que nazca tu bastardo y te lo quitaré en cuanto el cordón esté cortado. ¿Está claro?


  —Eso es ridículo. Gaspard no lo permitiría.


  —¿Ah, no? ¿Qué crees que dice en su carta? «Da el niño a un monasterio si no encuentras marido para ella. No quiero ningún bastardo en la familia». ¿Quieres que lo llame para que puedas convencerte tú misma?


  Isabelle suponía que Gaspard ya le había hecho todo el mal que un hermano podía hacer a una hermana. Qué ingenua había sido. No se detendría ante nada para mantener a la familia a salvo de nuevos perjuicios. No le importaba lo que fuera de su hijo. Al fin y al cabo, era el hijo de Michel.


  Cuando guardó silencio, la satisfacción brilló en los ojos de Eberold.


  —La boda será dentro de dos semanas —anunció—. Espero que seas una novia irreprochable y no traigas aún más vergüenza a la familia. ¿Nos entendemos?


  Isabelle asintió imperceptiblemente.


  —Bien. Y ahora no quiero oír una palabra más.


  La despedida de Thomasin, a la mañana siguiente, fue en extremo escueta. El campesino dio las gracias a Eberold por su hospitalidad; se limitó a saludar con la cabeza a Isabelle, a su madre y a Lutisse antes de montar a caballo y salir al galope. Isabelle se quedó mirándolo, con los labios apretados, hasta que desapareció entre las casas. Algo no estaba bien en ese hombre, aunque ella no era capaz de decir qué le causaba tanta inquietud. Pero una cosa sí la sabía con certeza: el matrimonio con él no sería ningún placer.


  No había nada que pudiera hacer contra la boda. Su situación era desesperada. En los días que siguieron a la visita de Thomasin pensó en poner fin a su vida. ¿No era preferible la muerte al destino que le esperaba? Una tarde se detuvo junto a la ventana del piso más alto de la casa, presa de un único pensamiento.


  «Salta».


  Si en ese momento su hijo no le hubiera dado una patadita, lo habría hecho.


  BAILIAJE DE ALTRIP


  LA boda tuvo lugar poco después del segundo de Adviento, un sábado de frío estremecedor. Un viento helado silbaba sobre los campos y praderas nevadas, empujaba nubes de cristales de hielo y aullaba como una horda de almas en pena alrededor de la solitaria capilla, en lo alto de la colina. Los invitados temblaban, envueltos en gruesos mantos de lana, y se mantenían lejos de las ventanas, de las que colgaban chuzos. Muchos no habían acudido; aparte de la madre de Isabelle, de Lutisse con Flori y de la familia de Eberold, solo habían ido unos cuantos campesinos de la localidad vecina, así como los criados y criadas de Thomasin, en número de cuatro. El campesino no tenía parientes. Sus padres y su único hermano habían muerto ya hacía años.


  Thomasin se había hecho, ex profeso para la boda, un traje nuevo, en el que se sentía visiblemente incómodo; no hacía más que hurgar en el cinturón o el cuello. Isabelle llevaba un vestido amplio, que disimulaba en alguna medida su vientre, y un velo por encima del cabello corto. Un cura de pueblo algo achispado dijo misa con voz arrastrada y les dio su bendición, trabucándose cada dos por tres.


  Acto seguido, la comitiva nupcial se trasladó a la granja de Thomasin, que estaba situada en una ladera más alta que el Rin. La capa de hielo sobre el río era tan gruesa que los niños del pueblo podían jugar en ella. Se tiraban bolas de nieve y se escondían detrás de los montones de nieve de la orilla, en la que se alzaban juncos helados como puntas de lanza de un ejército disperso.


  La granja constaba de varios edificios de piedra y madera, cuyos tejados de paja estaban cubiertos por un grueso manto blanco. El humo salía de una chimenea, llevado por el viento ora aquí ora allá, y se enredaba en las ramas heladas de los abedules, tendidas hacia el edificio principal. Delante de los establos había dos gruesos cerdos que, valerosos, hacían frente al frío y comían de una artesa.


  En otras circunstancias, sin duda la visión de la solitaria granja y la risa de los niños habría conmovido el corazón de Isabelle. Pero, mientras descendía la colina al lado de su esposo, estaba ciega a la belleza del paisaje invernal. Los edificios entre los abedules le parecían mausoleos, el fin de todo deseo, y cuando imaginaba que iba a vivir allí hasta el día de su muerte creía que iba a ahogarse.


  La fiesta fue aún más desolada que la ceremonia en la capilla. Aunque Thomasin avivó el fuego en la chimenea, apenas pudo disipar la gelidez de la casa. Solo tras la segunda copa de vino especiado y caliente, los primeros huéspedes se atrevieron a quitarse los mantos. Uno de los campesinos sacó una flauta tallada y empezó a tocar. Sin embargo, no conocía más que tres melodías, que estuvo repitiendo hasta que Thomasin le dijo que parase de una vez. Si antes ya bailaban pocos de los invitados, ahora ya no lo hacía nadie. La gente se sentaba en los bancos próximos a la chimenea y engullía pan chorreante de grasa con carne de cerdo asada.


  Los criados y los campesinos del pueblo no eran mucho más locuaces que Thomasin. Vaciaron en silencio los barriles de vino y cerveza. El único que hablaba era tío Eberold. Hora tras hora, se jactaba de sus acciones heroicas en los mercados de Colonia y Gante, y daba puñetazos en la mesa cuando contaba sus victorias sobre sus rivales. Su risa sonaba como el rugido de una horda que se acerca, se alzaba hasta las vigas del techo y, aunque nadie más riera, a él parecía no molestarle en lo más mínimo.


  Tía Galienne y la madre de Isabelle estaban rígidas, cogían con las puntas de los dedos un poco de carne y pan de las bandejas y no ocultaban su desprecio hacia los campesinos de mandiles grises y pardos. Tan solo Lutisse se esforzaba por entablar conversación con las campesinas. Sea como fuere, Flori echó a perder sus esfuerzos: la chiquilla gritaba sin cesar y no quería calmarse. En algún momento, Isabelle cogió a la niña en brazos y la acunó con dulzura. Casi envidiaba a su sobrina… Con cuánto placer habría gritado también ella su rabia y desesperación.


  Thomasin no le dijo una palabra en toda la noche. Miraba tercamente al frente y bebía de vez en cuando de su copa, mientras Eberold le rugía al oído y le daba puñetazos en el hombro.


  En algún momento, cogió la mano de Isabelle y murmuró:


  —Ven.


  Los campesinos y criados se quedaron mirándolos mientras salían de la estancia. Eberold fue el último en darse cuenta de que se iban. Levantando la jarra, con el rostro ardiente, gritó:


  —¡Ya era hora, maldita sea! Pensaba que no íbamos a hacer nada con vosotros. ¡Éntrale bien, Thomasin! Enséñale qué tienen en los calzones los hombres del Rin.


  —Sentaos —dijo Thomasin cuando entraron en el dormitorio.


  Mientras ella tomaba asiento en el lecho, él se dejó caer en una crujiente silla, cogió una copa, la llenó de vino y bebió en silencio.


  La estancia estaba oscura como boca de lobo. La noche se apretaba contra el pergamino que cubría la única ventana y el viento aullaba en torno a las paredes, y al otro lado del muro podían escucharse las risas del tío Eberold.


  Cuando Thomasin hubo vaciado la copa, se levantó y se quitó el jubón y los calzones. Vestido tan solo con la camisa, se plantó ante ella.


  —Tendeos.


  Le subió las faldas, le quitó la ropa interior y miró fijamente su sexo. Su miembro colgaba flácido. Exactamente igual que con Chastain. Se ayudó con la mano, y por fin se excitó. Con sus palmas callosas, le abrió los muslos.


  —Cuidado —dijo ella—. El niño.


  No fue tan tosco como había esperado, pero tampoco podía decirse que fuera delicado. Entró en ella mecánicamente, apretando los dientes, pero de sus labios no salió ningún ruido. A Isabelle le pareció que pasaba una eternidad hasta que por fin él alcanzó el clímax. Con un leve gemido, se derramó dentro de ella y se retiró al instante.


  Isabelle se quedó tendida, aunque tenía frío y anhelaba cubrirse con una manta. Se sentía herida y sucia.


  Thomasin cogió sus ropas y se las puso.


  —¿Adónde vais? —preguntó ella cuando él se dirigió a la puerta.


  Él se detuvo y la miró fugazmente antes de abrir la puerta y desaparecer en la oscuridad de su casa.


  La familia de Eberold, la madre de Isabelle, Lutisse y Flori se fueron a la mañana siguiente. Los otros invitados se habían marchado ya durante la noche, excepto dos campesinos que habían bebido demasiado. Una vez que durmieron la mona, Thomasin los echó y limpió con sus mozos y criadas los restos de la fiesta. Dos horas después, la casa estaba como si nunca hubiera habido una boda.


  Thomasin no parecía saber muy bien qué hacer con ella. Hacia el mediodía le enseñó las distintas construcciones que componían la granja y los establos con el ganado. Cuando, poco después, salió el sol y la temperatura se hizo más soportable, recorrieron sus campos y prados. Como no servía a la Iglesia ni a señor feudal alguno, aquella tierra le pertenecía, poseía todos los derechos sobre ella. Era un hombre libre, que no debía obediencia ni lealtad más que al emperador.


  Eberold no había exagerado: Thomasin era un hombre acomodado. Su finca iba desde la granja hasta el Rin por el este y hasta el pueblo por el oeste, y abarcaba varios prados de pasto, un arroyo, un pequeño estanque y fértiles campos en los que cultivaba cebada, guisantes y centeno. En pocas palabras, le explicó que había heredado las tierras y la granja de sus padres y que desde su muerte había ensanchado sus posesiones trabajando duro. Él mismo cultivaba la tierra junto con sus criados y los jornaleros que reclutaba en la ciudad durante la primavera.


  Como la mayoría de los loreneses instruidos, Isabelle sabía alemán bastante bien, de forma que entendió la mayor parte de lo que le dijo su esposo, aunque hablaba en un dialecto mucho más cerrado que el de Eberold y la gente de Espira.


  Cuando volvieron a la granja, Thomasin llamó a sus criados y doncellas y les enfatizó que Isabelle era ahora la dueña de la casa. Sus instrucciones debían ser obedecidas sin réplica alguna; de otro modo, los castigaría. Los criados escucharon temblorosos, y la trataban siempre con forzado respeto aunque no con amabilidad.


  La única excepción era Winand. El joven mozo de cuadra no podía soportarla, por motivos insondables, y le mostraba su aversión a la menor oportunidad. Como al resto de los criados, no se le había pasado por alto el embarazo de Isabelle y su corto cabello. Mientras los otros pensaban lo suyo y cerraban la boca con delicadeza, él no dejaba de hacer agudas observaciones, sonreía sarcástico cuando la señora entraba y blasfemaba contra ella a sus espaldas. A Isabelle le daba igual; nada podía serle más indiferente que lo que un criado pensara de ella. Sin embargo, al cuarto día de su matrimonio a Thomasin se le subió la sangre a la cabeza. Cuando, por azar, escuchó una de las desfachateces de Winand, le increpó y le ordenó que se abstuviera de decir tales cosas. El mozo puso cara de estar a punto de romper a llorar. Salió de la casa con una maldición en los labios. Desde ese momento la dejó en paz.


  Ya al segundo día después de la boda la vida cotidiana regresó a la finca, y con ella llegaron sus compañeros, la monotonía y el aburrimiento. En invierno no había gran cosa que hacer en una granja. Los criados se ocupaban de los animales y las criadas de la casa, y el resto de los pocos trabajos que quedaban los hacía Thomasin, de forma que Isabelle se pasaba sentada de la mañana a la noche. No había ninguna distracción. Thomasin no sabía leer, y en consecuencia no poseía libros; hacía demasiado frío para dar largos paseos y, a falta de un compañero, los juegos de mesa tampoco ayudaban mucho. Al cabo de unos días, no pudo más y empezó a ayudar en el establo y en la cocina.


  Thomasin no prestaba atención a sus esfuerzos. En general, nada en su conducta cambió lo más mínimo. Durante el día la evitaba. Durante las comidas, y en su habitación al caer la noche, solo hablaba con ella lo imprescindible. Cuando se iban a la cama, le volvía la espalda y poco después ya se había dormido. No había vuelto a tocarla desde su noche de bodas. Isabelle no podía afirmar que lo lamentara, pero le hubiera gustado saber a qué se debía.


  —Le doy asco —le dijo una mañana a su hijo. Como nadie se dirigía a ella, hablaba constantemente con la criatura que llevaba en su seno, se había convertido poco a poco en una costumbre. Le hablaba en francés, que ningún habitante de la casa entendía—. La vergüenza que llevo conmigo le repele. Me pregunto cuánto le habrá pagado tío Eberold para que se case conmigo.


  El niño se movió como si hubiera escuchado sus palabras, y ella se acarició meditabunda el vientre. Siempre que le hablaba veía a un niño. Tenía el pelo de color rubio oscuro y los ojos brillantes de Michel, y su risa era contagiosa.


  Había traído consigo de Espira pergamino, tinta y una pluma. Cuando volvió a estar a solas en su habitación, escribió al fin una carta a Michel y la escondió entre sus cosas en el dormitorio.


  El primer paso estaba dado. Sin embargo, el segundo iba a ser mucho más difícil. ¿Cómo enviar la carta a Varennes?


  ¿Debía ir al pueblo vecino y tratar de enviarla desde allí? No. Por una parte, sería demasiado llamativo; por otra, dudaba de que por ese lugar perdido pasaran viajeros que pudieran llevarse su carta.


  Tenía que esperar hasta volver a Espira.


  El azar quiso que pocos días después se ofreciera una oportunidad. Thomasin y Winand iban a ir con el carro de bueyes a la ciudad para comprar velas, sal y algunas otras cosas. Cuando Isabelle oyó lo que preparaban, preguntó a Thomasin si podía acompañarle.


  —¿Para qué? —resopló Winand, que ya estaba sentado en el pescante.


  —Eso a ti no te importa —respondió fríamente ella.


  Thomasin la miró con aquella expresión indeterminada que ella no acababa de entender.


  —¿Quieres visitar a tu familia?


  Por lo menos había dejado de dirigirse a ella en términos formales.


  —Sí.


  —¿Seguirán en casa de tu tío?


  —Si hubieran regresado a Varennes me lo habrían hecho saber.


  —Sube —dijo él.


  La decisión de Thomasin disgustó visiblemente a Winand, que no dijo una palabra durante las tres horas de camino.


  En Espira hacía mejor tiempo que en su comarca; las torres cubiertas de nieve de la catedral centelleaban al sol, y en los aleros de las casas de los mercaderes relucían chuzos como espinas de diamante. En la ancha plaza que circundaba la catedral reinaba como siempre un colorido trajín de campesinos, transeúntes y mercaderes de paso. Dolorosos recuerdos de Varennes se revolvieron dentro de Isabelle cuando Thomasin guio el carro por entre los puestos de vino y los figones.


  Como sabía que su marido no tenía ningún deseo de volver a ver a su familia, y especialmente a tío Eberold, le ofreció ir a visitarlo sola, mientras él y Winand hacían sus encargos. Thomasin estuvo de acuerdo. La bajó delante de la catedral y siguió por la vía Triumphalis, donde se encontraban las mejores tiendas. Isabelle esperó a que el coche se perdiera de vista y corrió a un albergue junto al mercado de la madera, en el que sabía que paraban todo el año viajeros y mercaderes.


  El tumulto en el interior era indescriptible. Al parecer, acababa de llegar un gran grupo de peregrinos del este del imperio. Isabelle se abrió paso por entre la multitud hasta ver al posadero.


  El hombre estaba en ese momento discutiendo con dos viajeros que no estaban de acuerdo con los precios del alojamiento. Después de haberlos mandado al infierno, se volvió hacia ella.


  —¿Qué pasa? —preguntó sin amabilidad alguna.


  —Busco a alguien que entregue por mí una carta.


  —¿Adónde hay que llevarla?


  —A Varennes Saint-Jacques, en la Alta Lorena.


  —Ahí detrás hay un tipo que va a Metz. Quizá pueda ayudaros.


  Se abrió camino hasta el nicho en la pared que el posadero le había indicado. En él se sentaba un joven que parecía agotado y bebía de una jarra de cerveza.


  —He oído que vais de camino a Metz.


  El hombre se secó la espuma de la boca y asintió.


  —¿Seríais tan amable de llevar una carta?


  —Naturalmente —respondió él. La mayoría de los viajeros estaban dispuestos a llevar correo si no les suponía desviarse. Era un elemental deber cristiano—. ¿Adónde?


  —A Varennes Saint-Jacques. Va dirigida a Michel de Fleury.


  —Pero yo no voy a Varennes.


  Isabelle asintió.


  —¿No podéis buscar a alguien en Metz que la lleve allí? No debería resultar difícil. Siempre hay gente que peregrina a la tumba de san Jacques, incluso en invierno. Tomad. Por las molestias. —Dejó un sou encima de la mesa.


  —Veré qué puedo hacer —dijo él, y cogió el trozo de pergamino plegado.


  Isabelle dejó atrás el viciado aire del albergue y respiró hondo al salir a la calle. Ahora solo podía rezar por que la carta llegara hasta Michel.


  VARENNES SAINT-JACQUES


  ULMAN se había propuesto no pegar ojo. Quería mantenerse despierto para estar preparado cuando Caron y sus compinches fuesen a verlo. Sin embargo, en algún momento el agotamiento, el miedo y la desesperación reclamaron su tributo, y se quedó dormido entre los barriles de sal.


  Voces al otro lado de la puerta lo despertaron. Ulman yacía cuan largo era en la tierra apisonada, se sentó e ignoró el punzante dolor de su espalda. Los grilletes le habían desollado las muñecas y los tobillos. Tenía frío… Aquel agujero estaba helado. Se limpió el sudor de la mejilla y pronunció en voz baja una oración:


  —Señor, sé mi escudo, sé mi espada.


  La puerta se abrió con un chirrido y Milon Poupart entró.


  —Aquí hay un poco de agua y pan, excelencia. —El mercader dejó la jarra y el cuenco encima de un tonel vacío.


  —¿Me daréis también una manta? —preguntó Ulman—. Aquí dentro me voy a buscar la muerte.


  —Veré qué puedo hacer.


  Ulman conocía a Poupart desde hacía muchos años. El mercader de vinos había sido un hombre temeroso de Dios y un buen ciudadano antes de ingresar en el gremio. Era incomprensible que un buen cristiano como él colaborase en tal sacrilegio. ¿Es que no se daba cuenta de en qué se había metido? Sí. Tenía que ser eso. La noche anterior, Ulman había sentido las dudas de Poupart, su creciente temor. Todo aquello iba demasiado lejos para él, pero no sabía qué hacer para evitarlo. «Es el eslabón más débil de la cadena». Si Ulman quería salir de ese martirio vivo y con dignidad, tenía que emplearse ahí.


  —Esperad —dijo cuando Poupart se disponía a irse—. Hacedme un poco de compañía.


  El vinatero echó un vistazo a la sala principal, donde Caron estaba dando instrucciones a sus criados.


  —Tengo que volver junto a los otros.


  —Solo unos minutos. ¿Qué tiene de malo?


  Poupart volvió a mirar de reojo a Caron. Luego entornó la puerta hasta dejar tan solo una rendija.


  —Gracias, hijo mío —dijo Ulman, no sin amabilidad—. Te lo tendré muy en cuenta.


  —Deberíais hacer lo que Caron os pide —murmuró Poupart tras un rato de silencio.


  —¿Firmar ese necio documento? No. Eso sería un error, y tú lo sabes. Lo que Caron exige de mí es una blasfemia que pone en peligro las almas de todos vosotros.


  —Es lo mejor para la ciudad —respondió sin mucha convicción Poupart.


  —¿Cómo puede ser bueno algo que contraviene la ley de Dios?


  El mercader tragó saliva, de forma casi imperceptible.


  —Eso ya se verá. Sea como fuere, ya no hay marcha atrás.


  Ulman se tomó tiempo antes de responder.


  —Quizá sí —dijo al fin en voz baja, pero lo bastante alto como para que Poupart pudiera oírlo—. Quizá sí.


  —Al parecer, ayer por la noche ya se dieron cuenta de que el obispo ha desaparecido —contó Stephan al regresar de su reconocimiento por la ciudad baja—. Están buscándolo por todas partes. Toda la ciudad está llena de funcionarios y de los hombres de Martel.


  Gaspard asintió. Había contado con eso. Sabiamente, sus compañeros habían llevado ayer a sus familias al campo para que los funcionarios no pudieran hacerles daño si se les ocurría quién estaba detrás del secuestro de Ulman, que era algo que harían tarde o temprano.


  —Aquí estamos seguros, así que no perdáis los nervios —dijo a los mercaderes y criados que le rodeaban—. Ninguno de vosotros saldrá del almacén, ¿habéis entendido?


  Todos asintieron. Gaspard se frotó los ojos, que le ardían. Había sido una larga noche, y Stephan le había despertado demasiado pronto.


  —¿Dónde está Poupart?


  —Sigue con el obispo —respondió Raoul.


  —¿Qué hace ahí tanto tiempo? —Gaspard fue hacia la estancia y abrió de golpe la puerta entornada. Poupart estaba apoyado en un barril de vino y escuchaba a Ulman, que enmudeció abruptamente—. ¿Qué está pasando aquí?


  —Nada —dijo Poupart—. Solo estaba hablando con él. Trato de convencerle de que haga lo que le pedimos.


  —Hemos acordado que solo yo hablaré con él.


  A regañadientes, Poupart salió de la estancia y se reunió, sin decir una palabra, con los otros. Gaspard cerró la puerta y corrió el cerrojo.


  No le gustaba aquel tipo. No le gustaba en absoluto.


  —El último que vio a Ulman es el abad de Notre-Dame-des-Champs —dijo Catherine—. Nadie sabe qué pasó después. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. Martel cree que alguien del gremio lo ha secuestrado. Sus hombres están registrando cada casa. Ya han estado en las de Charles e Isoré. Probablemente pronto aparezcan aquí.


  La mano sana de Michel se contrajo sobre la colcha. Para él no había ni la menor duda de qué había ocurrido la noche pasada: en su odio, Gaspard había puesto al fin en práctica su loco proyecto y había secuestrado a Ulman. «Loco. Maldito loco».


  —Sea como fuere, lo mejor será que mantengamos la calma hasta saber más —dijo Catherine.


  Michel miró hacia la ventana. La primera luz del día reptaba por los tejados y en algún sitio resonaban lejanos gritos. Se esforzó en moverse hasta el borde de la cama y cogió su muleta.


  —¿Adónde queréis ir? —preguntó la mercader.


  —Tengo que hacer una cosa.


  —¿El qué?


  No hubo respuesta. La mujer se volvió cuando él apartó la colcha y, desnudo como estaba, se levantó.


  —No creo que sea una buena idea. Aún estáis demasiado débil.


  —Louis, ayúdame —ordenó él.


  —La señora Partenay tiene razón, señor —dijo el criado—. Pensad en vuestro estado. Estáis poniendo en peligro vuestra curación.


  —¡Muévete, maldita sea!


  Louis se acercó cojeando y le ayudó a vestirse. Fue un proceso largo y trabajoso que costó no poco esfuerzo a Michel. «¡Domínate!».


  —¿Sabéis acaso dónde está el obispo? —preguntó Catherine.


  —Quizá.


  —Os acompañaremos.


  —No. Iré solo.


  Fue cojeando, seguido por Catherine y Louis, hasta la puerta y bajó las escaleras. Cuando salió de la casa, un viento gélido le golpeó en el rostro. La noche anterior habían venido del nordeste nubes cargadas de nieve y los primeros copos blancos revoloteaban en el aire. Dos corchetes subían con las picas al hombro la rue de l’Épicier, haciendo frente al viento racheado. Rostros temerosos asomaban por ventanas y puertas.


  Michel sintió el dolor de su herida y luchó contra la sensación de mareo. Parpadeando, miró hacia la plaza de la catedral, en la que había figuras que portaban antorchas. El resplandor de las llamas se reflejaba en los cascos y las puntas de las lanzas.


  «¿Dónde me escondería si estuviera en su lugar?».


  Desde luego, no en su casa, eso estaba claro. Si no habían sacado hacía mucho al obispo de la ciudad, lo tendrían preso en el sótano de un almacén. Como muchos comerciantes asentados, Gaspard y sus amigos tenían cobertizos y almacenes repartidos por todo Varennes. Michel conocía algunos, pero en absoluto todos. Quien de vez en cuando quería hacer algún negocio del que la autoridad no debía enterarse, hacía bien en buscarse aquí y allá un escondrijo del que ni el gremio ni el colegio de escabinos tuvieran noticia.


  —Por favor, volved a casa —dijo Catherine—. Acabaréis matándoos.


  Sin prestarle atención, Michel se puso en marcha cojeando.


  —He dicho que iré solo —advirtió a Louis, que quería seguirle.


  Indagó en su memoria. ¿Le había hablado Gaspard alguna vez de un almacén oculto? Si no le costara tanto pensar. Le bailaban lucecitas ante los ojos, y el viento le entumecía el rostro y los dedos. Se acordó de que, de niños, Gaspard y él habían jugado a veces en un cobertizo en la ciudad baja, aunque el padre de Gaspard les había prohibido ir allí. El edificio tenía bodega y sería un buen escondite para varios hombres. En las bóvedas subterráneas, a las que tanto miedo habían tenido de niños, se podía confinar a varios prisioneros sin temor a que llamaran la atención con sus gritos. Michel no sabía si Gaspard aún tenía el almacén. Pero merecía la pena intentarlo.


  Apretó los dientes, enfrentó el gélido viento y marchó cojeando en dirección a la ciudad baja.


  —No firmaré ese panfleto —dijo el obispo Ulman—. Aunque me lo pidáis cien veces.


  —¿Preferís, pues, quedaros en este agujero por toda la eternidad? —respondió Gaspard.


  —No será por toda la eternidad. —Ulman compuso una tenue sonrisa—. A más tardar, pasado mañana estaré libre. Sin duda mi gente lleva todo el día buscándome. No puede pasar mucho tiempo antes de que me encuentren… y entonces, que Dios se apiade de vos, Caron.


  —Aquí no os encontrarán nunca.


  —Subestimáis a Tancrède Martel. Puede que sea un funcionario aburrido, pero tiene el olfato de un sabueso. Y es resistente como un percherón. No descansará hasta haber puesto patas arriba cada una de las casas de la ciudad.


  Gaspard sacó el puñal y se lo puso a Ulman de plano bajo la barbilla.


  —Podría haceros daño. Sois un hombre que aprecia la comodidad y la vida agradable… Dudo que resistáis mucho tiempo el dolor. Sin duda pronto mendigaríais poder firmar solo para que cesara.


  El obispo le sostuvo la mirada.


  —No os atreveréis. Ni siquiera vos tenéis tan pocos escrúpulos.


  Gaspard retiró la hoja con rapidez, arañando levemente la piel de Ulman.


  —Yo no me fiaría mucho, Ulman. Pero como queráis. Vuelvo a dejaros solo con vuestro miedo.


  Enrolló el documento, abandonó el sótano y cerró la puerta.


  —¿Y bien? —preguntó Stephan, que estaba sentado en una caja y pasaba el rato jugando a los dados con Raoul y Chastain.


  Gaspard negó con la cabeza.


  —Debemos tener paciencia. En algún momento, la oscuridad lo ablandará.


  —La pregunta es cuánto tiempo nos queda —dijo Raoul mientras se pasaba, con expresión ausente, las yemas de los dedos sobre las viejas quemaduras de su mejilla—. Tarde o temprano nos encontrarán.


  Gaspard iba a tranquilizarlo, pero justo entonces Ernaut bajó corriendo las escaleras.


  —De Fleury está dando vueltas por ahí arriba —anunció.


  —¿Estás seguro? —preguntó Gaspard.


  —Te está llamando.


  Stephan y los otros se habían puesto en pie de un salto.


  —¿Cómo nos ha encontrado?


  —¿Cómo voy a saberlo? —Gaspard estrujó el rollo de pergamino mientras reflexionaba convulsivamente. No podía arriesgarse a que Michel los traicionara a Martel o pusiera en peligro el proyecto de otro modo—. Dejadlo pasar.


  —¿Estás seguro? —preguntó Ernaut.


  —Sí. Date prisa, antes de que atraiga con sus gritos a los corchetes.


  Peldaño a peldaño, Michel consiguió bajar la escalera y entró en el sótano, en el que la brasa de unas teas arrojaba una turbia luz. Estaba helado de los pies a la cabeza, y tan débil que apenas podía mantenerse en pie. Todo se volvía borroso ante sus ojos, pero pudo advertir que Pérouse y los otros estaban allí abajo y le miraban con hostilidad.


  —Que aún te atrevas a presentarte ante mis ojos… —dijo Gaspard.


  —Nos llamábamos de vos, ¿te has olvidado? —Michel consiguió sonreír, se sentó gimiendo en una caja y cruzó la muleta encima de los muslos.


  —¿Qué quieres?


  —¿Dónde está el obispo Ulman?


  —Eso te importa una mierda.


  —Tienes que ponerlo en libertad. Quizá aún no sea demasiado tarde.


  —¿Vienes aquí a darme consejos? —Gaspard lo cogió por el cuello del manto—. ¿Después de todo lo que me has hecho?


  —No podéis ganar. Todo Varennes está lleno de soldados. Entretanto, también están buscándoos en la ciudad baja. Si Martel y Géroux os encuentran, abreviarán el juicio.


  —No harán tal cosa. Porque quieren volver a ver vivo a su querido obispo. —Gaspard lo soltó.


  —¿Y después? —preguntó Michel, luchando contra las náuseas—. Suponiendo que consigáis obligar a Ulman a hacer concesiones… ¿qué crees que ocurrirá después? Irá corriendo a ver al arzobispo, que os aplastará de un solo golpe.


  —¿Por qué estoy escuchando esto? —dijo Gaspard a nadie en particular.


  —No podemos dejarle ir —intervino Stephan Pérouse—. Nos traicionaría.


  —No os traicionaré —repuso Michel—. También entonces os di mi palabra, y me atengo a ella.


  Gaspard apretó los labios y rechinó los dientes.


  —Lo encerraremos con el obispo.


  Él y Pérouse cogieron a Michel por los brazos. La muleta cayó al suelo cuando lo pusieron en pie a tirones y lo arrastraron hasta una puerta en la parte trasera del sótano. Michel estaba tan débil que no pudo oponerles resistencia alguna.


  —Gaspard, por favor, escúchame. Lo que hacéis es una locura, y tú lo sabes.


  Lo metieron en la estancia y cerraron la puerta. Michel se agarró a un barril y se dejó caer lentamente al suelo. Todo le daba vueltas.


  —Si de verdad creíais que podríais hacer entrar en razón a Caron con buenas palabras, es que sois un loco —dijo en la oscuridad el obispo Ulman.


  —Disculpad que haya intentado ayudaros… qué necio por mi parte —murmuró Michel mientras se estiraba en el suelo.


  —Si sabíais dónde me habían traído, ¿por qué no habéis ido simplemente a ver a Martel?


  Michel cerró los ojos, pero eso solo empeoró el mareo, así que volvió a abrirlos.


  —Quería dar a Gaspard la posibilidad de enmendar su error —explicó, tartamudeando—. Además, no es que tenga la mejor relación con vuestros funcionarios, si os acordáis. —Trató de respirar con regularidad. Entretanto, sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y pudo distinguir al obispo Ulman sentado en un rincón, con grilletes en las manos y los pies. Fuera, Gaspard discutía con sus amigos.


  —¿Necesitáis ayuda? —preguntó Ulman al cabo de un rato.


  —Me las arreglo.


  —Tomad esto. —A pesar de sus cadenas, el clérigo logró plegar su manta y meterla debajo de la cabeza de Michel.


  —Os lo agradezco.


  —Si no os ve pronto un médico, vuestro estado empeorará.


  —Estoy bien. Tan solo agotado. El camino hasta aquí ha sido muy trabajoso.


  —Probablemente pensáis que estoy detrás del atentado contra vuestra vida —dijo Ulman—. Pero no tengo nada ver con eso, tenéis mi palabra.


  —Lo sé.


  El clérigo volvió a guardar silencio.


  —Nunca he conocido a un hombre como vos, De Fleury. Habríais podido llegar lejos. Si no os hubierais arrastrado vos mismo a la caída, a la corta o a la larga me habríais dado muchas dificultades.


  —Hubierais encontrado otra forma de aniquilarme.


  —Probablemente —admitió sin rodeos Ulman—. Si no yo, entonces De Guillory.


  —No debisteis uniros a ese hombre. Es un diablo.


  —De momento es un diablo útil.


  Michel rio en voz baja.


  —¿Qué es tan gracioso?


  —Que un hombre como vos, tan inteligente, pueda ser al mismo tiempo tan estúpido.


  —¿Cómo debo entender eso? —preguntó indignado el obispo.


  —Hasta hoy aún no habéis entendido por qué os odia la gente, ¿verdad?


  —No me odian —replicó Ulman—. Me temen. Hay una diferencia.


  —Lo uno no excluye lo otro. Si me lo permitís, ahora me gustaría dormir un poco, excelencia.


  El mareo había cesado. Michel volvió a cerrar los ojos.


  Gaspard y sus compañeros habían dejado de discutir. Las cadenas de Ulman tintinearon. En voz baja, el obispo murmuró una oración.


  Michel despertó cuando se abrió la puerta. Milon Poupart entró. El mercader de vinos le lanzó una mirada antes de dirigirse al obispo.


  —Agua fresca para vos, excelencia —dijo, y dejó dos jarras en el suelo—. Para vos también, De Fleury.


  Michel estaba sediento. Gimiendo, se sentó y bebió. Mientras dormía, lo habían cubierto con una segunda manta. Se sentía un poco mejor, a pesar de las horas pasadas en el frío suelo de barro.


  —¿No hay pan para mí? —preguntó el obispo Ulman.


  —Nosotros… es decir, Caron ha decidido que por el momento no se os dé más comida —respondió Poupart, y sonó casi como una disculpa.


  Ulman se inclinó y cogió su jarra haciendo tintinear las cadenas.


  —¿Has pensado en lo que hablamos?


  El vinatero miró de reojo a Michel.


  —No os dejéis perturbar —observó este—. Haced como si yo no estuviera.


  —La ruina de Caron está sellada —dijo el obispo—. Nada ni nadie puede cambiar eso. Y cuando caiga, arrastrará al abismo a todos los que le asistan… excepto aquellos que hayan mostrado a tiempo su arrepentimiento.


  —¿Os referís a mí? —preguntó neciamente Poupart.


  —Sé que eres un buen hombre, temeroso de Dios, Milon. Me niego a creer que apruebes lo que tus amigos están haciendo.


  —No me pondré en su contra, si es lo que estáis esperando de mí.


  —¿Porque no quieres convertirte en traidor? —preguntó suavemente Ulman.


  —No atacaré a mis amigos por la espalda —se defendió Poupart.


  —¿Ni siquiera si con eso pudieras salvar tu alma de la condenación?


  «Ulman ya lo tiene en sus manos», pensó Michel. «Solo que él aún no lo sabe».


  —El obispo tiene razón. Tenéis que hablar con Gaspard. A mí no me escuchará, pero quizá a vos sí.


  —Manteneos al margen de esto —le increpó Poupart.


  —Os haré una oferta —dijo Ulman—. Id a ver a Martel y decidle dónde me tenéis preso, y cuidaré de que haya clemencia para vuestros amigos.


  El vinatero tragó saliva. Se quedó largo tiempo inmóvil, con los puños apretados.


  —No deberías pensarlo demasiado tiempo —añadió Ulman—. Si Martel me encuentra sin tu ayuda, entonces ya será tarde.


  —¿Has visto corchetes? —preguntó Gaspard a uno de los criados de Stephan, que estaba con otros sirvientes en la parte del cobertizo situada a nivel del suelo.


  —Tan solo unos cuantos hombres de Géroux. —El sirviente acababa de regresar de un reconocimiento por la ciudad baja y tenía nieve en el pelo y en el manto—. Han registrado los almacenes del muelle y han vuelto a irse. Todavía estaremos seguros durante un tiempo.


  Eso era lo que Gaspard quería oír.


  —Si veis fuera corchetes o funcionarios, hacédmelo saber. Pero no salgáis pase lo que pase.


  Los criados asintieron y él bajó la escalera. En el sótano reinaba el silencio. Ernaut, Stephan, Raoul y Chastain descansaban un poco, estaban tumbados entre las cajas y dormitaban. Gaspard iba a sentarse y a comer cualquier cosa cuando se dio cuenta de que faltaba Poupart.


  Atravesó la sala y abrió la puerta de la celda de Ulman. Michel estaba sentado en un rincón, bebiendo de su jarra. Poupart y el obispo volvían a conversar animadamente.


  —Por última vez, Poupart: solo yo entro aquí. Nadie más.


  —Solo les he traído un poco de agua —se defendió el vinatero.


  —Entonces, dejad las malditas jarras y volved a salir. ¿Por qué habláis con Ulman? Solo intenta confundiros con su cháchara acerca de la condenación y las penas del infierno.


  —Yo decidiré con quién hablo —respondió Poupart con ganas de pelea—. No dejaré que se me prohíba. Además… ¿quién os ha nombrado jefe de nada? Nadie, cierto. Así que dejad de darnos órdenes como si fuéramos vuestros criados.


  —Basta. —Gaspard cogió a Poupart del brazo y quiso sacarlo de la estancia, pero el vinatero se sacudió de encima su mano.


  —No me toquéis.


  —Maldita sea, dejad de comportaros como un niño. Eso es justo lo que él quiere.


  Entretanto, Stephan y los otros se habían despertado y se acercaban.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Raoul.


  —Ulman lo ha instigado contra nosotros —explicó abruptamente Gaspard.


  —Nadie me ha instigado —dijo Poupart—. He estado en contra de este plan desde el principio. Sabe el diablo por qué me he dejado convencer por vos. Por vuestra culpa he puesto mi alma en peligro… ¿Y para qué? Para nada de nada.


  Gaspard lo sabía. Con ojo certero, Ulman había distinguido en Poupart al eslabón más débil de la cadena y había estado trabajándoselo hasta que las dudas respecto a su proyecto se habían hecho demasiado fuertes.


  —Milon —empezó, pero el vinatero levantó ambas manos en gesto defensivo.


  —No. Ni una palabra más. No quiero saber nada más de vos.


  —Deberíais escuchar lo que Milon dice —se dirigió el obispo Ulman a Stephan y los otros—. Todavía podéis salvar vuestras almas…


  —¡Cerrad el pico de una vez! —ladró Gaspard. A continuación echó a un lado a Poupart y cogió por el cuello a Ulman—. Debería arrancaros la lengua.


  —¡Soltadlo! —Poupart le sujetó el brazo y, cuando Gaspard no liberó a Ulman, el vinatero le dio un puñetazo en el rostro. Gaspard se tambaleó. Poupart insistió y quiso lanzarse sobre él, pero este le propinó un rodillazo en el estómago que le hizo caer al suelo, jadeante.


  —¡Bruto! —le increpó Ulman—. ¿Es que la violencia es lo único de lo que sois capaz? —Pasó ante Gaspard arrastrando los grilletes y quiso llegar hasta Poupart—. ¿Te ha herido? Espera, hijo mío, te ayudaré.


  —Volved a la celda —ordenó Gaspard.


  —Y si no, ¿qué? —bufó Ulman—. ¿Volveréis a golpearme? Nunca he visto a nadie tan malvado y degenerado como vos, Caron. Sois un demonio en figura humana, un alma perdida que infecta con su odio a todo el que se le acerca demasiado. Si estos hombres tuvieran aunque solo fuera una chispa de entendimiento, os abatirían aquí y ahora y pondrían fin a esta locura.


  Mientras el obispo escupía veneno y bilis, algo se rompió dentro de Gaspard. Fue como si todas las decisiones de los últimos años, todas las humillaciones y derrotas, lo hubieran llevado inevitablemente hasta ese momento, y su odio hacia aquel hombre inundó sus pensamientos.


  —¡Gaspard… no! —oyó gritar a Michel.


  Al mismo tiempo, Ulman abrió los ojos desorbitadamente, y de su boca salió un ruido prolongado, como el de una matraca, como el ruido del viento en la grieta de una roca. Gaspard le soltó, el obispo retrocedió tambaleándose y chocó contra un barril de sal, con las manos apretadas contra el vientre. El puñal escapó de las manos de Gaspard y cayó con estrépito al suelo; la sangre empapaba la sotana.


  —Yo… os… maldigo —siseó Ulman antes de desplomarse.


  El silencio llenó el sótano. Nadie se movió. Gaspard se quedó quieto largo tiempo mirando el cuerpo inmóvil. El odio que hasta hacía un instante lo dominaba había desaparecido, igual que cualquier otra sensación. Su cuerpo, su alma, todo parecía aturdido, sin vida. Como guiado por fuerzas desconocidas, dio un paso hacia delante y recogió su puñal.


  —Se acabó —dijo—. Se acabó.


  Más tarde, Michel fue incapaz de decir qué había ocurrido exactamente en los minutos que siguieron a la muerte de Ulman. Había gritado a Gaspard, todos habían gritado, Poupart se había arrodillado, llorando, junto al cadáver mientras gritaba «¡Asesino! ¡Asesino!». Cuando pudo volver a pensar con claridad, estaba solo en su oscura celda. Más tarde entraron Pérouse y Vanchelle, y dejaron un hatillo alargado en el suelo.


  El cadáver de Ulman, envuelto en un sucio paño.


  Michel se quedó rígido, mirando fijamente al muerto. En lo más hondo, siempre había sabido que algún día eso acabaría ocurriendo. Lo sabía desde aquella tarde en la que Gaspard le había contado su funesto plan… Y, sin embargo, los acontecimientos de la última hora le parecían sencillamente inconcebibles.


  No se atrevió a rezar. Pedir ayuda al cielo en semejante situación habría ofendido al Señor.


  —¡Gaspard! ¡Gaspard, despierta!


  Se estremeció cuando alguien le sacudió por el hombro. A pesar del frío sudaba, y las ropas se le pegaban a la piel. Respiraba pesadamente, todavía preso en su pesadilla. Sangre, por todas partes. Había matado al obispo Ulman, le había metido un cuchillo en el cuerpo… Confuso, miró a la figura que tenía ante él.


  —Poupart ha desaparecido —dijo Ernaut.


  No estaba en su casa, comprendió; estaba en su almacén, en el sótano. Gaspard se quitó la manta, se levantó, aturdido, y cogió la jarra que había encima del montón de cajas. Dio un largo trago para quitarse el mal sabor de boca. Cuando dejó la jarra, su mirada cayó sobre la puerta cerrada y la mancha roja y oxidada en el suelo. «No ha sido un sueño». Apoyó la mano en las cajas y, de pronto, sintió la necesidad de agarrarse a ellas.


  —¿Me has oído? —preguntó Ernaut—. Poupart se ha ido.


  —¿Adónde?


  —Ni idea. Dijo que quería echar un vistazo arriba. Y ha desaparecido.


  Poco a poco, todo volvió a su mente: el horror a su alrededor después de su acción, los reproches de Poupart, su encarnizada disputa. Sus desesperados intentos de impedir el pánico y tranquilizar a sus compañeros. Había considerado la posibilidad de encerrar a Poupart para que no hiciera ninguna tontería, pero había decidido no hacerlo. Al fin y al cabo aquel hombre era uno de ellos, les había jurado lealtad.


  —Tenemos que buscarlo.


  —Demasiado peligroso —dijo Stephan, que se les sumó con Raoul y Chastain—. Las calles bullen de corchetes.


  Gaspard maldijo en voz baja.


  —Os lo dije —gruñó Stephan—. Ese tipo no es de fiar. No debíamos haberlo incluido.


  —Eso ya no tiene remedio. Lo importante es que mantengamos la calma. ¿Puedo seguir contando con vosotros?


  Los rostros de sus amigos estaban pálidos, y en sus cansados ojos se apreciaba el temor. Aun así, todos asintieron, incluso Ernaut. Y lo mismo ocurría con Chastain. Los acontecimientos de las últimas horas y su peligrosa situación no parecían preocuparle. Desde la traición de Isabelle, sencillamente a aquel hombre todo le daba igual.


  —Bien —dijo Gaspard—. Iré al colegio de escabinos y exigiré que los funcionarios depongan las armas, despejen el palacio episcopal y nos entreguen la ciudad. Para cuando averigüen que Ulman está muerto, tendremos en nuestro poder a los corchetes y todos los puestos importantes.


  —¿Y si Poupart nos traiciona antes? —preguntó Raoul.


  —Existe ese peligro. Por eso tenemos que actuar deprisa.


  —¿No deberíamos buscar primero otro escondite? —propuso Stephan—. A ser posible, fuera de la ciudad.


  —¿Todavía está oscuro?


  Ernaut negó con la cabeza.


  —Está empezando a alborear.


  —De día no podemos salir del sótano. Tenemos que esperar hasta la noche.


  —Ojalá aún tengamos tanto tiempo —dijo Raoul.


  —No creo que Poupart nos traicione —observó Gaspard—. Nos ha dado su palabra. Simplemente tenía miedo. —Cogió su manto y fue hacia la escalera—. Deseadme suerte.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Tancrède Martel—. ¿Es eso realmente cierto?


  Poupart estaba arrodillado en el suelo, con la cabeza baja; sus hombros temblaban. De manera apenas perceptible, asintió.


  Martel se persignó, cerró el puño derecho y se lo llevó a la boca. Copos de nieve se arremolinaban ante las ventanas del palacio episcopal. Aunque hacía mucho que había despuntado el día, la luz apenas era perceptible. A causa del frío, la vieja herida de su pierna dolía incesantemente. «¿Quién hace una cosa así? ¿Quién es capaz de semejante sacrilegio?».


  —Intenté detenerle —gimoteó Poupart, y alzó la cabeza. Las lágrimas corrían por su rostro—. Pero todo fue tan rápido…


  Pasó mucho tiempo antes de que el corregidor recobrara el uso de la palabra:


  —¿Dónde se esconden? ¡Hablad!


  —Primero, quiero vuestra palabra de que os apiadaréis de mí y de mi familia.


  Tan rápido como su pierna paralizada se lo permitió, Martel se abalanzó sobre él. Retorció la oreja de Poupart y obligó al vinatero a mirarle.


  —Deberíais dar gracias al cielo por no estar ya pudriéndoos en la mazmorra en la que os sacaré la verdad a golpes. Vamos, ¿dónde están?


  —En un almacén. En la ciudad baja —respondió Poupart con el rostro contorsionado por el dolor.


  —Ya hemos registrado todos los almacenes de Varennes.


  —Este es secreto. Casi nadie lo conoce. Yo puedo llevaros hasta allí.


  Martel lo soltó.


  —Vamos, en pie. Os lo advierto, Poupart: si me habéis mentido, que Dios se apiade de vos.


  Cogió su bastón, avanzó cojeando hasta la escalera y llamó a sus hombres.


  Gaspard acababa de poner el pie en el primer peldaño cuando arriba resonaron gritos. Sin titubear, los hombres cogieron sus armas y subieron corriendo la escalera.


  Varios corchetes trataban de penetrar en el almacén y ya habían roto la puerta. Los criados de los mercaderes se habían armado con lanzas, hachas y ballestas y trataban de rechazar a los hombres de Martel. En ese momento un corchete había sido alcanzado por un dardo y yacía en el suelo aferrándose el cuello con las manos.


  —¡Esto es obra de Poupart! —gritó Stephan.


  Gaspard pasaba del calor al frío. «Dios, asístenos», se le pasó por la cabeza antes de arrojarse al combate.


  —Muerto —repitió Aristide.


  —Asesinado —dijo Géroux—. Apuñalado por Caron y sus fanáticos. Al menos eso afirma Poupart. No veo ningún motivo para dudar de su palabra.


  —Poupart… Nunca había oído ese nombre. ¿Quién es?


  —Un mercader de vinos que hizo causa común con Caron antes de que le entrara el miedo.


  Aristide miró por la ventana de su torre del homenaje, contempló la ventisca sobre las almenas de la barbacana a medio terminar mientras jugueteaba con su puñal. No podía afirmar que lo sintiera por el obispo, nunca había querido especialmente a ese cura arrogante. Aun así, la muerte de Ulman le disgustaba. Lo que Géroux estaba diciendo podía suponer un peligro para sus planes.


  —Tenéis que ayudarnos a coger a esos sacrílegos —exigió el mercader de esclavos.


  —¿Dónde están?


  —Parapetados en un almacén de la ciudad baja.


  —Un puñado de mercaderes y sus criados, ¿no?


  Géroux asintió.


  —¿Y no sois capaces de acabar con ellos?


  —El almacén solo tiene una entrada, que defienden encarnizadamente. Ya hemos perdido siete hombres: tres muertos y cuatro heridos. A causa de la cruzada, Martel ya no dispone de suficientes corchetes, y nuestros criados no tienen la experiencia necesaria en la lucha para asaltar un edificio bien vigilado.


  —Entonces, pegadle fuego a ese chamizo.


  —Los queremos vivos, para que el arzobispo pueda pedirles cuentas por su crimen.


  Aristide dio unos golpecitos con la hoja del puñal en la pared del hueco de la ventana. Finalmente, dejó el arma a un lado y se volvió hacia Géroux. El mercader de esclavos tenía un aspecto impresionante, allí plantado, ataviado con ropas desvergonzadamente caras, relucientes alhajas y un manto de armiño. Aunque a regañadientes, Aristide siempre había sentido respeto por él.


  —¿Cuántos hombres necesitáis?


  —Todos los posibles.


  —Mis servicios no son gratuitos.


  —Es vuestra obligación como cristiano asistirnos en la lucha contra los asesinos de nuestro obispo —resopló Géroux.


  —Un caballero lorenés no tiene más que un deber —replicó Aristide, relajado—. Prestar ayuda al duque Simón y al emperador cuando se lo pidan. Todos los demás harán el favor de pagar por mi ayuda.


  Géroux rechinó los dientes. Cuando Aristide ya pensaba que el funcionario iba a girar sobre sus talones y salir de la estancia con paso altivo, preguntó de repente:


  —¿Qué pedís?


  —El obispado me condonará el préstamo que Ulman me concedió.


  —No puedo tomar esa decisión. El único que puede hacerlo es el sucesor del obispo Ulman.


  —Ese es mi precio. Si preferís dejar que maten a vuestros hombres en vez de pagar… adelante. Es vuestra decisión.


  —El obispo Ulman tenía razón —gruñó Géroux—. Sois un buitre codicioso sin una chispa de honor en el cuerpo.


  —Fuera.


  Cuando el mercader de esclavos abandonó la sala, Aristide escupió y volvió a dirigir su atención a la nevada. Empeoraba por momentos. Si aquello seguía así, al día siguiente habría un codo de nieve en las colinas.


  Volvió a coger el puñal y recorrió con él una grieta en el muro, sumido en sus pensamientos. Ulman, muerto. Varennes, presa del desorden. Probablemente, solo pasarían unos días antes de que las noticias de aquellos acontecimientos llegaran hasta el arzobispo Johann. Pondría la ciudad bajo su control y nombraría administrador a uno de sus archidiáconos hasta que encontrase un nuevo obispo. Nadie podía prever qué ocurriría entonces. Sobre todo, en lo que al maldito puente se refería.


  Llamó a Berengar.


  —Ve a Varennes y echa un vistazo —ordenó a su sargento—. Quiero saber exactamente qué está pasando en la ciudad. Pero nadie debe verte, ¿me oyes?


  —Sí, señor —dijo Berengar, y se fue.


  Entrada la noche, el sargento regresó. Entró en el dormitorio resoplando, con el rostro enrojecido por el frío.


  —Desaparece —ordenó Aristide a la criada que le había endulzado la tarde. La chica cogió su túnica y pasó delante de Berengar con la cabeza baja. Aristide fue desnudo hasta la chimenea y se sirvió una copa de vino—. ¿Y bien? ¿Han asaltado ya el almacén?


  —Creo que no. Pero vuelve a haber luchas.


  —¿Qué ambiente hay en la ciudad? ¿Se ha corrido la voz de que Ulman ha muerto?


  Berengar asintió.


  —La gente tiene miedo. Acuden a las iglesias y ruegan al Señor que no deje caer su ira sobre ellos.


  —Suena como si esta noche pudiera pasar cualquier cosa, ¿verdad? Almas desesperadas que vagan por las calles buscando un culpable para la desgracia, y pronto su ira se dirigirá contra el gremio.


  —¿Señor? —dijo el soldado frunciendo el ceño.


  —¿Has estado también en el puente? ¿Aún está vigilado?


  —No he visto ningún guardia. Creo que no lo vigilan desde que los mercaderes pelean entre sí.


  —Bien —dijo Aristide—. No te quites la armadura. Tenemos trabajo.


  Raoul pareció querer decir algo. Sus dedos se clavaron en el brazo de Gaspard, sus labios se movieron, pero las palabras se apagaron sin ser oídos.


  Gaspard agarró el trapo y lo apretó contra la herida en un intento de contener la hemorragia. La herida era demasiado grave. El hachazo había rasgado el costado de Raoul, y la sangre, que empapaba el trapo y el jubón, corría por la mano de Gaspard.


  La luz de los ojos de Raoul se extinguió.


  Gaspard se dejó caer en el suelo de barro. Fuera, el corregidor rugía órdenes a sus soldados. Él apenas le oía.


  En algún momento, Ernaut dijo:


  —Todo esto es culpa tuya.


  —¿Qué estás diciendo? —le increpó Stephan—. Lo ha matado un corchete, tú lo has visto.


  —Pero él ha asesinado al obispo. Debíamos haberlo soltado cuando aún podíamos.


  —¡Miserable cobarde! —Stephan lo cogió por el cuello y Ernaut le dio un empujón; los dos hombres empezaron a gritarse.


  Gaspard se levantó, y el desorden de su interior hizo que comenzara a dar vueltas por la estancia. Finalmente, se apoyó con ambas manos en un montón de cajas, dejó caer la cabeza sobre el pecho y cerró los ojos.


  ¿Cómo había podido llegar tan lejos? Siempre había intentado hacer lo correcto.


  Tenía que pensar. Si no hubiera tanta confusión en su cabeza…


  —Deberíamos salir del almacén —dijo Chastain.


  Gaspard abrió los ojos. El tintorero estaba sentado en una caja, con un hacha en el regazo.


  —Aquí dentro podremos aguantar como mucho un día más —prosiguió—. Tenemos que intentar abrirnos paso y huir al bosque. Es nuestra única oportunidad.


  —Si salimos del almacén nos masacrarán.


  Chastain se encogió de hombros.


  —Quizá alguno de nosotros lo consiga.


  Gaspard movió la cabeza. Ernaut tenía razón: todo era culpa suya.


  Se incorporó y miró a Stephan y a Ernaut, que seguían gritándose. A Raoul. A los criados, sentados en cajas y toneles con las caras pálidas, las armas en las manos. Dos de ellos habían caído a lo largo del día; yacían abajo, en el sótano, cubiertos con lonas como el obispo Ulman. Los demás tenían toda clase de contusiones y heridas. Dos estaban tan gravemente heridos que ya no podían combatir, y todo indicaba que uno de ellos no pasaría de aquella noche.


  «Es culpa mía».


  Caminó por la sala. Chastain le siguió con la vista y dijo algo, pero las palabras pasaron de largo ante sus oídos. Gaspard dejó caer la espada.


  «Es culpa mía».


  —¡Gaspard! —gritó Stpehan—. ¿Qué haces?


  Los corchetes habían hecho pedazos la puerta del almacén con un ariete. Se dirigió a la barricada que habían levantado con carretillas, toneles y vigas. Se subió a una caja. Asomó la cabeza.


  —¡Martel! —gritó en medio de la ventisca—. ¡Escuchadme!


  Hacía horas que Michel oía el ruido de arriba: gritos, pisadas y entrechocar de espadas; todo ello amortiguado a causa de los gruesos muros. A veces se abatía el silencio, antes de que los combates se reanudaran poco después. Michel había rogado a Gaspard que abriera la puerta, que lo dejara salir de la estancia, pero nada había ocurrido. Desanimado, estaba sentado entre los toneles, envuelto en las dos mantas de lana. Tenía los ojos cerrados, pero no podía dormir…, no mientras el cadáver del obispo Ulman estuviera a su lado.


  Por enésima vez, rezó por el alma del clérigo. Dado que nadie más lo hacía, le correspondía aquella tarea, ya que no podía hacer nada contra la locura que le rodeaba. «Descansad en paz, Ulman. Fuisteis mi enemigo, pero no merecíais un final así».


  Salió, sobresaltado, de su duermevela cuando unas voces se acercaron a su celda. Alguien descorrió el cerrojo y la puerta se abrió. Michel parpadeó ante la figura que tenía delante.


  —¿Vos? —preguntó Tancrède Martel.


  —Os saludo, señor corregidor. —Michel sonrió débilmente.


  —¿Qué demonios hacéis aquí?


  —Velando el cuerpo de nuestro obispo, creo. Aunque no del todo voluntariamente.


  —¿Es ese?


  Michel asintió.


  Gimiendo, Martel se arrodilló mientras uno de sus hombres se acercaba con una antorcha. El corregidor llevaba una cota de malla y un casco —una imagen inusual— y tenía el rostro enrojecido por el frío. Con gesto pétreo, echó atrás la lona y se persignó ante el pálido rostro de Ulman.


  —Llevadlo a la catedral y avisad a los canónigos —ordenó a dos de sus corchetes, que se llevaron el cadáver de la estancia. Martel se incorporó y se volvió a Michel—: ¿Estáis con esta banda?


  —Si así fuera no me habrían encerrado, ¿no? He intentado hacerlos entrar en razón, pero, como podéis imaginar, no quisieron escucharme.


  —¿Esperáis en serio que me lo crea?


  —Dice la verdad —intervino Ernaut Baudouin, que estaba en la sala principal del sótano acompañado por dos guardias armados—. No tiene nada que ver con esto.


  Martel lanzó una mirada penetrante a Michel.


  —Está bien, podéis iros. Pero absteneos de crear problemas.


  —Sed tan amable de ayudarme a ponerme en pie. Gracias —dijo Michel cuando, con ayuda de Martel, logró incorporarse. Al instante volvió a marearse. Se apoyó en un tonel—. Alcanzadme mi muleta. Creo que está ahí fuera.


  —No soy vuestro cuidador. Llevadlo a casa —ordenó Martel a un corchete.


  Apoyado en el brazo de un guardia, con su muleta en la otra mano, Michel subió por la escalera mientras Martel abría la puerta de la otra estancia y liberaba a los guardias y porteadores de Ulman. Michel tragó saliva al ver el cadáver de Raoul Vanchelle, que yacía en la parte superior del almacén, con una horrible herida en el costado. A su lado estaban Stephan Pérouse, Hernance Chastain y los criados de los mercaderes. Todos estaban pálidos y agotados, y algunos llevaban heridas medio vendadas. Dos guardias los mantenían a raya con sus ballestas.


  Fuera seguía nevando. Los copos se arremolinaban alrededor de unos treinta hombres: soldados, criados, funcionarios, entre ellos Guibert de Brette, los hermanos Nemours y Jaufré Géroux, quien, con su coraza y su manto de piel, parecía un general. En medio de la nieve, flanqueado por dos lanceros, estaba arrodillado Gaspard, con grilletes en las manos y los pies. Cuando Michel salió del almacén, Gaspard levantó la cabeza y le miró, sin perderlo de vista. Michel sintió su mirada hasta que llegó al final del callejón y dobló hacia el puente del canal.


  Gaspard fue a levantarse cuando Stephan y los otros salieron del almacén, pero uno de los guardias le puso una mano en el hombro.


  —Quédate ahí, amiguito. No te moverás hasta que el corregidor lo diga.


  Sus compañeros y los criados salían con las manos en la nuca. Martel, que fue el último en salir del almacén, ordenó a sus hombres que los cargaran de cadenas.


  —¡Teníamos un acuerdo, Martel! —gritó Gaspard—. Me tenéis a mí, y a cambio los dejáis ir a ellos.


  El corregidor no se dignó mirarle.


  —Vámonos. Meted a toda la banda en la Torre del Hambre.


  —¡Me habéis dado vuestra palabra! —gritó Gaspard, incorporándose—. Sois un embustero… —Los dos guardianes lo sujetaron, recibió un golpe en la cabeza y cayó derribado sobre la nieve.


  —Os he prometido respetar su vida —dijo Martel cuando se le acercó—. Lo que les ocurra no está en mi mano.


  La fila de presos se puso en movimiento, flanqueada por guardias y funcionarios.


  —Arriba —gruñó uno de los guardias, y alzaron a Gaspard a fuerza de tirones.


  Las campanas de la catedral empezaron a redoblar.


  Media hora después, Michel estaba en la cama y sentía que el jugo de amapolas empezaba a hacer su efecto. Catherine había insistido en que se tomara aquel brebaje para los dolores en la pierna y el pecho. Antes le había hecho serios reproches, porque Louis y ella lo habían buscado por todas partes.


  —¿Dónde os habíais metido?


  —Estuve con Gaspard. Pensaba que podría hacerle entrar en razón.


  —¿Sabíais que había secuestrado a Ulman?


  —Hacía mucho que tenía ese plan. Solamente tuve que sumar dos y dos.


  —Fue algo frívolo y necio. Aún estáis demasiado débil para esas escapadas. Aparte de que no debíais haber ido solo.


  —No quería poner en peligro a Louis…, sobre todo porque nada hubiera cambiado por acompañarme. Por cierto, ¿dónde está?


  —Duerme. Vuestra búsqueda lo ha rendido. —Catherine le miró con expresión de reproche—. Tengo cuatro criados. Solo teníais que pedirme que os acompañaran. Podíais haber pensado que Caron y sus compinches no os dejarían ir si aparecíais solo.


  —Era más seguro no contároslo.


  —No le habría contado a Martel dónde se escondía Caron.


  El jugo de amapolas se posaba sobre su entendimiento como un cálido y suave edredón; no solo reducía el dolor, también amortiguaba todas las sensaciones. Michel cerró los ojos.


  —Ahora os dejo solo —dijo Catherine—. Deberíais dormir un poco antes de que el médico venga a veros.


  —¿Qué cánticos son esos? —murmuró él.


  —La gente va a la catedral a presentar sus últimos honores a Ulman. Casi media ciudad está en pie. Se han pasado todos estos años insultándolo y deseándole todos los males… y ahora lloran junto a su cadáver. Tan solo porque temen la ira de Dios —añadió con desprecio la mercader mientras se dirigía hacia la puerta, que se abría en ese momento.


  Michel abrió los ojos. Un criado había entrado.


  —¡Señora! Se ha prendido un fuego a la orilla del río.


  —Que san Jacques se apiade de nosotros. ¿Dónde, exactamente?


  —Es difícil decirlo. Quizá desde el tejado se pueda ver más.


  Catherine y el criado acababan de salir de la estancia cuando fuera estalló el griterío:


  —¡El puente! ¡El puente arde!


  TRÉVERIS


  GRIMALD dejó con cuidado la copa sobre la mesa y retiró el paño en el que había envuelto el recipiente de estaño caliente. El arzobispo Johann dejó el cálamo a un lado y olfateó el vapor que subía desde la tisana.


  —¿Infusión de salvia?


  —Es buena para la garganta, la nariz y los pulmones, excelencia —explicó su criado.


  —Yo no estoy enfermo. Ni siquiera estoy resfriado.


  —Pero podríais resfriaros en cualquier momento con este frío. El hombre inteligente es previsor.


  —El Señor me ha bendecido con una salud de hierro, Grimald. Deberías haberlo aprendido ya.


  —No hace daño facilitar de vez en cuando la tarea al Todopoderoso. Ahora bebed, excelencia, antes de que la infusión se enfríe.


  Johann reprimió una sonrisa y tomó un sorbo. El mundo se saldría de sus casillas el día en que Grimald, como una vieja clueca, dejara de preocuparse por su salud. Mientras bebía, el criado avivó el fuego para que su señor no tuviera frío mientras escribía.


  Llamaron a la puerta. Grimald fue a abrir, cambió unas palabras con el guardia y regresó con una carta sellada.


  —Ha llegado una carta de Varennes Saint-Jacques, excelencia. De Jaufré Géroux.


  —¿El maestre de la ceca?


  Grimald asintió y le entregó la misiva. Johann gustaba de recordar sus breves vacaciones en Varennes, y no olvidaba las agradables horas que había pasado en casa de Géroux. Rompió con rapidez el sello. La carta era muy breve. Su contenido le conmovió vivamente.


  —¿Malas noticias? —preguntó con preocupación Grimald.


  —El obispo Ulman —dijo Johann con voz ahogada—. Lo han asesinado.


  Su criado palideció e hizo la señal de la cruz.


  Johann se puso en pie, sin darse cuenta de que al hacerlo derramaba la copa y vertía la tisana de salvia sobre un documento. Apoyó las manos en el tablero mientras el corazón le atronaba en el pecho. Pasó mucho tiempo antes de que volviera a encontrar su voz.


  —Esos sacrílegos —dijo—. Pagarán por esto. Pagarán.


  VARENNES SAINT-JACQUES


  POCOS días antes de Navidad, el arzobispo Johann entró en Varennes Saint-Jacques con un séquito de cien personas, entre sacerdotes, soldados y juristas, y se alojó en el palacio episcopal. Ni una hora después de su llegada, reunió a todos los hombres del colegio de escabinos, escuchó su relato y empezó a investigar minuciosamente los acontecimientos que habían rodeado la muerte de su amigo Ulman.


  Entretanto, el miedo imperaba en la ciudad. Corría el rumor de que Johann iba a imponer un interdicto a Varennes para castigar en lo más sensible a sus habitantes por su sacrílega acción. Algunos ricos ciudadanos pensaban ya en abandonar el obispado para escapar a esa terrible pena eclesiástica. Pero el arzobispo no se dejó llevar por su sed de venganza. Con fría racionalidad, se forjó una idea de aquellos tres días que habían transcurrido entre el secuestro de Ulman en el monasterio de Notre-Dame-des-Champs y la capitulación de los asesinos. De forma que su deseo de venganza y justicia se dirigió tan solo hacia los culpables: Gaspard Caron, Hernance Chastain, Ernaut Baudouin, Stephan Pérouse, Milon Poupart y sus criados.


  Poco después de las festividades de Navidad, en un gélido día de invierno, los hombres fueron juzgados en el mercado del ganado. A pesar del cortante frío, casi dos mil personas asistieron al proceso. Uno tras otro, Tancrède Martel, Jaufré Géroux y los otros hombres del colegio de escabinos se adelantaron hasta el relicario con los huesos de san Jacques y repitieron sus testimonios bajo juramento. Acto seguido, los guardianes trajeron a los criminales, a los que habían vuelto a cargar de cadenas. Mercaderes y criados se arrodillaron por igual en la nieve.


  Cuando Johann se incorporó al fin, en el ancho prado reinaba un silencio de muerte.


  —Escuchad mi sentencia —dijo el arzobispo—. Ante Dios y los santos, ordeno a Tancrède Martel, corregidor de Varennes Saint-Jacques, que destruya el almacén de la ciudad baja, para que el lugar del sangriento atentado sacrílego sea borrado de la faz de la tierra.


  »No hay duda de que ese repugnante crimen ha tenido su origen en el gremio de mercaderes —prosiguió—. Por eso, es mi sagrado deber renovar y reforzar la prohibición del gremio hecha por el obispo Ulman. Los mercaderes de Varennes Saint-Jacques nunca más podrán jurarse mutua asistencia y lealtad, porque los años pasados han probado que su fraternidad se convierte con demasiada facilidad en un nido de conjura y traición.


  Johann se volvió a los criados, arrodillados a la izquierda de los bancos del tribunal, y les dijo:


  —Habéis ayudado a vuestros señores a secuestrar con nocturnidad al obispo Ulman y lo habéis retenido tres días contra su voluntad, aunque vuestro deber era denunciar este crimen al corregidor. Además, habéis levantado las armas contra funcionarios del obispado, negado lealtad y ayuda a un obispo de la Santa Iglesia Romana y contemplado inactivos cómo era asesinado. Con eso habéis perdido todo derecho a la asistencia de la comunidad cristiana, y en adelante deberéis vivir como expulsados de ella. Os impongo la proscripción, y os declaro proscritos. Nadie podrá ofreceros techo, alimento y ayuda. Cualquiera que os vea podrá mataros impunemente.


  Algunos criados se echaron a llorar, otros rezaron en voz baja, pero la mayoría mantuvieron la cabeza gacha y guardaron silencio. Cuando Johann se volvió hacia los mercaderes, arrodillados a la derecha, Gaspard Caron tomó de pronto la palabra:


  —Permitidme hablar ante este tribunal, excelencia.


  —¿Queréis confesar vuestra culpa para liberar vuestra alma de esa carga? —preguntó el arzobispo.


  —Asumo toda la culpa. Juro por Dios y los arcángeles que solo yo planeé el secuestro del obispo Ulman. Convencí a los otros para que me ayudaran aunque estaban en contra de hacerlo. Los presioné y los obligué a cometer este crimen. También la muerte de Ulman es exclusivamente culpa mía. Yo guie el cuchillo con el que fue asesinado. Los otros no tuvieron nada que ver con eso. Incluso intentaron detenerme.


  Caron hablaba con voz firme y clara. Cuando terminó, un murmullo recorrió la multitud. Johann alzó la mano y las gentes enmudecieron.


  —¿Es esa la verdad? —preguntó, dirigiéndose al resto de los mercaderes.


  Stephan Pérouse, Hernance Chastain y Ernaut Baudouin, arrodillados en la nieve, con las cabezas bajas, no profirieron sonido alguno. Los hombros de Baudouin temblaron cuando empezó a sollozar en silencio. Tan solo Milon Poupart, el vinatero, alzó la cabeza y chilló con voz estridente:


  —Sí, fue exactamente así. Él nos intimidó y nos engañó. Si hubiera sabido dónde acabaría todo esto, jamás habría participado. Es un embustero, un asesino, un criminal canalla…


  —Basta —le interrumpió Johann. El arzobispo deliberó en voz baja con Martel y dos canonistas antes de volver a acercarse a la mesa—. Lo que ocurrió en aquellos tres días —dijo a Caron— fue sin duda alguna obra vuestra en su mayor parte. Vos planeasteis el crimen e insististeis en que se ejecutara. Solo en vuestras manos hay sangre de Ulman. Aun así, vuestros compañeros no están enteramente libres de culpa. Su colaboración hizo posible vuestro crimen. Aunque sin duda sus pecados son menores que los vuestros, han de ser expiados con un castigo adecuado. —Se volvió a los cuatro mercaderes—: Stephan Pérouse, Hernance Chastain, Ernaut Baudouin y Milon Poupart, ante Dios y los santos os encuentro culpables de conspiración contra el orden divino y rebelión contra el sagrado poder de la Iglesia. Todas vuestras propiedades, patrimonio y bienes muebles serán incautados y pasados a titularidad de la ciudad de Varennes Saint-Jacques. Os destierro para siempre de la archidiócesis a vosotros, a vuestras familias y a todos los miembros de vuestra casa. Si alguna vez os atrevéis a volver a pisar esta tierra, seréis castigados con la muerte, y cualquier habitante del arzobispado de Tréveris tendrá derecho a mataros.


  Una vez más, la multitud se inquietó. Nadie había contado con que Johann fuera clemente y perdonara la vida a Pérouse, Baudouin, Chastain y Poupart. Quizá, conjeturaban algunos, la nobleza de Caron en presencia de la muerte segura le había impresionado y ablandado el corazón.


  Tan solo Milon Poupart se mostró en desacuerdo con el castigo.


  —¡Tengo que protestar, excelencia! —gritó el vinatero—. Me aparté de Caron y ayudé al corregidor a entregarle a los criminales. Sin mí, habrían seguido escondidos durante días en el almacén, y puede que hubieran huido de la ciudad. Merezco vuestra clemencia.


  —Respeto vuestro arrepentimiento, pero llegó bastante tarde —respondió cortante el arzobispo—. Además, no fue la convicción de lo vergonzoso de vuestros actos la que os llevó a acudir al corregidor, sino tan solo el miedo por vuestra miserable vida. Poupart, seréis expropiado y desterrado, para que en la soledad del extranjero podáis reflexionar acerca de vuestros pecados, y que Dios se apiade de vos si volvéis algún día.


  Poupart se derrumbó y lloró.


  —Adelantaos —ordenó finalmente Johann a Caron.


  La mañana ya estaba avanzada cuando el mercader se incorporó y se aproximó hasta los bancos del tribunal haciendo chirriar las caderas. Gruesos copos de nieve caían del cielo y se fundían en el humo del fuego; el antiquísimo tilo de la justicia gemía bajo su carga blanca. Dos mil personas contuvieron la respiración.


  —Sois un asesino —dijo Johann—, un enemigo de Dios y un rebelde contra el orden del mundo. Lo que habéis hecho no tiene parangón en la historia de esta ciudad. Un criminal como vos solamente merece una pena: una muerte lenta y dolorosa en la rueda. Solo así podrá limpiarse vuestra sucia alma, calmarse la ira de Dios y restablecerse la paz en el obispado. La sentencia será ejecutada el sábado siguiente al día de Reyes, en la plaza de la catedral de Varennes Saint-Jacques.


  Cuando el arzobispo terminó su sentencia, rompió la vara de la justicia y la arrojó a la nieve ante Caron.


  El pueblo prorrumpió en un júbilo ensordecedor.


  Caron estaba quieto como una estatua, inmóvil; el rostro impertérrito, los puños cerrados.


  El viento soplaba sobre la pradera y arremolinaba los copos de nieve, un confuso velo de cristales helados ante el telón de fondo de un cielo plomizo.


  Enero de 1190


  VARENNES SAINT-JACQUES


  EL murmullo de una multitud despertó a Gaspard. Apartó la sucia manta, se levantó del catre de madera y se acercó a la ventana enrejada de su diminuta celda, en el piso más alto de la Torre del Hambre.


  Era una despejada mañana de invierno. El cielo carecía de nubes y estaba azul como un zafiro pulido; los tejados cubiertos de nieve de las casas de la ciudad, de la catedral y del palacio episcopal brillaban a la luz del sol. Con los ojos cerrados inspiró el aire frío, lo respiró codicioso. Olía a nieve recién caída, al humo de los fogones. A todos los aromas de esa ciudad que tanto amaba.


  Abrió los ojos y miró hacia la plaza de la catedral, en la que se habían congregado centenares de personas. Delante de la cruz del mercado habían levantado un cadalso. En uno de los postes, de ocho codos de altura, se hallaba la rueda, que normalmente estaba en la picota del mercado del ganado. Más de veinte guerreros del arzobispo montaban guardia en torno al estrado de madera. El verdugo y sus dos ayudantes preparaban cadenas y tablones, mientras un malabarista y un tragafuegos mantenían el humor de la multitud.


  Gaspard contempló el cielo azul intenso; el sol, que aún estaba al este, aparecería en cualquier momento. Aquí arriba, tan por encima de los tejados de Varennes, soplaba un viento fresco que hacía que se le saltasen las lágrimas.


  Agarró los barrotes y pensó en Stephan, Ernaut y Hernance, incluso en Poupart. Su sacrificio no había sido en vano. Sin duda ahora eran pobres y desterrados, pero estaban vivos. Eso era todo lo que contaba.


  Pensó en Lutisse y en Flori, y en su madre, Marie. Menos mal que las había enviado lejos a tiempo. De ese modo, además de estar a salvo, no habían tenido que presenciar sus innumerables necedades.


  Le hubiera gustado besar a su esposa una vez más, tener una vez más en brazos a su hija.


  Tragó saliva. Toda la rabia y la amargura que había llevado consigo todos esos años: qué necio. Qué absurdo. Había permitido que la oscuridad envenenase su alma, y ya ni siquiera entendía por qué.


  Su mirada vagó hacia el norte, donde estaba Isabelle. «Perdóname, hermana. He sido un mal hermano para ti».


  A su espalda, una llave chirrió en la cerradura. Se volvió. El padre Jodocus entró.


  —Es hora de que confieses tus pecados, hijo mío.


  El clérigo se sentó en el catre. Gaspard se arrodilló delante de él y se santiguó.


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, confieso que instigué a mis hermanos y criados a la conjura y la traición. He hecho violencia a un hombre de Iglesia y lo he asesinado presa del odio. Por mi culpa encontraron la muerte Raoul Vanchelle y muchos otros hombres buenos. He traído la vergüenza a mi familia y la desgracia a esta ciudad.


  —¿Te arrepientes sinceramente de tus pecados, hijo mío? —preguntó Jodocus con su sonora voz.


  —Me arrepiento de haber hecho el mal y no haber hecho el bien. Apiádate de mí, oh, Señor.


  El padre le puso la mano en la cabeza. Fue un contacto suave y, al mismo tiempo, enérgico y consolador.


  —Deus, Pater misericordiae, qui per mortem et resurrectionem Filii sui mundum sibi reconciliavit et Spiritum Sanctum effudit in remissionem peccatorum, per ministerium Ecclesiae indulgentiam tibi tribuat et pacem. Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  Gaspard levantó la cabeza. Si Jodocus sentía ira y aversión hacia él, el asesino del obispo, no lo demostraba. Su arrugada faz era tan bondadosa y seria como siempre.


  —Me gustaría hablar con Michel. ¿Podéis rogarle que venga?


  —Ya no te queda mucho tiempo.


  —Preguntad a Martel si me concede media hora más.


  —Veré lo que puedo hacer —dijo el padre Jodocus, poniéndose en pie—. No tengas miedo, hijo mío. La muerte en la rueda puede ser dolorosa, pero una vez superada, podrás presentarte ante Dios, en el Día del Juicio, con el alma pura.


  Salió de la celda y la puerta se cerró con un chirrido.


  Gaspard volvió a la ventana enrejada y contempló la ruina ennegrecida en la plaza de la catedral que un día había sido la casa de Michel, mientras la multitud aplaudía regocijada al tragafuegos.


  —Media hora, por ser vos —dijo malhumorado Martel a Jodocus—. Pero no más. Sea lo que sea lo que tengan que hablar esos dos, deben hacerlo rápido.


  El corregidor ordenó a un guardián de la torre conducir a Michel hasta la celda de Gaspard, antes de regresar al palacio episcopal, desde donde asistiría a la ejecución junto con el arzobispo Johann.


  —Ve —dijo Jodocus—. Vuestro tiempo es valioso.


  Michel asintió a su padre confesor y siguió al guardián por la escalera que subía retorcida junto a la pared interior del muro, pasando por delante de angostas celdas con puertas de madera revestidas de hierro. Era la primera vez que Michel entraba en la torre de la prisión de Varennes, y lo miserable del lugar le angustió. Estaba en el aire: olía a muros húmedos, orines, vómitos, miedo y desesperación. Respiró por la boca, se aferró a su muleta y se concentró en no perder el equilibrio sobre los peldaños húmedos y desgastados.


  Cuando llegaron al final de la escalera, el guardia agitó una arandela con llaves y abrió la puerta. Michel todavía no estaba curado, y la subida le había costado bastante esfuerzo. Respirando pesadamente, entró en la celda.


  Gaspard estaba junto a la ventana, y se volvió hacia él.


  —Michel. Pareces agotado. Siéntate.


  —Estoy bien, gracias.


  Se miraron en silencio el uno al otro.


  —¿Te acuerdas de cuando éramos niños? —empezó Gaspard—. Esta torre nos daba un miedo de mil demonios.


  Michel sonrió.


  —Pensábamos que en las celdas habitaban caníbales.


  —Y brujos. Por no hablar de las almas en pena. Por eso tu hermano siempre llevaba consigo su amuleto cuando jugábamos en la plaza. Para protegerse de las maldiciones y los malos conjuros.


  —Sigue tan supersticioso como entonces. Deberías verlo cuando va en el salinero. Ve sirenos y ondinas por todas partes.


  —¿Alguna noticia suya?


  —No —dijo Michel—. Nada.


  —Espero que regrese sano y salvo.


  —Lo hará, estoy seguro.


  Gaspard apretó los labios.


  —He hecho mal muchas cosas —dijo—. Todo lo que te he hecho… He sido un necio. Un loco redomado. Si te hubiera escuchado, hoy no estaría aquí.


  —Ambos hemos cometido errores. Nunca debí excluirte de mis planes.


  —¿Me perdonas? —preguntó Gaspard.


  —Naturalmente que te perdono.


  Se abrazaron.


  —Prométeme que no te dejarás doblegar. Ni por Géroux, ni por De Guillory… Por nadie.


  —Ya me conoces —dijo Michel—. No me rindo tan fácilmente.


  —Este es mi amigo.


  —Por favor, dime dónde está Isabelle —pidió Michel.


  Gaspard le miró largo tiempo antes de responder.


  —En un lugar en el que está segura —dijo al fin.


  —Gaspard…


  —Déjala, Michel. Es mejor así. Para ambos.


  La puerta se abrió. Dos guardias entraron.


  —Es la hora —dijo uno de los hombres.


  Gaspard compuso una sonrisa torcida.


  —Me temo que tengo una cita que no puedo aplazar por más tiempo. Que te vaya bien, viejo amigo. Cuídate.


  Aún había tantas cosas que Michel quería decirle, pero de pronto su garganta estaba áspera, acalorada y angosta, y no logró proferir sonido alguno. Gaspard le estrechó la mano antes de que los guardias lo guiaran fuera de la celda.


  Michel se quedó allí, escuchando cómo se alejaban los pasos de los tres hombres. En algún momento se puso pesadamente en movimiento, arrastró los pies por la estancia y se dejó caer en el catre.


  En silencio, la multitud formó un pasillo cuando Gaspard fue conducido al patíbulo. Se le aflojaron las rodillas. Apretó los dientes, se forzó a no mostrar debilidad ni temor mientras subía los peldaños de madera.


  El tiempo corría con infinita lentitud. Cada paso parecía una eternidad. Sentía el viento en el pelo, olía el humo de los fogones, oía cada voz de la multitud, por sigilosa que fuera.


  —Arrodillaos —ordenó el verdugo.


  Gaspard obedeció. Los dos guardias se colocaron a su derecha y a su izquierda, con las picas en las manos. Tancrède Martel se adelantó, desenrolló un pergamino y leyó la lista de sus crímenes. La multitud respondía cada punto de la lista con gritos de aversión. Gaspard apenas les escuchaba. Sus pensamientos se dirigían a su interior, a los recuerdos de Lutisse, Flori, Isabelle, su madre. Veía sus rostros con tanta claridad como si los tuviera delante de él.


  «Os quiero. Que os vaya bien».


  —Tendeos —dijo el verdugo.


  Gaspard se estiró en el estrado. Sus músculos empezaron a temblar, no podía evitarlo por más que lo intentara. Los ayudantes del verdugo le pusieron grilletes en las manos y en los pies, tensaron las cadenas y dispusieron unos tablones debajo de sus brazos y piernas.


  —Mirad, gentes de Varennes Saint-Jacques —gritó Martel—. Así le ocurre a todo el que perturba la paz de forma vergonzosa y viola la ley de Dios.


  El verdugo asió la pértiga, y los músculos de sus brazos se hincharon cuando cogió la rueda, reforzada con un aro de hierro, la llevó hasta Gaspard y la levantó.


  «Señor, dame fuerzas».


  La rueda cayó con un zumbido y destrozó su pantorrilla.


  Fue como el crujido de un leño al partirse. Un grito resonó en la plaza de la catedral, alto, estridente, lleno de sufrimiento.


  Michel estaba sentado en el catre, con la muleta encima de las rodillas, mientras los ruidos de la ejecución se alzaban hasta la reja de la celda. Su mano se cerró en torno a la muleta; la agarró tan fuerte que le dolieron los dedos.


  Un silencio siguió al grito.


  Luego, otro crujido.


  La multitud gimió.


  Nuevos gritos.


  Michel cerró los ojos.


  El verdugo hizo caer la rueda sobre el cuerpo de Gaspard en doce ocasiones. Un golpe por cada radio. Aplastó las piernas, las caderas, los brazos, los hombros y, por fin, la caja torácica. A más tardar, en este último golpe la mayoría de los condenados perdían el sentido o morían. Pero Gaspard se aferraba con todas sus fuerzas a la conciencia, a la vida. Hacía mucho que no podía gritar. Le salía la sangre de todas las heridas, de la boca, de la nariz.


  El verdugo soltó los grilletes, puso el cuerpo destrozado encima de la rueda y ató los brazos y las piernas de Gaspard a los radios. Sus ayudantes pusieron la rueda en el poste, y juntos lo enderezaron. Con los ojos como platos, y la boca abierta, dos mil personas miraban a Gaspard. En los tejados se acumulaban los cuervos y los grajos, y observaban el cuerpo retorcido en una postura grotesca.


  El verdugo miró hacia las dobles ventanas del palacio episcopal. Johann de Tréveris asintió, y el verdugo cogió una pica y la clavó en el costado de Gaspard. El cuerpo se estremeció y quedó definitivamente flácido. La gente se persignó y unió las manos para rezar.


  En algún momento la multitud se dispersó, hasta que por la tarde ya no quedaba nadie en la plaza. Los grajos describían círculos en torno al cadáver, regodeándose con el botín. Cuando cayó la noche, algunas figuras se deslizaron hasta el cadalso, apoyaron una escalera en el poste y espantaron a los grajos. Uno tras otro, treparon por los peldaños. Uno cortó al cadáver un mechón de pelo; otro rascó un poco de sangre coagulada de los miembros aplastados, lo metió en una ampolla y besó el frasquito antes de escapar en la oscuridad.


  BAILIAJE DE ALTRIP


  HACÍA media hora que la vaca mugía sin cesar. Thomasin y los criados estaban en el estanque, así que Isabelle se echó el manto por los hombros y fue a ver qué le pasaba al animal, aunque ya tenía el vientre tan hinchado que se sentía como un gordo y pesado sapo. Cada movimiento, aunque solo fuera el camino desde la cama hasta la cocina, se hacía más trabajoso cada día. Para colmo, su hijo gustaba de patearle en los sitios más sensibles, aunque el abdomen le dolía ya de por sí.


  Iba constantemente al establo, cuando Winand no estaba en él, a atender a las vacas y a los cerdos, o jugaba con la gata gris, que siempre estaba sentada en la paja esperando que apareciera un ratón. Con los animales se sentía menos sola porque le recordaban a Salomé, Curian, Rucio y todos sus demás compañeros de antaño. A veces se preguntaba qué estarían haciendo sus viejos protegidos… hasta que se acordaba de lo que Chastain había hecho con ellos.


  Les había puesto nombre. La gata se llamaba Alice; algo en su carita le hacía pensar en su doncella, aunque aquella pesada criatura no tenía ninguna otra similitud con la vivaz muchacha. A los terneros les había puesto nombres de héroes y damas nobles de la Antigüedad: Sigfrido, Krimilda, Tristán, etcétera. Los cerdos atendían por los biensonantes nombres de Jaufré, Tancrède, Guibert, Jacques, Aimery y Hernance. Al más gordo y más vulgar de todos lo había bautizado Ulman.


  Le gustaba hablar con los animales. Sabían escuchar.


  —¿Qué te pasa, tesoro? —preguntó a la vaca que no dejaba de mugir. Se llamaba Isolda—. ¿Te has herido?


  Sentía que el animal tenía dolores. Si Thomasin o Winand la hubieran tocado, seguramente les habría mordido. Pero con ella se calmó al instante. Cuando le puso la mano en el lomo, Isolda dejó de mugir y se quedó quieta, de forma que Isabelle pudo examinarla.


  Una astilla clavada en el flanco, por encima de la pata trasera derecha. Estaba muy profunda. Probablemente Isolda se había rascado con la pared de tablones que separaba el cercado de la pocilga. La herida estaba un poco hinchada y sangraba. No era sorprendente que estuviera rabiosa de dolor.


  —Esto va a hacerte bastante daño. Pero pasará enseguida, te lo prometo.


  Cogió la astilla con el pulgar y el índice y la sacó con un movimiento decidido. Isolda se estremeció y mugió una vez más, pero eso fue todo. Acto seguido, volvía a comer su heno en paz.


  —Lo has hecho muy bien —murmuró Isabelle, acariciándola.


  Observó un movimiento a su derecha y vio a Thomasin. Su esposo estaba en la entrada del establo, envuelto en un grueso manto de lana. Su aliento humeaba en el aire frío.


  —Se había clavado una astilla. —Isabelle le enseñó el trozo.


  —¿Es grave?


  —Creo que la herida curará bien. Isolda es robusta.


  —¿Isolda?


  Ella maldijo en silencio.


  —Así es como la llamo.


  Para su sorpresa, él no se rio de ella.


  —Un buen nombre —murmuró mientras se acercaba para examinar la herida—. Entiendes algo de animales. Me ha llamado la atención —añadió.


  «Ah», pensó ella.


  —Es poco corriente en la hija de un mercader. —La miró—. ¿De dónde lo has sacado?


  Isabelle se encogió de hombros. No estaba acostumbrada a que le hiciera preguntas. ¿Cómo iba a poder explicárselo?


  —Es la mejor vaca lechera que tengo. Isolda, ¿eh?


  Ella asintió.


  —Isolda. —Frotó el lomo de la vaca y le susurró algo al oído. Fue un gesto extrañamente delicado, que no encajaba con aquel hombre tosco y taciturno—. Ojalá Winand y Boso fueran igual de hábiles. Me ahorraría mucho trabajo.


  Salieron del cercado.


  —Deberías ir dentro y sentarte junto al fuego. Aquí hace demasiado frío. —Hizo un movimiento señalando su vientre, como si quisiera decir: «No es bueno para el niño».


  —Haré lo que deseas —dijo, y se dirigió hacia la puerta.


  —Isabelle.


  Se volvió hacia él. Thomasin pareció querer decir algo. Luego, al parecer, lo pensó mejor, metió las gigantescas manos en un barril y echó restos de verdura a la artesa de los cerdos.


  Isabelle pasó días pensando en aquel extraño encuentro, pero no conseguía sacar nada en claro. No se podía pasar por alto que algo había cambiado entre ella y Thomasin. De pronto hablaba con ella, se interesaba por sus deseos e incluso le preguntó si quería que la acompañase al pueblo.


  «Por san Jacques», pensó ella. «Se está esforzando».


  Una noche, mientras cenaban, él gastó una broma en su presencia por primera vez. El objetivo de su burla, sorprendentemente aguda, fue el gordo deán de la catedral de Espira. Antes de darse cuenta, Isabelle estaba riéndose.


  ¿Acaso empezaba a quererle?


  Dos días después fue a matar un cerdo. Le pidió a Isabelle que lo escogiera.


  —Ese —dijo ella.


  —¿También tiene nombre?


  —Ulman.


  —¿No es…?


  —Sí.


  Él cogió el hacha.


  —Bueno, Ulman, viejo amigo. Me temo que te ha tocado.


  Sí, empezaba a quererle.


  Tan solo las noches seguían siendo un enigma. No la tocaba, ni siquiera la cogía en sus brazos.


  ¿Era por su embarazo?


  Sea como fuere, no tenía nada en contra.


  Ahora que entre Thomasin y ella había surgido una especie de amistad ya no se sentía tan sola en la apartada granja, en medio de los campos nevados. Sin embargo, nada cambiaba en el hecho de que se consumía sin cesar por Michel. Cada día, cada noche pensaba en él. Se preguntaba cómo estaría, qué estaría haciendo en ese momento.


  ¿Habría recibido su carta?


  Por desgracia, lo sabría como muy pronto la semana siguiente, cuando Thomasin y ella volvieran a Espira. Porque le había pedido a Michel que no enviara su respuesta a la granja de Thomasin, sino al albergue del mercado de la madera, donde podría recoger la misiva sin que su esposo lo advirtiera.


  Además, ella le había escrito que en ningún caso fuera a verla, al menos no por el momento. Y, sin embargo, tenía la esperanza irracional de que un día se plantara en la puerta y la cogiera en sus brazos, a pesar de todos los obstáculos y peligros.


  Cuando volvía a estar junto a la ventana de la cocina, observando las blancas colinas y deseando que él estuviera allí, de pronto vio acercarse dos jinetes.


  Eran el criado de Gaspard, Ayol, y su propia madre.


  Se puso el manto y corrió fuera.


  —Isabelle, cariño. —Las lágrimas corrían por las mejillas enrojecidas de su madre cuando desmontó con ayuda de Ayol y abrazó a Isabelle.


  —Madre, ¿qué ocurre?


  —Tu hermano… está… Lo han… —La voz de Marie falló.


  Aquella noche, Isabelle no pudo dormir. Pasó largo tiempo estirada en la cama mirando la oscuridad mientras Thomasin resoplaba a su lado, hasta que finalmente se vistió y se sentó en el comedor junto a la chimenea, cuyas ascuas aún daban calor.


  «Gaspard un asesino… puesto en la rueda… despedazado como un perro en un desolladero».


  No podía llorarle. Quizá en algún momento, pero no ahora. El horror era demasiado paralizador; sus sentimientos hacia él, demasiado contradictorios. La había tratado como a una prisionera, una ramera, una porquería, y sin embargo… A su propia y torcida manera, siempre había querido lo mejor: para ella, para la familia, para su ciudad natal.


  Se quedó mirando fijamente las ascuas, se perdió en su rojizo resplandor. Al menos su madre, Lutisse y Flori quedaban atendidas: tío Eberold les permitía vivir con él hasta que Lutisse volviera a casarse algún día. Si es que llegaba a sobreponerse a la muerte de Gaspard. Estaba enferma de dolor y de luto, había dicho la madre de Isabelle. Apenas salía de la cama, y no comía desde que había tenido noticia de los acontecimientos de Varennes. Tan solo Flori había impedido que sus deseos de vivir se extinguieran por completo.


  «¿Qué va a ser de mí?».


  A Isabelle le parecía que con la muerte de su hermano se había cortado el último y quebradizo hilo que aún la unía a su antigua vida.


  «Sola».


  Y como si sintiera su inquietud, su hijo empezó a moverse y a dar patadas.


  VARENNES SAINT-JACQUES


  UN viajero a pie o en carro de bueyes necesitaba entre ocho y nueve días para ir desde Espira hasta Varennes. Un jinete experto cubría ese mismo tramo incluso en seis días. Pero la carta de Isabelle estuvo en camino seis semanas largas debido a una serie de circunstancias desafortunadas.


  El joven comerciante que se había llevado su carta avanzó lentamente a causa de la dureza del invierno. Además, a causa del frío contrajo una grave fiebre que lo tuvo postrado en Estrasburgo durante dos semanas. Una vez curado, se puso en camino hacia Metz, donde tuvo problemas con los aduaneros de la ciudad. La disputa con la autoridad le costó mucho dinero, y eso le hizo olvidarse de la carta. Cuando más tarde la encontró en su equipaje, por pura casualidad, se acordó de su promesa. Enseguida encontró un peregrino que iba a la tumba de san Jacques y le pidió que entregara la carta. El peregrino hizo cuanto estuvo en su mano, pero a su llegada a Varennes necesitó algún tiempo para encontrar a Michel. A finales de enero, pocos días antes de la Presentación del Señor, entregó la carta a Catherine Partenay, que a su vez se la dio a Michel.


  Michel se sentó en su lecho de enfermo y la leyó como presa de una fiebre, bebiéndose línea tras línea, sílaba tras sílaba. Por fin, por fin sabía dónde estaba Isabelle y lo que le habían hecho. Aunque no dedicaba mucho tiempo a hablar de su boda, él sentía que era desdichada junto a su esposo Thomasin.


  Leyó la carta cinco, diez veces, y finalmente se quedó mirando las dos frases decisivas.


  «Estoy embarazada, Michel. De tu hijo».


  Iba a ser padre. A pesar de su cautela, a pesar de los remedios milagrosos de Peirona. En su alma luchaban una desbordante felicidad y la más negra desesperación, y pasó mucho tiempo antes de que pudiera recuperar la voz.


  —Louis —exclamó—. Tráeme pergamino y tinta. ¡Deprisa!


  Febrero de 1190


  VARENNES SAINT-JACQUES


  DESPUÉS de haber recibido la carta de Isabelle, Michel pasó días pensando: «Tengo que ir con ella». Y empezó a planear su viaje a Espira. Pero cuando refirió ante el médico sus intenciones, este dejó inequívocamente claro que su estado solo permitiría un viaje a pie, a caballo o en coche como muy pronto dentro de uno o dos meses.


  —Pero si la herida está casi curada —protestó Michel.


  —La herida sí, pero no la fractura. Todavía tenéis que cuidaros mucho tiempo, o corréis el riesgo de quedaros inválido.


  Michel se sometió a regañadientes, y maldijo una vez más su impotencia.


  Al menos entretanto ya estaba lo bastante fuerte como para salir de casa. A la mañana siguiente dio por primera vez un largo paseo solitario.


  Varennes había cambiado, notó mientras cojeaba por las calles, apoyado en su muleta. Parecía como si los terribles acontecimientos de las últimas semanas hubieran arrebatado toda su confianza a la gente. Vivían su vida como siempre, hacían sus tareas cotidianas y atendían a sus hijos, pero lo hacían todo de forma mecánica, sin pasión alguna.


  A esto se añadía que, desde el regreso de Johann a Tréveris, un archidiácono administraba la diócesis de Varennes. El eclesiástico gobernaba la ciudad con mano dura y castigaba de forma draconiana cualquier infracción del orden, lo que no contribuía precisamente a mejorar el clima en la ciudad.


  Michel decidió ir al puente, aunque el corazón se le desbocaba ante la mera idea.


  Poco después estaba a la orilla del río y contemplaba la obra… o mejor dicho, lo que quedaba de ella. No era mucho. Tan solo los pilares de piedra sobresalían del agua plomiza. Todo lo demás había sido presa de las llamas.


  Gaspard había estado en lo cierto. «Teníamos que haberlo construido en piedra, al diablo con los costes».


  Así que eso era lo que había quedado de sus elevados sueños: unos cuantos pilares ennegrecidos en los que se enganchaban los ramajes que arrastraba el río, y que con las crecidas serían un peligro para los navegantes fluviales.


  El paseo lo había agotado, y decidió volver.


  —Señor De Fleury, qué sorpresa. ¿Estáis por fin en curso de mejoría? Ya pensaba que nunca iba a volver a veros.


  Era Aristide de Guillory. El caballero y su sombra, Berengar, venían cabalgando por el camino, solo el diablo sabía qué se les había perdido allí.


  —¿Habéis venido para regodearos en vuestra obra? —preguntó ásperamente Michel.


  —¿Mi obra? —De Guillory dio un mordisco a un trozo de pan y preguntó, sin dejar de masticar—: ¿De qué estáis hablando?


  —Del puente que habéis hecho quemar.


  De Guillory miró a Berengar. El sargento de cuello de toro sonrió débilmente.


  —No tenemos nada que ver con eso —dijo el caballero—. Fueron ciudadanos atemorizados y mal aconsejados, como seguramente sabréis.


  Michel resopló con desprecio y quiso irse. De Guillory tiró de las riendas de su corcel y le cortó el paso.


  —¿Cuáles son vuestros planes para el futuro, De Fleury?


  —¡Eso a vos os importa un comino!


  —¿Queréis volver a hacer negocios cuando os hayáis curado? —Como Michel no respondió, el caballero se agachó hacia él—. Hagáis lo que hagáis, pensad en una cosa: mientras yo viva, nunca recobraréis el bienestar y el prestigio. Seréis hasta el día de vuestra muerte el pobre diablo que sois ahora. Tenéis mi palabra.


  Tan rápido como su pierna entablillada se lo permitió, Michel rodeó al caballo y se fue cojeando.


  —¿Habéis oído las noticias de la cruzada? —gritó De Guillory a su espalda.


  A regañadientes, Michel se dio la vuelta.


  —¿Qué noticias?


  —Ha habido combates en Hungría. Dicen que muchos bravos ciudadanos de Varennes han caído.


  —Mentís. Lo sabría.


  —Preguntad por ahí, si no me creéis. —De Guillory sonrió—. ¿Estará vuestro hermano entre los héroes muertos? Me temo que la probabilidad es elevada. Al fin y al cabo, un valiente soldado como Jean siempre está en primera línea.


  Con los dientes apretados, Michel se dio la vuelta y subió cojeando la calle. Tras él, De Guillory y Berengar reían.


  Llegó a casa de Catherine furioso, desesperado y agotado.


  Esa noche cayó enfermo.


  —Para ser sincero, no sé de qué padece —dijo el médico unos días después—. Es como una fiebre del alma, y me temo que está devorándolo por dentro.


  —¿Podéis hacer algo por él? —preguntó Catherine.


  —Mejor enviad a buscar un sacerdote. Esta no es una enfermedad que un médico pueda curar. Mañana vendré a verlo. Entretanto, dadle esta infusión para que esté tranquilo.


  Los dedos de Catherine se cerraron en torno a la ampolla. Luego se sentó junto a la cama. Mientras secaba la frente de la sombría figura que yacía cubierta por las mantas, susurró en silencio una oración.


  Abril de 1190


  BAILIAJE DE ALTRIP


  EL nacimiento de su hijo fue lo más agotador y doloroso que Isabelle había experimentado nunca. Pero cuando, después de largas horas, lo tuvo al fin en brazos, el dolor desapareció al instante.


  Yacía en cama, mortalmente agotada, mientras la comadrona limpiaba la silla de partos y se lavaba las manos. Venía de uno de los pueblos de la comarca y había atendido toda la noche a Isabelle, la había tranquilizado, la había guiado durante el parto con expertos consejos y, por último, había cortado con destreza el cordón umbilical y bañado al niño. A pesar de su rudeza, en su presencia Isabelle se había sentido protegida desde el principio. Sin duda sin aquella mujer no habría podido superar la noche. Thomasin había hecho una buena elección.


  Apenas había cogido en sus brazos a su hijo recién bañado, que chillaba, él había encontrado su pecho desnudo con su diminuta boca. Ahora yacía contento y satisfecho, y la miraba como si quisiera estudiar cada detalle de su rostro. Sus ojos eran exactamente como los de Michel. Era un auténtico milagro.


  Un agradable olor inundó el dormitorio cuando la comadrona quemó hierbas en un cuenco.


  —Ahora debemos dejar entrar a tu marido —dijo—. Seguro que ya está enfermo de emoción.


  Era bastante seguro que la comadrona sabía que Thomasin no era el padre del niño. Pero tenía el suficiente tacto como para no gastar palabras en eso.


  El campesino entró, titubeando.


  —¿Está bien el niño?


  —Es un espléndido ejemplar. Fuerte y sano.


  —¿Y mi mujer? ¿Ha sobrellevado bien el parto?


  —Todo está en orden, Thomasin. No hay motivo de preocupación.


  La comadrona salió con delicadeza de la estancia. Él se sentó al borde de la cama y contempló en silencio al recién nacido. Isabelle había temido ese momento. La mayoría de los esposos no sentían más que odio hacia un hijo que con toda seguridad no era suyo, y a veces incluso intentaban matarlo. Naturalmente, Thomasin sabía lo que hacía al casarse con ella, pero… ¿qué importaba eso? Era posible que, al ver a su hijo, se apoderase de él una aversión que le volviera ciego a todo llamamiento a su bondad y razón.


  Sin embargo, para su ilimitado alivio, no sucedió nada parecido. La única emoción que ella pudo ver en su rostro fue la curiosidad.


  —Es diminuto —dijo—. Y enteramente rosa.


  —Sí. —Isabelle sonrió—. ¿Quieres cogerlo?


  —No sé… ¿Se puede?


  —Claro. No seas cobarde y cógelo.


  Thomasin cogió al niño con mucho cuidado y lo sostuvo en brazos.


  —Es muy ligero. Pesa menos que un cochinillo.


  —Pronto crecerá. Tiene un sano apetito.


  Una tímida sonrisa jugueteó en torno a los labios de él, y entonces ella supo que su esposo jamás haría daño a su niño.


  —¿Cómo vamos a llamarlo?


  Isabelle había tomado aquella decisión hacía ya muchas semanas.


  —Rémy —anunció.


  El granjero calló, y ella vio que buscaba las palabras.


  —¿Se llama así su padre?


  —Su abuelo.


  Él nunca le había preguntado por el padre de su hijo. Tampoco lo hizo esta vez.


  —¿Estás de acuerdo? —preguntó Isabelle.


  —Nadie se llama así aquí. La gente se sorprenderá. Pero me gusta el nombre. Rémy —dijo Thomasin, y sonrió de oreja a oreja.


  Junio de 1190


  MONTES TAURO, ASIA MENOR


  El suelo temblaba bajo el patear de los cascos de los caballos. Los hombres rugían. El polvo se arremolinaba. Jean apenas podía ver nada cuando desenvainó su espada y se situó junto a Raymond Fabre. Tenía un calor insoportable, con el casco y la coraza, y el sudor le caía por el cuerpo a chorros. «¡Proteged el carro de las provisiones!», rugió alguien, y al instante siguiente Fabre había desaparecido en el tumulto. Con una oración en los labios, Jean miró a todos lados, lleno de miedo a que en medio de la confusión un enemigo pudiera atravesarlo. ¡Ahí! Por entre el polvo, una figura venía hacia él, un guerrero selyúcida que enseñaba los dientes y arrojaba su jabalina. Jean levantó su escudo y sintió cómo el arma rebotaba con fuerza en él, luchó por mantener el equilibrio y pensó: «¡No te caigas! ¡Si te caes, eres hombre muerto!». Antes de que el turco pudiera desenvainar el sable, Jean se había lanzado hacia delante esgrimiendo su espada. La afilada hoja cortó sin esfuerzo la armadura de láminas de cuero, la sangre salpicó y el turco cayó al suelo con un estertor…


  Un cosquilleo en la mejilla despertó a Jean. Aturdido, agitó la mano y espantó una gruesa mosca. Las imágenes del sueño desaparecieron, pero el tintineo de las espadas se mantuvo. Somnoliento, abrió los ojos y vio a dos hombres que se lanzaban el uno contra el otro con las espadas desenvainadas, envueltos en nubes de polvo. Eran Fabre y Amalric, que volvían a practicar la lucha a espada. Yves estaba sentado a la sombra y se reía unas veces del uno, otras del otro.


  —No seas tan torpe, Amalric. Un turco ya te habría fileteado el jubón dos veces.


  Jean se levantó y fue arrastrando los pies hasta el arroyuelo que corría al borde del campamento para lavarse la cara pegajosa. Docenas de hombres se apelotonaban en el estrecho surco entre las rocas, apagaban su sed en el manantial o metían la cabeza en la fresca humedad. El sol ardía implacable ya desde hacía días, el agua escaseaba y ni el menor soplo de aire procuraba un poco de frescor.


  Estaban acampados en algún lugar de las estribaciones de la cordillera del Tauro, por su lado sur, no muy lejos de la ciudad de Seleucia, en la única meseta a la redonda que ofrecía espacio suficiente para el ejército de Barbarroja. Apriscos para los caballos y cientos de tiendas de campaña se levantaban al pie de dos laderas rocosas, entre las que se alzaba en vertical el humo de innumerables fuegos de campamento. La fuerza militar del emperador abarcaba decenas de miles de caballeros y simples cruzados de todos los principados del imperio, y todos anhelaban abandonar de una vez aquella cordillera seca, polvorienta y dejada de la mano de Dios, al sur de Asia Menor.


  Después de haberse lavado, Jean se buscó un pequeño hueco a la sombra junto a una roca y contempló las arriscadas cumbres que se recortaban contra el cielo azul intenso. Durante la trabajosa marcha a través de los empinados desfiladeros del Tauro, batidos por el viento, había maldecido a veces ese paisaje; aun así, no podía negar que la áspera belleza de la montaña le tocaba el corazón, especialmente en las horas de la tarde, cuando los colores del cielo y de las rocas se hacían casi mágicos. A veces aquella tierra también le atemorizaba un poco. Un viejo caballero, que ya había estado antes en Tierra Santa, le había contado que en las secas llanuras y colinas quemadas por el sol de Asia Menor habitaban espíritus, a los que los nativos llamaban «genios», que eran aún más pérfidos y peligrosos que los duendes y los faunos de su patria. Desde que Jean lo sabía, se estremecía cada vez que se levantaba polvo al borde del camino o el viento traía extraños sonidos. Esperaba que su talismán y sus oraciones tuvieran, tan lejos de su patria, fuerza suficiente para mantener apartados de él a los genios.


  Estiró las piernas y apoyó la cabeza en la roca. Tenía el esfuerzo de la semana pasada metido en los huesos… y no solo él, todos los hombres del ejército. Por eso Barbarroja les había concedido dos días de descanso antes de seguir hacia Seleucia. La gratitud de Jean no conocía límites.


  El año anterior había sido uno de los más duros, pero también de los más emocionantes de su vida. Después de haber cruzado el Danubio junto a Belgrado, habían marchado por numerosos países desconocidos, que se iban haciendo más exóticos conforme más se alejaban de la patria. Habían librado numerosos combates: en Serbia contra los bandidos; en Asia Menor contra los guerreros del sultán selyúcida, que atacaban continuamente su retaguardia, y en todos los casos habían salido vencedores. También los hombres de Varennes se habían batido con bravura, y Fabre no se cansaba de afirmar lo orgulloso que estaba de cada uno de ellos. Hasta ahora la suerte les había sido propicia, y ni uno de los treinta cruzados de Varennes había caído. Jean rezaba todas las noches para que Dios y san Jacques siguieran protegiéndolos.


  Entretanto, tenía gran respeto por los turcos, aunque sus ataques habían causado serios daños al ejército. No eran en absoluto perversos diablos, como los predicadores de su patria afirmaban siempre, sino valerosos y diestros guerreros. Apreciaban la vida lo mismo que los cristianos, y se limitaban a defender su país, que el ejército de Barbarroja estaba saqueando con su enorme necesidad de alimento.


  Dos días después seguirían ruta hacia Seleucia, y de allí, atravesando Cilicia, hasta la costa del Mediterráneo. Ya no quedaba mucho hasta Tierra Santa… Los jefes del ejército decían que dentro de dos semanas alcanzarían los estados de los cruzados, si no había incidentes que retrasaran su avance. Después de todos aquellos meses en el extranjero, a Jean le parecía que Jerusalén, la meta de su viaje, estaba al alcance de la mano. Apenas podía esperar para ver al fin con sus propios ojos la ciudad del Santo Sepulcro. Allí se cumpliría su voto de cruzada.


  Le habría gustado volver a escribir a su hermana Vivienne antes de pisar Tierra Santa. Por desgracia, durante las marchas forzadas por la montaña había perdido la pluma y el pergamino. Quizá en Seleucia pudiera escribir una carta y entregarla en el puerto a un barco que zarpara en dirección a Francia o a Italia. Pero probablemente no valía la pena. La correspondencia que tenía que cubrir tan inimaginables distancias rara vez llegaba a su destino. Podía estar contento si la carta que había enviado desde Hungría había llegado.


  «¿Qué estará haciendo Michel ahora?».


  Probablemente en ese momento estaría discutiendo con sus hermanos porque querría volver a convencerlos de sus grandes planes. Jean sonrió al imaginar a su hermano de pie en la sede del gremio, pronunciando un inflamado discurso con los ojos brillantes de entusiasmo. Sin duda se habían separado enfadados, pero hacía mucho que la amargura de Jean había desaparecido. Echaba de menos a Michel. Pensaba con frecuencia en él y en Vivienne, y en la pequeña y tranquila Varennes. Ojalá no tardaran demasiado en echar de Jerusalén a los sarracenos. Su ansia de aventuras se iba calmando, y no podía negar que sentía nostalgia del hogar.


  Al pensar en su casa, un humor agridulce se apoderó de él. De pronto el gigantesco campamento, con su ruido, su estrechez y sus apestosas letrinas, le repelió, y anheló un poco de soledad. Se levantó pesadamente y caminó hasta el borde de la plataforma rocosa, desde donde la ladera descendía hacia el valle del río Saleph. En realidad, a los simples soldados les estaba prohibido alejarse del campamento, pero a Jean eso no le importaba. Tenía que cuidar de que nadie le viera. Además, no era el único que había abandonado la ciudad de tiendas de campaña. A dos tiros de piedra de él, algunos caballeros estaban sentados a la orilla del río, se refrescaban los pies y gastaban bromas pesadas a un pobre escudero al que obligaban a balancearse al borde del risco con los ojos vendados. Cuando resbalaba y caía al agua helada se morían de risa.


  Jean se sentó por encima del río, entre los arbustos, se quitó las botas, el cinturón y el jubón, y dejó vagar sus pensamientos mientras contemplaba el verde valle.


  «En alguna parte, al otro lado del horizonte, está Jerusalén…».


  No sabía cuánto tiempo llevaba allí sentado cuando seis jinetes descendieron cómodamente la ladera. Lleno de espanto, Jean advirtió que se trataba del emperador, su criado personal y sus escuderos. Ser sorprendido fuera del campamento por Federico Barbarroja en persona sería un oprobio que no soportaría. Se escondió a toda prisa entre los arbustos y encogió la cabeza.


  Barbarroja y sus acompañantes descendieron hasta la orilla del río, donde desmontaron y ataron sus corceles. Al parecer, el emperador sufría tanto con el calor como sus soldados, porque empezó a desnudarse y, vestido tan solo con los calzones, se metió en el agua. El criado recogió las cosas del emperador mientras los cuatro escuderos armados, que nunca se apartaban del lado de Federico, montaban guardia en la orilla lanza en mano.


  Hacía un año, a Jean le habría resultado extrañísimo ver bañarse a Barbarroja como a un caminante cualquiera, pero entretanto estaba acostumbrado. Un campamento militar no era un cómodo palacio, y la cruzada, con todas sus fatigas, implicaba que a menudo el emperador se viera obligado a vivir, a viajar, a comer como un simple soldado. Barbarroja no daba la impresión de que eso le hiciera sufrir. A pesar de su bíblica edad, seguía siendo un hombre resistente, que solo exigía a su séquito lo que él mismo estaba dispuesto a soportar.


  Por esa razón Jean sentía hacia él un respeto que lindaba con la veneración. Con cautela y decisión a un tiempo, Federico había guiado su ejército por países extraños y hostiles, había hecho frente a los turcos y a los traidores bizantinos, sin derrochar jamás la vida de sus soldados. Más aún, él se preocupaba por el bienestar de sus guerreros. Si un hombre resultaba herido, podía estar seguro de que Barbarroja tendría una palabra de consuelo para él. Recompensaba con generosidad la especial bravura en la batalla. Después de un fuerte ataque de los selyúcidas, había armado caballeros a dos zapateros de Maguncia porque, sin miedo a la muerte, habían defendido de los turcos un carro de provisiones vital. Desde entonces, cada simple soldado soñaba con alcanzar el favor de Barbarroja, lo que espoleaba a los hombres a nuevas acciones heroicas.


  Jean comprendió que no era precisamente un signo de respeto estar metido entre la espesura viendo a escondidas al emperador mientras se bañaba. Decidió regresar al campamento, con más motivo si cabe pues ya lo habrían echado de menos. Cuando estaba a punto de ponerse las botas, oyó gritos a la orilla del río.


  Atisbó por entre las ramas. «¡Mi señor! ¡Mi señor!», gritaba el criado personal de Barbarroja, con voz ahogada. Rápidamente, los escuderos empezaron a despojarse de sus armaduras.


  La mirada de Jean fue hacia el centro del río, y lo que vio lo dejó sin aliento. Barbarroja agitaba los brazos, se hundía en el agua, reaparecía tosiendo y volvía a hundirse.


  ¡El emperador se estaba ahogando!


  Los escuderos nunca conseguirían quitarse a tiempo las armaduras y correr en su ayuda. Estaba claro que el criado personal no sabía nadar, y los caballeros que atormentaban al otro escudero estaban demasiado lejos como para advertir la desgracia que se avecinaba. Sin titubear, Jean dejó caer sus botas, se abrió paso por entre los arbustos y descendió corriendo la ladera como si llevara el diablo pegado a los talones.


  ¿Había paralizado el agua fría de la montaña los viejos músculos de Barbarroja? ¿Se había herido con una roca? Los pensamientos de Jean volaban mientras pasaba corriendo por delante de los escuderos y se lanzaba al agua de cabeza.


  El agua estaba tan fría que pensó que se le iba a parar el corazón. Emergió jadeando.


  —¡Aguantad, señor! —logró decir, y nadó tan deprisa como pudo hasta el centro del Saleph. Era un buen nadador, pero la corriente era considerable y no pudo evitar que lo arrastrara.


  No se veía a Barbarroja por ninguna parte.


  —¡Allí! —rugió el criado, y Jean nadó en la dirección que el hombre le indicaba.


  Descubrió una sombra bajo la superficie. ¡Tenía que ser él! Jean cogió aire y se sumergió.


  Con los ojos cerrados, Barbarroja se hundía hacia el fondo del Saleph. ¿Había perdido el conocimiento o… ya estaba muerto? Mientras el corazón le golpeaba el pecho, Jean se sumergió más, logró coger el brazo de Barbarroja y lo atrajo hacia sí. Cuando el emperador abrió los ojos, le hubiera gustado gritar de júbilo. Pero, al parecer, el miedo a la muerte le había nublado los sentidos, porque Barbarroja fue presa del pánico y empezó a patalear, escapando de las manos de Jean.


  El dolor en el pecho se hizo tan punzante que no le quedó más remedio que salir a coger aire.


  —¿Dónde está? ¿Dónde está? —gritaba el criado.


  Jean volvió a sumergirse, mucho más hondo esta vez, hasta que encontró al emperador. Pero ahora Barbarroja no se resistió cuando Jean lo cogió, y pudo nadar con él hasta la superficie.


  La cabeza de Federico estaba caída a un lado, sus ojos cerrados, no se movía. Jean lo sujetó con ambas manos para que su rostro no quedara debajo del agua. Pataleó, pero apenas avanzaba, tanto más cuanto que las fuerzas empezaban a abandonarle.


  —¡Ayudadme! —exclamó entre jadeos.


  Por fin uno de los escuderos había conseguido librarse de su armadura y había saltado al río. De todos modos, no sabía nadar bien, de modo que no fue de gran ayuda para Jean. Después de una lucha terriblemente larga contra la corriente, Jean logró al fin tocar tierra firme con los pies. Con la cabeza echada hacia atrás, se fue abriendo paso hasta la orilla y los escuderos sacaron del agua a Barbarroja.


  Respirando pesadamente, Jean trepó a la ladera. Uno de los escuderos puso ambas manos en el pecho de Federico y trató, presionando, de expulsar el agua de sus pulmones.


  —¡No respira! —gritó el criado, arrodillado en la hierba junto al emperador.


  Jean acudió en ayuda del escudero. Cuando masajeó el pecho de Barbarroja, este lanzó de pronto un obsceno eructo, y un torrente de agua mezclada con vómito brotó de su boca. La visión era tan denigrante y espantosa que el criado empezó a sollozar.


  —¡Dios, ayúdame! —gritó Jean, y trató de dar aire al emperador. Apretó su boca contra los fríos labios del hombre y sopló aire en su garganta, pero nada ocurrió. Barbarroja no respiraba.


  Jean lo intentó una y otra vez. Nada.


  Escuchó el pecho de Federico, palpó las venas de su cuello. El corazón de Barbarroja ya no latía.


  —Hemos llegado demasiado tarde —susurró Jean.


  La noticia de la muerte del emperador se extendió como un fuego por el campamento. Cuando el sol se puso, todo el mundo, desde el más poderoso de los duques hasta el último de los soldados de a pie, sabía lo que había sucedido a la orilla del Saleph. Un horror paralizante se apoderó de los guerreros. Nadie durmió aquella noche. Hombres hechos y derechos lloraban y se quejaban a Dios por haberlos abandonado. Otros se reunían para rezar por el alma de Barbarroja.


  Incluso entre los nobles, el desánimo era tan grande que empezaban a dudar del sentido de aquella cruzada. Al romper el día, los primeros abandonaron el campamento para regresar a su patria con sus guerreros.


  —He estado preguntando —dijo Raymond Fabre en las primeras horas de la mañana—. Solo Federico de Suabia, hijo de Barbarroja, quiere continuar. Todos los demás desean volver. Dicen que la cruzada está maldita.


  Los hombres de Varennes, los treinta, estaban sentados en silencio junto al fuego; sus rostros agrisados de pena y de miedo.


  —No podemos regresar —dijo Pierre, un joven cordelero de la ciudad baja—. Hemos prestado un juramento sagrado.


  —Sí —asintió Fabre—. Por eso propongo que nos unamos a Federico de Suabia. Pero no voy a obligar a nadie. Cada uno de vosotros tiene que decidir por sí mismo si aún se siente vinculado por su juramento y quiere asumir ese desafío.


  —¡Yo voy contigo! —anunció decidido Pierre.


  —Yo también —dijo Amalric, y los otros lo imitaron.


  —¿Y tú, Jean? —preguntó Fabre—. ¿Quieres acompañarnos?


  Jean alzó la cabeza. Hacía horas que un sordo vacío llenaba su mente y paralizaba cualquier pensamiento… excepto uno: «He llegado demasiado tarde. Tenía que haber sido más rápido».


  —Sí —dijo.


  Se lo debía a Barbarroja.


  BAILIAJE DE ALTRIP


  AQUELLA enigmática fiebre del alma retrasó semanas la curación de Michel. Apenas salía de la cama y comía demasiado poco, con lo que estaba cada vez más débil y más propenso a los enfriamientos. El padre Jodocus iba a visitarlo todos los días, le daba la comunión y le bendecía. El médico le administraba infusión tras infusión de hierbas y le hacía repetidas sangrías para sacar del cuerpo los malos humores. Todo ello servía de bien poco.


  Si no hubiera sido por las cartas de Isabelle, probablemente la enfermedad lo habría puesto de rodillas. Pero sus regulares noticias le daban la fuerza necesaria para luchar contra la desesperación que había en su alma.


  Su hijo estaba sano, escribía a finales de abril. Había sido bautizado con el nombre de Rémy, como su abuelo.


  En mayo: Rémy tenía sus ojos, su sonrisa. Y crecía con increíble rapidez.


  En junio: «Te quiero, Michel. Ven lo antes que puedas».


  Le respondió que iría a visitarla en cuanto su estado se lo permitiera. Enviaba sus cartas a Espira, a un albergue del mercado de la madera donde Isabelle las recogía cuando iba a la ciudad.


  Una cosa más le ayudó a encontrar nuevas fuerzas: Catherine Partenay preguntó y averiguó que de hecho había noticias de la cruzada. Al parecer, el ejército de Barbarroja había sido atacado varias veces en su ruta hacia Asia Menor, exactamente como De Guillory había dicho. Pero el caballero había mentido en lo que se refería a las elevadas pérdidas. Hasta ahora, ningún cruzado de Varennes parecía haber caído.


  —Así que aún hay esperanza de que volváis a ver a vuestro hermano —dijo una noche la mercader a Michel.


  Todo eso provocó que se recuperase despacio, pero con seguridad. A mediados de mayo había sanado lo bastante, tanto física como espiritualmente, como para poder abandonar por fin la cama. Como estaba muy debilitado por la grave enfermedad, primero tuvo que recobrar sus fuerzas. Daba largos paseos junto al Mosela, solo o con sus amigos Catherine, Duval, Melville y Le Roux, y ayudaba en el negocio de Catherine para fortalecer sus músculos… y para devolver algo a la mercader, porque sabía lo hundida que estaba en su deuda.


  En junio, finalmente, Michel se sintió en condiciones de montar a caballo e ir a ver a Isabelle. Tomó prestado el caballo de Catherine y una mañana partió hacia Espira.


  Una semana después alcanzaba la poderosa ciudad episcopal junto al Rin. Sin embargo, su viaje no terminaba allí. Isabelle no quería encontrarse con él en Espira por miedo a que su familia los viera juntos. Así que siguió cabalgando hacia el norte, hasta un bosquecillo de abedules. En una colina detuvo el caballo y miró a su alrededor. Era una hermosa y pacífica región. A su derecha corría el Rin, orlado de árboles, prados verdes y campos en los que los campesinos cosechaban heno. Aquí y allá, casitas de piedra formaban pequeños caseríos. Las gabarras pasaban apaciblemente y los hombres a los remos hacían señas a las mujeres que lavaban en la orilla.


  Al otro lado… ¿era esa la granja de Thomasin?


  Michel acarició el cuello del capón.


  —Vamos, muchacho. Ya no puede estar lejos.


  «Cuando llegues al bosquecillo de abedules ve hacia el oeste hasta que veas los restos de una vieja casa. Cerca de allí brota un arroyo. Voy todos los días hacia el mediodía, y allí te esperaré», le había escrito Isabelle.


  Poco después encontró la casa, aunque los restos de los muros estaban semienterrados y eran difíciles de descubrir entre los altos helechos. Desmontó y llevó de las riendas al caballo.


  Isabelle estaba sentada en una roca cubierta de musgo y daba de mamar a Rémy. Aún no lo había visto. Se detuvo y la miró.


  Llevaba un sencillo vestido y tenía metidos los pies desnudos en el agua del arroyo. Le había vuelto a crecer el pelo, y asomaba debajo de la cofia como paja dorada.


  Qué hermosa estaba.


  Y el niño en sus brazos… «Mi hijo». Qué extraño, insólito pensamiento.


  El niño rio. Isabelle alzó la cabeza y lo vio. Se cubrió el pecho y se puso lentamente en pie.


  Michel ató el caballo a una rama baja y se acercó a ella. Entre ambos, el arroyo chapoteaba sobre raíces y cantos rodados.


  —Michel. —Su voz sonaba distinta. Un poco menos profunda, más ronca.


  Fue un momento extraño. De pronto, todo lo que se había propuesto decir le pareció hueco y vacío. Carraspeó y señaló torpemente al niño.


  —Es precioso.


  —Rémy, cariño, da los buenos días a tu padre —murmuró Isabelle, y de hecho el pequeño le sonrió.


  —¿Puedo?


  Dio un paso por encima del arroyo y ella le dio al niño. Michel lo cogió en brazos con cuidado.


  —Mi hijo. —Seguía sin poder creerlo.


  —Sí.


  —Tiene tu cara.


  —En realidad tiene tu cara —le contradijo ella—. Lo vería hasta un ciego.


  —Nos pondremos de acuerdo en que tiene lo mejor de cada uno de nosotros, ¿eh?


  Se sonrieron, y la extraña timidez empezó a desaparecer poco a poco.


  —Ven —dijo ella—. Sentémonos ahí.


  Una vez acomodados en la hierba, Michel preguntó:


  —¿Cómo te ha ido?


  —Hubiera podido ser peor.


  —Ese Thomasin… ¿te trata decentemente?


  —Es un buen hombre.


  —Eso también lo dijiste de Chastain.


  —Esta vez es diferente —le aseguró ella.


  —¿Le hace sentir a Rémy que no…?


  —No. Lo cuida como si fuera su propio hijo.


  —Eso está bien —dijo Michel, aunque sentía un soplo de celos—. ¿Le dirás algún día quién es su verdadero padre?


  —Sí. Cuando sea lo bastante mayor.


  —Tu esposo no lo aprobará.


  —Puede ser.


  Sentía que Isabelle no quería hablar de Thomasin, lo que no le disgustó. Rémy empezó a patalear. Ella se puso al niño en el regazo y pasó el brazo en torno a él.


  —¿Cómo están tu madre y Lutisse? —Isabelle le había escrito que la pena por Gaspard les había afectado duramente a ambas.


  —Lutisse empieza a estar mejor. Se preocupa por Flori, eso le da fuerzas. Y mi madre… Ahora es una viuda empobrecida que depende de la benevolencia de tío Eberold. Eso la mantiene ocupada. Ya sabes cómo es mi tío. Bebe demasiado.


  —Estuve con Gaspard antes de que… se lo llevaran. —En sus cartas le había contado los acontecimientos desde su separación: los disturbios en Varennes, el atentado contra su vida, el fuego. Solo le había ahorrado su último encuentro con Gaspard. Quería hablarle en persona de eso—. Envió a buscarme. Quería reconciliarse conmigo.


  Una sombra cruzó el rostro de ella.


  —¿Le perdonaste?


  —Nos perdonamos el uno al otro. Como es propio de viejos amigos.


  Ella fue a decir algo pero se le quebró la voz. Se limitó a asentir, apretó los labios y alzó la vista al cielo mientras luchaba con las lágrimas. Al cabo de un rato preguntó:


  —¿Pedirás responsabilidades a Géroux?


  —¿Cómo? —repuso Michel—. No puedo probar que está detrás del atentado. Además, tiene al colegio de escabinos de su parte, mientras que yo no soy más que un comerciante sin recursos. Y ya no existe un gremio que pueda apoyarme. Tengo que empezar desde el principio. Catherine me ha ofrecido ayuda. Puedo trabajar como fattore para ella hasta que haya ahorrado el dinero suficiente para fundar un nuevo negocio.


  Ella sonrió.


  —Nunca te rindes, ¿eh?


  —No. Jamás.


  Isabelle le cogió la mano.


  —¿Qué va a ser de nosotros ahora? —preguntó Michel.


  —No lo sé.


  —Vámonos. —Él compuso una sonrisa torcida—. Quizá lo consigamos al tercer intento. En cuanto tenga suficiente dinero, dejaremos el imperio y buscaremos un lugar lejano en el que podamos ser felices.


  Ella guardó silencio durante largo rato.


  —No, Michel —dijo.


  —¿Cómo que no?


  —Ya he sido condenada por adúltera una vez. No lo soportaría una segunda.


  —Iremos muy lejos, donde nunca se entere nadie de que estás casada con Thomasin.


  —Ni en Milán estaríamos seguros. Tío Eberold y sus hermanos tienen relaciones comerciales con toda Italia, incluso con España y Acre. En algún momento nos encontrarían. No podemos escondernos toda nuestra vida. —Ella le miró, y por primera vez él vio en sus ojos todo el sufrimiento que había pasado—. Piensa en Rémy. No podemos permitir que tenga que sufrir privaciones y una constante incertidumbre solo porque nosotros anteponemos nuestra felicidad a todo. Quiero que pueda crecer en paz. Y aquí puede hacerlo.


  —Pero aquí crecerá sin su padre. —Michel no podía ocultar su amargura.


  —Yo me ocuparé de que puedas visitarlo tantas veces como quieras. Tienes mi palabra.


  —Eso no es lo mismo.


  —Por favor, Michel. Es lo más razonable.


  —¿Así que tú te quedarás aquí, yo en Varennes, una vez al mes nos escribiremos y, de vez en cuando, nos veremos en este manantial? Eso no es vida.


  —No podemos cambiarla. Dios nos mostrará un camino algún día, estoy segura —añadió.


  —¿Cuándo se nos ha revelado Dios, salvo para castigarnos?


  —No hables así. Sabes que eso no es cierto. Al fin y al cabo, nos ha reunido. Y nos ha dado a Rémy.


  En ese mismo instante el niño empezó a patalear. Michel sintió que quería ir con su madre. Se lo entregó a Isabelle, que lo acogió en su regazo.


  —Ten confianza. —Metió la mano libre en el cinturón y sacó una crucecita de plata—. ¿Te acuerdas de esto? —Era el crucifijo que él le había regalado antaño, hacía mucho tiempo, en otra vida—. Lo llevo siempre conmigo. Me ha ayudado a no perder nunca la esperanza. Ahora te ayudará a ti.


  Él cogió la cruz, la sostuvo en la mano: relucía al sol, a pesar de los innumerables arañazos.


  Michel se tragó el nudo que tenía en la garganta, alzó la vista hacia las colinas que se veían a lo lejos y, de pronto, sintió el deseo de levantarse y caminar en esa dirección, cada vez más lejos, hasta el horizonte y más allá.


  LIBRO TERCERO


  
    NIX CRUENTA


    De marzo de 1191 a noviembre de 1193

  


  Marzo de 1191


  VARENNES SAINT-JACQUES


  LAS campanas del monasterio empezaban a respirar cuando Michel cruzaba con la cabeza baja el puente del canal. Como siempre, empezaba la abadía de Longchamp, seguida muy de cerca por Saint-Julien-le-Pauvre. Luego se les unía Saint-Denis y, por último, Notre-Dame-des-Champs, cuyo sonido llenaba todo Varennes. Las campanas llamaban a vísperas, a la oración de la tarde, que ponía fin al trabajo de la jornada. Justo en ese momento, los hermanos de los cuatro monasterios iban a la capilla, donde, protegidos del viento y el mal tiempo, entonaban en grata comunidad sus cánticos de alabanza.


  Michel envidiaba de todo corazón a los monjes. Era una tarde en extremo desapacible, en la que todo el que tuviera seso se quedaba en casa y se calentaba al fuego del hogar. Una lluvia gélida golpeaba los muros y los tejados, las antorchas situadas junto a los portones siseaban y se apagaban, y el canalillo del centro de la calle se convertía en un torrente arrebatador, que arrastraba barro, excrementos de animales y basura. Michel llevaba dos capas de ropa y encima su manto de lana más grueso, y aun así la humedad le calaba hasta los huesos, de forma que pronto empezó a temblar de pies a cabeza. Aquello no era una suave tormenta de primavera; era una fría y terrible tempestad, que recordaba a las gentes del valle del Mosela que, a pesar de la nieve fundida, el invierno aún no había quedado atrás.


  Las masas de agua habían reblandecido el suelo de barro y en media hora los callejones de la ciudad baja se habían convertido en un imprevisible campo de lodo. Cuando Michel cruzaba la calle, pisó un profundo agujero, y aquel caldo helado se le metió en la bota. «Mierda», murmuró para su capucha, y por un momento consideró la posibilidad de girar sobre sus talones y marcharse a casa. Pero ignoró el ruido de chapoteo de sus botas y se forzó a pensar en la copa de vino caliente y especiado que le esperaba en Les Trois Frères mientras pasaba corriendo ante las míseras cabañas.


  Por encima de los tejados, apenas reconocibles detrás de toda esa cortina de lluvia, unos andamios se aferraban a la muralla de la ciudad, una maraña de vigas, escalas, sogas, pasarelas y poleas. El archidiácono Guillaume, que administraba Varennes en nombre del arzobispo Johann, había empezado al fin el otoño pasado a restaurar el agujereado muro defensivo. Los trabajos no habían avanzado mucho, porque durante el duro y nevado invierno apenas había sido posible trabajar. También ahora los andamios estaban abandonados. Cuando el cielo había abierto las compuertas, todos los albañiles, canteros y cargadores habían abandonado la obra y buscado refugio en los puestos del mercado del pescado. Michel había visto cómo se congregaban en torno a las estufas de carbón.


  Siguió caminando bajo los aleros hasta que por fin llegó a Les Trois Frères. El interior de la mísera taberna estaba, como siempre, oscuro y asfixiante de humo y juncos en putrefacción, pero, como además estaba caliente y seco, Michel no se preocupó por el olor. Agradecido, echó atrás la capucha y avanzó hasta reunirse con sus amigos, que se habían asegurado sabiamente el mejor sitio: en un hueco debajo de la bóveda, pegado a la chimenea. La puerta trasera de la taberna estaba justo al lado, de forma que podían esfumarse deprisa si, contra lo que esperaban, aparecían los corchetes de Martel. Los comerciantes seguían bajo la prohibición de reunirse, y el archidiácono Guillaume no retrocedería a la hora de imponer la prohibición mediante terribles multas. Sin embargo, en Les Trois Frères no tenían nada que temer; hasta ahora, el posadero y sus pinches siempre les habían avisado a tiempo cuando había peligro.


  Una vez que Michel hubo colgado a secar su manto y pedido una jarra de vino, vació sus botas y acercó a las llamas los pies entumecidos.


  —¿Qué tal fue vuestro encuentro con el preboste de la catedral? —preguntó Catherine Partenay.


  —Quiere comprar la parcela. —Se refería a la finca en la que había estado antaño la casa de Michel. Ya no tenía forma de emplearla, y necesitaba dinero, porque el arriendo de la cabaña de carboneros al borde del bosque no le reportaba más que unos cuantos sous al año.


  —¿Cuánto os ofrece? —preguntó Pierre Melville.


  —Treinta libras de plata.


  —Demasiado poco para una parcela en la plaza de la catedral. Yo no aceptaría.


  —No conseguiré más. Los precios de las fincas están por los suelos, y no creo que se recuperen pronto.


  —¿Y quién tiene la culpa? —gruñó Isoré Le Roux—. ¡Ese maldito De Guillory, con su puente mil veces maldito!


  Le Roux tenía razón, pero Michel no quería volver a hablar de eso. En casi todos sus encuentros, antes o después, uno de sus amigos se quejaba de la difícil situación, lo que casi siempre conducía a que pasaran el resto de la velada maldiciendo al archidiácono Guillaume, a Aristide de Guillory y a los funcionarios. Michel estaba empezando a hartarse. Quería mirar hacia delante, en vez de quejarse constantemente de lo dura que se había vuelto la vida en Varennes.


  —Contad —dijo, por eso mismo, volviéndose a Charles Duval—. ¿Qué tal vuestro viaje a Tréveris?


  —Una debacle, al menos en lo que a los negocios se refiere —respondió Duval al tiempo que pedía con un gesto a la tabernera que le llenara la jarra. Su sed seguía siendo considerable—. En cambio, fue muy instructivo.


  —¿En qué sentido? —preguntó Catherine.


  —He oído un rumor interesante. Puede que el arzobispo quiera vender Varennes.


  Enseguida gozó de la atención de toda la mesa.


  —¿Por qué? —quiso saber Michel—. ¿Es que el obispado no es lo bastante lucrativo?


  —Esa puede ser una de las razones —respondió Duval—. Comparados con Metz, Toul y Verdún, siempre fuimos el obispado más pequeño y más pobre. Además, Johann quiere reorganizar la archidiócesis. Una buena ocasión para librarse de una ciudad que en los últimos años solo ha dado problemas.


  —Eso explicaría por qué seguimos sin tener un nuevo obispo —terció Melville—. ¿Ya hay un comprador?


  —No lo sé. He preguntado, pero por desgracia no he podido averiguar más.


  —Comprar, o siquiera arrendar, una ciudad entera cuesta miles de libras —dijo Michel—. Solo un príncipe puede permitírselo, el duque Simón o el arzobispo de Estrasburgo.


  —O el conde de Bar —conjeturó Le Roux.


  —Es poco probable —repuso Duval—. Simón no permitirá que Bar adquiera una ciudad fortificada en medio de la Alta Lorena. —Las casas de Bar y Châtenois habían sido rivales desde tiempo inmemorial. Desde enero, el duque Simón y el conde Thiébaut de Bar volvían a estar enzarzados en una disputa.


  Pasaron el resto de la velada especulando acerca del futuro de Varennes. Michel compartía la opinión de sus amigos de que lo mejor para su ciudad sería que la comprara Simón Châtenois. La mayoría de las veces, el duque apoyaba la política favorable a las ciudades de los reyes Staufen, y posiblemente estaría dispuesto a hacer concesiones a los burgueses en materia de tasas de mercado, aduanas y moneda.


  Su conversación terminó abruptamente cuando un criado del posadero entró apresurado y dijo que había corchetes dando vueltas por la ciudad baja. Decidieron no correr ningún riesgo y abandonaron la taberna por la puerta trasera. Al menos había dejado de llover, así que Michel y Catherine llegaron a casa con los pies secos. La mercader había estado inusualmente silenciosa. Solo habló cuando subían las escaleras de su casa.


  —¿Otra copa de vino para entrar en calor?


  —Cómo no.


  Poco después se sentaban en la sala junto al fuego. Un viento frío envolvía la casa, y una criada añadió leña después de traerles el vino.


  —¿Así que estáis decidido a abandonarme? —dijo Catherine.


  Michel asintió.


  —Siempre que el preboste no se lo piense mejor.


  —¿Puedo haceros cambiar de opinión de algún modo? ¿Queréis más salario?


  Él sonrió.


  —Me habéis pagado decentemente. No se trata de eso, Catherine. Soy un mercader, necesito mi propio negocio. No estoy hecho para trabajar para otros. A la corta o a la larga discutiríamos, creedme.


  —¿De verdad queréis volver a empezar desde el principio? ¿Después de todo lo que ha pasado?


  —No soy el primer mercader que lo ha perdido todo y se arriesga a un nuevo comienzo.


  —Pero sí el primero que tiene que arreglárselas sin el apoyo del gremio. Géroux y De Guillory os harán tan difícil la vida como puedan.


  —Que lo hagan. Ya han intentado a menudo acabar conmigo, y sigo aquí.


  Catherine dio un sorbo al vino y le miró por encima del borde de la copa. Tenía los ojos verde oscuro, enigmáticos e insondables como dos lagos encantados. No fue la primera vez que él pensó que seguía siendo una hermosa mujer, en absoluto acongojada y consumida como muchas otras de su edad.


  —Habría otro camino para conseguir un negocio propio, un camino más fácil —dijo—. Casaos conmigo.


  —Catherine… —empezó Michel, pero ella no le dejó seguir.


  —Cierto, ya no podría daros hijos, y tampoco sería conveniente, al fin y al cabo podría ser vuestra madre. ¡Pero al diablo con eso! Que la gente hable. Lo importante es que nos une una profunda amistad y nos complementamos espléndidamente en cuestiones comerciales. Desde la muerte de mi esposo no he encontrado a nadie que encajara conmigo tan bien como vos. Juntos podríamos con toda la ciudad.


  Michel dejó su copa en la mesa. Pensó con mucha exactitud lo que iba a decir.


  —Aprecio vuestra sinceridad, Catherine, y estoy seguro de que seríais una buena esposa para mí. Aun así, no puedo aceptar vuestro ofrecimiento.


  —¿Os repugna mi edad?


  —No —respondió él, y lo decía con sinceridad—. En otras circunstancias, os tomaría por esposa sin titubear. Pero, tal como están las cosas, no sería sincero.


  —¿Porque vuestro corazón le sigue perteneciendo a ella?


  —Sí. —Nunca había ocultado a Catherine que seguía sintiendo algo por Isabelle, y que la visitaba siempre que su trabajo como fattore se lo permitía.


  —¿No dejáis pues de esperar que algún día sea vuestra?


  —Esperar es todo lo que puedo hacer.


  —Quizá sería más inteligente aceptar que eso no ocurrirá.


  —No puedo.


  —¿Ni siquiera cuando eso significa un dolor renovado?


  —Isabelle y yo estamos predestinados el uno al otro —dijo él—. Saberlo hace tolerable el dolor.


  Ella sonrió con tristeza.


  —A veces me pregunto si sois muy sabio… o muy necio. Os deseo que un día encontréis vuestra felicidad, señor De Fleury. De la forma que sea.


  Dio un sorbito en silencio a su copa y miró las llamas, cuyo resplandor amarillo, rojo y anaranjado se posó en su rostro como una máscara que veló sus pensamientos.


  A la mañana siguiente, un apoderado del preboste trajo la suma prometida por la finca. Acto seguido, Michel se retiró a su cámara bajo el tejado y contó su efectivo. Aunque, como todos los mercaderes, Catherine sufría el hecho de que ya no hubiera gremio y De Guillory volviera a controlar el único acceso a la salina, el año anterior había conseguido algunos negocios lucrativos. Como su fattore, Michel había trabajado bien, porque Catherine le había permitido hacer de vez en cuando algún negocio por cuenta propia, de tal modo que había podido acumular una suma considerable. Con el ingreso procedente de la venta de la parcela, ahora poseía más de cincuenta libras de plata. Suficiente para abrir por fin un negocio propio.


  A lo largo de los días siguientes compró un carro, un buey de tiro, dos percherones jóvenes y numerosos toneles y cajas. Hizo que un armador reparase el barco salinero, que había sufrido con la severa helada ocurrida entre el día de Reyes y la Candelaria. Felizmente, Catherine no le guardaba rencor por su rechazo; al contrario, le apoyaba todo lo que podía. En los callejones que rodeaban la Torre del Hambre poseía una casa que le cedió por un precio irrisorio. Era mucho más pequeña que su antigua casa en la plaza de la catedral, y ni la mitad de confortable, pero al fin y al cabo era de piedra, y disponía de un establo para los animales y un sótano con muros también de piedra en el que podía almacenar mercancías. Bastaba y sobraba para sus fines.


  Una soleada mañana de sábado, a finales del mes de marzo, después de haber vivido casi todo un año y medio en casa de Catherine, Louis y él se mudaron con todas sus pertenencias a su nuevo hogar.


  Durante la semana siguiente, el tiempo mejoró al fin. Michel decidió no esperar más y hacer su primer viaje comercial. Unció el buey al carro, fue a la salina y compró seis toneles de sal, que cargó en su gabarra con la ayuda de Louis. El criado soltó las amarras y saludó a modo de despedida. Michel desatracó y se dejó llevar río abajo por el Mosela en dirección a Metz.


  Le hacía bien volver a estar en ruta por cuenta propia después de todos esos meses. Sin duda aquel viaje no valía la pena comparado con los gloriosos viajes que había hecho antes a Flandes y a la Champaña. Y sin embargo… cuando estuvo al timón del salinero y observó las colinas verdes, mientras el viento le revolvía el pelo, en su rostro apareció una sonrisa.


  Abril de 1191


  VARENNES SAINT-JACQUES


  POCOS días después de la partida de Michel, dos príncipes llegaron a Varennes Saint-Jacques. Uno era el arzobispo Johann de Tréveris, el otro Simón Châtenois, el segundo de su nombre, duque de la Alta Lorena. Los dos hombres habían viajado con una escolta impresionante de caballeros, infantes, sacerdotes y juristas. Sus séquitos se reunieron al norte de Varennes, en la vieja calzada romana, y entre las miradas asombradas del pueblo remontaron la Grande Rue, una colorida procesión de hombres armados, espléndidos corceles de batalla, lanzas relucientes y estandartes al viento. Delante del palacio episcopal, el archidiácono Guillaume, el cabildo catedralicio y los funcionarios les prepararon una fastuosa recepción.


  En el mercado, en los talleres de los artesanos, iglesias y tabernas, burbujeaba la olla de los rumores. ¿Se decidiría en esa jornada el futuro de Varennes? Pocas horas después, los preocupados ciudadanos tuvieron la respuesta. A mediodía, un heraldo anunció que Johann había decidido deshacerse de Varennes y arrendarla al duque Simón. Después de largas negociaciones habían alcanzado el acuerdo de que, por la inimaginable suma de nueve mil libras de plata, la ciudad y sus alrededores pasarían a ser propiedad de la casa de Châtenois y serían desde ahora parte del ducado de la Alta Lorena.


  Al oír esa noticia, muchos burgueses y mercaderes festejaron. ¡Por fin terminaba el dominio de la Iglesia sobre Varennes!, gritaban. ¡La libertad y el bienestar saludaban a las gentes! Pero más de uno exhortó a la contención: sin duda, el duque Simón estaba próximo a la Casa Real, que siempre contemplaba con benevolencia las ciudades del imperio. Pero había que esperar para saber si aquello tendría repercusiones beneficiosas para Varennes. Solo un necio podía suponer que Simón no atendía con aquel trato sus propios intereses.


  Así que los burgueses y mercaderes se armaron de paciencia y esperaron en tensión nuevas noticias del palacio episcopal.


  Durante días, Johann y Simón negociaron los detalles del arriendo. Banqueros lombardos de Metz, que daban créditos al duque, entraban y salían del palacio. Legistas y canonistas, eruditos jurídicos de distintas escuelas, discutían el contrato hasta entrada la noche, a la luz de las velas, y disputaban por diferentes párrafos.


  Los funcionarios fueron los primeros en sentir los numerosos cambios. El arzobispo Johann los liberó del juramento de fidelidad que habían prestado al obispo Ulman, y los puso ante la disyuntiva de ir con él a Tréveris o conservar todos sus terrenos, cargos y privilegios en Varennes y, a cambio, servir a Simón. Todos los funcionarios optaron por esta última posibilidad, y así una mañana Jaufré Géroux, Tancrède Martel y todos los demás hombres del colegio de escabinos fueron al palacio episcopal a jurar fidelidad a Simón y a prometerle obediencia en lo sucesivo como funcionarios ducales.


  El colegio de escabinos no fue abolido, como muchos habían esperado; fue incluso reforzado. Dado que Simón pasaba en Nancy la mayor parte del año y solo podría venir a Varennes de vez en cuando, traspasó a los doce miembros del colegio la tarea de administrar la ciudad en su nombre. Además, conservó el privilegio de dictar justicia en el marco de la jurisdicción sinodal y ejecutarla. Sin embargo, el bailío y señor de la jurisdicción penal siguió siendo Simón en persona.


  En cambio, la diócesis de Varennes Saint-Jacques fue borrada del mapa de un plumazo, y sus parroquias, asignadas canónicamente al obispado de Toul. En consecuencia, desde ese momento era el obispo de Toul el que dirigía a los cristianos de Varennes en cuestiones espirituales. No obstante, el antedicho pastor no tendría ninguna clase de poder temporal sobre la ciudad y sus habitantes… Simón cuidaría de que no sucediera tal cosa.


  En lo que a la muralla se refería, el duque se comprometió a proseguir y concluir las obras. Para ahorrar nuevas cargas a los habitantes de Varennes, Simón impuso que Johann pusiera a su disposición la plata que el obispo Ulman había conseguido poco antes de su muerte con la devaluación de la moneda. De ese modo, Simón pudo seguir construyendo la muralla sin cargar con nuevos impuestos a sus ciudadanos.


  El mayor punto de disputa en las negociaciones fue la salina. Para disgusto de Simón, la lucrativa instalación de obtención de sal no era parte del negocio. Si la quería, insistió Johann, tenía que arrendarla por separado. El duque le acusó de taimado e hizo que sus juristas examinaran viejos tratados y documentos, pero al final tuvo que doblegarse a la voluntad de Johann: de las polvorientas anotaciones se desprendía con claridad que la salina no pertenecía a la ciudad, sino al obispado. Por tanto, Johann tenía todo el derecho del mundo a conservarla. En Varennes se rumoreaba que Simón se había puesto tan furioso que había estado a punto de declararse en disputa con el arzobispo. En el último momento abandonó la idea de las acciones belicosas, pero desde entonces las negociaciones se llevaron con extrema dureza. El duque hizo una oferta por la salina que Johann rechazó de plano. La suma que el arzobispo exigía como contraprestación era de más del doble. Por último, los dos príncipes se pusieron de acuerdo en que la salina quedara en propiedad de la archidiócesis y Simón pagara a cambio mil libras menos por la ciudad.


  Todo fue anunciado por el heraldo según se iba decidiendo, una vez al día, siempre a mediodía, a los nerviosos ciudadanos. Cuando, después de cinco días, las negociaciones tocaban a su fin, quedaba una cuestión por aclarar: ¿qué pasaría con el gremio de mercaderes bajo el mandato de Simón?


  En la mañana del sexto día, el duque de la Alta Lorena y nuevo señor de Varennes Saint-Jacques envío mensajeros a los antiguos miembros del gremio y los convocó en el palacio episcopal.


  Charles Duval esperaba con sus antiguos hermanos en el vestíbulo del palacio. Aparte de él, Catherine, Baffour, D’Alsace, Géroux, De Brette y los hermanos Nemours habían atendido la invitación de Simón. Tan solo faltaban Melville y Le Roux. Ambos habían aprovechado el buen tiempo para salir hacia la Champaña, hacía ya una semana, con sus carros cargados.


  «Ocho mercaderes», pensó Duval, mirando a los otros. «Once, si se cuenta a Melville, Le Roux y Fabre». Once, de casi veinte. Ese era el mísero resto de su antaño tan orgulloso gremio. La visión del reducido grupo le recordó dolorosamente los terribles acontecimientos del año anterior.


  Era la primera vez que se reunían desde hacía quince meses. Casi nadie hablaba; los mercaderes se habían limitado a saludarse escueta y formalmente. La encarnizada lucha por el cargo de maestre, con sus devastadoras consecuencias, estaba aún muy viva en la memoria de todos, y nadie formulaba la cuestión de cómo, en esas circunstancias, iban a jurarse amistad y lealtad si el duque decidía levantar la prohibición de Johann y autorizar un nuevo gremio.


  Pero por Dios que esa no era la única preocupación de Duval. Miraba de reojo a Géroux, que estaba al pie de la escalera con los otros funcionarios y conversaba en voz baja con ellos. El maestre de la ceca y sus seguidores eran los ganadores de las negociaciones en torno al futuro de la ciudad. Habían conservado todos sus privilegios y, encima, obtenido nueva influencia. Géroux era más poderoso que nunca. Duval no podía decir que eso le gustara.


  La tensión crecía conforme pasaban los minutos. Presentarse ante un príncipe siempre significaba un riesgo difícil de ponderar; nunca se podía saber lo que le esperaba a uno. Y SimónII Châtenois, Duval lo sabía demasiado bien, era lo bastante poderoso como para aniquilar de un plumazo a cada uno de ellos si se le pasaba por la cabeza.


  Duval anhelaba una copa de vino. Sin duda un trago fresco lo habría tranquilizado.


  Poco después, un criado entró y pidió a los mercaderes que lo siguieran hasta el gran salón. Allí, media docena de escribanos trabajaban en un montón de escritos, y tan solo el crujir del pergamino y el rasguear de las plumas alteraban el silencio.


  Simón estaba sentado a una gran mesa de encina en la cabecera de la sala y estudiaba concentrado un documento que, según pudo constatar Duval, no era otro que los estatutos del gremio. Los mercaderes hicieron una profunda reverencia ante su nuevo señor.


  —Levantaos —dijo Simón Châtenois con voz ronca.


  Era un hombre de cincuenta y un años, rasgos duros, cuerpo esbelto y brazos musculosos. Decían que casi nunca se quitaba la espada y la loriga. También ahora llevaba su arma y su armadura, como si no estuviera rodeado de eruditos encanecidos sino de enemigos sedientos de sangre.


  —Por justificada que fuera la decisión de Johann de prohibir en su momento el gremio de mercaderes —empezó sin rodeos—, a largo plazo daña a esta ciudad. El bienestar de los ciudadanos requiere comercio, y el comercio solo puede prosperar si los mercaderes se agrupan en una fraternidad para cultivar las tradiciones cristianas. Queda abolida la prohibición de Johann, y se os convoca a fundar un nuevo gremio conforme a los estatutos del año 998.


  Los mercaderes volvieron a inclinarse y murmuraron su agradecimiento.


  —Soy consciente de que en el pasado ha habido abundante discordia entre vosotros —prosiguió Simón—. Por eso os ordeno enterrar todas vuestras enemistades, perdonaros mutuamente y tenderos la mano. Nombro maestre vitalicio del gremio a Jaufré Géroux, maestre de la ceca de la ciudad y escabino en el colegio de los Doce.


  —Gracias, excelencia —dijo Géroux.


  Duval no podía creer lo que estaba oyendo. Hizo acopio de fuerzas y se adelantó.


  —¿Me permitís, mi príncipe?


  La mirada que Simón le dedicó no fue precisamente benévola.


  —¿Vos sois…?


  —Charles Duval. A vuestro servicio.


  —Muy bien, señor Duval. ¿Os disgusta mi decisión?


  —En el gremio de Varennes Saint-Jacques es tradición inmemorial que sus miembros decidan ellos mismos el maestre, en elección libre. Así figura también en los estatutos. Hasta ahora ningún príncipe, ni obispo ni duque ha nombrado al maestre, y menos aún sin consultar a los hermanos.


  —Entonces, ha llegado la hora de cambiar a conciencia los estatutos —respondió el duque.


  Duval sintió que toda la sala le miraba cuando dijo, titubeando:


  —Esa es una injerencia en la autonomía del gremio que sin duda no va en el sentido de lo que desea el rey.


  —Señor Duval —dijo Simón, y su voz adquirió un tono peligroso—, ¿de verdad tengo que recordaros lo que este desdichado pasaje que se refiere a las modalidades de voto provocó hace año y medio? Caos, inquietud y rebelión. No permitiré que se repitan tales cosas solo porque los miembros del gremio no estén en condiciones de ponerse de acuerdo en un maestre.


  —Que en la ciudad sobreviniera el caos no se debió a la elección ni a los estatutos… —respondió Duval—, sino a que cierta gente se esforzó en arrojar aceite al fuego —añadió, mirando a Géroux.


  —¿No acabo de ordenaros que dejéis en paz el pasado? —repuso Simón—. El señor Géroux fue maestre durante largos años, como sabéis muy bien, y durante su mandato nunca se produjeron tales incidentes. Demostró ser un garante de la calma y la estabilidad, y por eso será el nuevo maestre. Aceptadlo, señor Duval, o no ingreséis en el gremio.


  Duval comprendió que cualquier otra palabra sería peligrosa. Se inclinó y murmuró:


  —Excelencia.


  —Eso es todo —dijo Simón—. Podéis retiraros.


  —¿Me permitís una última pregunta? —terció Catherine dirigiéndose al duque.


  El príncipe asintió.


  —Habéis nombrado de por vida al señor Géroux. Dios quiera que no suceda pronto, pero ¿qué haremos si el Señor lo llama un día a su lado? ¿Se nos permitirá entonces elegir su sucesor a la manera tradicional?


  —Lo decidiré cuando llegue el momento. —Con un gesto, Simón les dio a entender que la audiencia había terminado.


  Poco después los mercaderes abandonaban el palacio y discutían la decisión de Simón. Duval se despidió con pocas palabras de Catherine y atravesó la plaza de la catedral.


  —¿Dónde vais? —le gritó ella.


  —Al vinatero.


  En verdad, se había ganado un vaso de vino.


  Dos días después, Michel regresó de Metz. Pagó al mozo que le había ayudado a sirgar río arriba, cargó en el carro las mercancías de Metz y se fue a casa. En el puente del canal se encontró a Charles Duval, que trepó al pescante junto a él y le puso al corriente de los últimos acontecimientos.


  Michel no supo qué decir. Géroux nuevo maestre, y encima vitalicio… Aquello era pura humillación, una bofetada en pleno rostro. ¿Valía la pena, en esas circunstancias, que el duque Simón fuera ahora señor de la ciudad y volviera a haber un gremio?


  —Supongo que, si quiero seguir comerciando, tengo que ingresar en el gremio.


  Duval asintió.


  —Vuelven a estar en vigor las viejas reglas. Solo los miembros del gremio pueden practicar el comercio.


  Con los dientes apretados, Michel guio el carro por los callejones. Así que ahora tenía que pedir a Géroux el ingreso en el gremio. «Grandioso», pensó. «Sencillamente grandioso».


  Llevaba más de un año sin hablar con el maestre de la ceca, y la idea de tener que presentarse ante él como peticionario lo llenaba de tal repugnancia que lo estuvo aplazando durante días. Solo después de Pascua consiguió hacer de tripas corazón. Se vistió con su mejor atuendo, se colgó la bolsa del dinero y se puso en camino hacia la sede del gremio.


  Fue una extraña sensación pisar el edificio. Había estado cerrado todos aquellos meses, y solo el corregidor y su gente habían tenido permiso para entrar. Ahora volvía a reinar la vida en la sede, como si nunca hubiera ocurrido nada. En los sótanos los mozos almacenaban las mercaderías, bajo los porches los mendigos pedían unas monedas y un criado barría la escalera.


  Michel se dirigió al despacho, detrás de la sala de reuniones. La puerta estaba abierta y pudo ver que la pequeña estancia había sido reordenada a fondo… como si Géroux hubiera querido borrar cualquier signo de que otro maestre hubiera trabajado nunca allí.


  El mercader de esclavos estaba plegando un documento y levantó la vista cuando él entró.


  —Señor De Fleury. ¿Qué puedo hacer por vos?


  Michel dejó caer unas cuantas monedas en la mesa.


  —Quiero ingresar en el gremio. Aquí está la tasa de ingreso.


  Géroux se reclinó, y sus ojos brillaron como esquirlas de hielo.


  —Me temo que no es tan sencillo.


  —Yo creo que sí. Soy mercader, practico el comercio; por consiguiente, me corresponde un lugar en el gremio.


  —En una ocasión os expulsamos por vuestra deshonrosa forma de vida. Desde entonces no han pasado ni dos años. Vuestra ignominiosa traición a dos hermanos aún no ha sido olvidada.


  —El duque Simón nos ha intimado a enterrar viejas enemistades y dejar descansar el pasado. No os excluye de esto ni a vos ni a mí.


  —Su Excelencia se refería exclusivamente a los enfrentamientos por el cargo de maestre del gremio. Dudo que en su mente estuviera otorgaros la absolución por vuestros pecados. De lo que, dicho sea de paso, tampoco estaría en condiciones.


  —Fui castigado por mi acción —dijo Michel—. He pagado por ella. ¿Qué más queréis?


  —Que expiéis vuestro crimen de forma que os haga tolerable para el gremio.


  —¿Y cuál debe ser esa expiación?


  Géroux le miró largamente antes de responder:


  —Peregrinaréis al Santo Sepulcro, a Jerusalén, y pediréis perdón por vuestros pecados.


  Michel se echó a reír.


  —Una broma grandiosa, Géroux, de veras.


  —Lo digo en serio.


  Michel apoyó las manos en la mesa y se inclinó hasta que su rostro quedó a dos palmos del de Géroux.


  —¿Por qué no ponemos las cartas encima de la mesa? —dijo—. Mi forma de vida os importa un bledo. A vos solo os interesa una cosa: queréis impedir a cualquier precio que ingrese en el gremio. ¿Y por qué? Porque me tenéis miedo. Porque os he derrotado una vez y podría volver a hacerlo. Esa es la razón por la que Foulque prendió fuego a mi casa, ¿verdad? Vuestra derrota os atormenta tanto que queríais mi muerte.


  —Eso son suposiciones sin fundamento —dijo Géroux con expresión inmóvil—. Si volvéis a atreveros a llamarme asesino os denunciaré por calumnia.


  —Oh, no, no sois un asesino… Sigo vivo. Tan solo un incendiario, un embustero y un viejo bastardo sediento de venganza.


  —Fuera —dijo el traficante de esclavos.


  —No me iré hasta que no hayáis admitido mi solicitud de ingreso.


  —Ya sabéis lo que tenéis que hacer.


  —No peregrinaría a Jerusalén ni aunque fuerais el Papa.


  —Entonces no seréis miembro del gremio. Así de sencillo. Quejaos al tribunal sinodal, si mi decisión no os satisface.


  El tribunal era prácticamente propiedad de Géroux. En esas circunstancias, Michel no tenía ni un soplo de posibilidad de obtener su derecho, y el maestre de la ceca lo sabía muy bien. Michel escupió, giró sobre sus talones y se fue.


  —¡De Fleury! —gritó Géroux a sus espaldas—. Conocéis nuestros estatutos: el comercio solo es para los miembros del gremio. Si os atrapo haciendo negocios, me encargaré de que os echen de la ciudad. ¿Me habéis entendido?


  De abril a junio de 1191


  VARENNES SAINT-JACQUES Y BAILIAJE DE ALTRIP


  MICHEL se preguntó durante días qué debía hacer. Cuando Catherine tuvo noticia de su precaria situación, le ofreció volver a trabajar como fattore para ella. Aunque le ofrecía más salario que antes, él no sabía si era aconsejable entrar de nuevo a su servicio. Al fin y al cabo, ella le había dado a entender que albergaba por él sentimientos que eran más que amistosos. ¿Podían trabajar juntos en esas circunstancias? ¿Qué pasaba si Catherine mantenía, en secreto, la esperanza de que al final él se decidiera a casarse con ella? Aquello no podía terminar más que en decepción, amargura y disputa.


  —¿Por qué dudáis? —preguntó la mercader cuando él pidió un tiempo para pensarlo.


  Michel decidió exponer con toda sinceridad sus dudas… La sinceridad era lo mínimo que ella merecía después de todo lo que había hecho por él.


  —Temo que tenéis expectativas respecto a mí a las que no puedo hacer justicia.


  —Habéis hecho vuestra elección. La respeto. Eso no impedirá nuestra cooperación.


  —Visitaré a Isabelle y a mi hijo tantas veces como pueda. Eso someterá nuestra amistad a una dura prueba.


  —Soy la mujer más rica y prestigiosa del obispado. No habría llegado a serlo si no hubiera aprendido a subordinar mis sentimientos a la razón. Sois uno de los mejores mercaderes que he conocido nunca. Todo lo que quiero es que volváis a trabajar para mí. —Sonrió—. Pero eso no quiere decir que vaya a implorároslo de rodillas.


  Dijo todo aquello en un tono tan relajado, que Michel no pudo por menos de creerla. Ese mismo día volvió a entrar a su servicio, porque las ventajas de aquel arreglo superaban con mucho las desventajas: le pagaba un espléndido salario aunque solo ella asumía los riesgos de sus negocios y, como fattore, él podía practicar el comercio, de forma limitada, por cuenta propia sin tener que ser miembro del gremio.


  Aun así, Michel sabía que sus días en Varennes estaban contados. En algún momento tenía que ir a Metz, donde nadie podía impedirle abrir un negocio propio… si no ese año, a más tardar el próximo. Todo lo que necesitaba para eso era dinero, porque la ciudad mercantil del norte era un sitio caro: las casas dentro de los muros de la ciudad costaban sumas ingentes, y los gremios exigían aportaciones enormes. En cuanto hubiera ahorrado ciento cincuenta libras tentaría a la suerte, aunque le repugnaba la idea de volver la espalda a su ciudad y ceder el campo sin combatir a sus enemigos. Pero no veía otro camino. En Varennes ya no tenía futuro.


  Así que se lanzó al trabajo con fogosidad. Junto con Catherine o por mandato suyo, hizo viajes a la Champaña y a Borgoña y negoció con sal, paños, lana inglesa y especias extranjeras, de modo que todos los meses podía apartar una suma considerable. Por eso solo pudo visitar a Isabelle y a Rémy una vez antes del verano. Logró encontrarse con ellos durante un viaje a Worms, después de haber enviado antes una nota al albergue del mercado de la madera al que seguía enviando todas sus cartas. A Catherine no le contó nada de su escapada a Espira, en consideración a sus sentimientos.


  Rémy había crecido mucho desde la última vez que Michel lo había visto. El chiquillo tenía ya trece meses, le habían salido los dientes y sabía andar, aunque aún se tambaleaba sobre sus piernecitas. De vez en cuando se caía, pero ni siquiera las caídas dolorosas lo desanimaban; siempre se levantaba sin ayuda y seguía dando tumbos, impertérrito. Michel, sentado al lado de Isabelle en su sitio de siempre junto al manantial, no se cansaba de ver al hombrecito.


  De pronto, Rémy levantó su carnosa mano y señaló hacia las reses que pastaban en los prados.


  —Va-ca.


  Michel se quedó como sacudido por un rayo.


  —¿De verdad lo ha dicho?


  Isabelle sonrió.


  —Sí, empezó a hablar el mes pasado, sus primeras palabras han sido «vaca» y «mamá». Las dice a todas horas.


  Como si quisiera demostrar sus nuevas habilidades, Rémy se volvió hacia ellos y dijo, radiante:


  —¡Mamá!


  A Michel le costó trabajo contener las lágrimas.


  —¿Cómo ha empezado? ¡Quiero saberlo todo, cada detalle!


  —Lo primero que dijo fue «vaca». Por desgracia, yo no estaba presente… En ese momento me encontraba en el establo con Thomasin —añadió Isabelle con cierto embarazo.


  —Tu Thomasin es un tipo con suerte, ¿eh? —murmuró él. No podía decirle cuánto envidiaba a su esposo por tener junto a él a Rémy día tras día y ver crecer al niño.


  Ella le miró.


  —Basta.


  —¿De qué?


  —De tener celos de Thomasin. Es una tontería.


  —¿Llamas a eso «tontería»? —dijo sin ocultar su disgusto—. Él no tiene que cabalgar cincuenta horas cuando quiere ver a Rémy. Y ni siquiera es su hijo.


  —Michel…


  —Y ese tipo comparte la cama contigo noche tras noche —prosiguió él—. ¿Qué te parecería que yo me acostase con otra?


  —Ya te he dicho que no me toca.


  —¿Aún no?


  Ella negó con la cabeza.


  Michel arrancó un matojo de diente de león y destrozó las hojas entre los dedos. Aunque sabía que Isabelle nunca le mentiría, le costaba trabajo creer que Thomasin solo hubiera yacido con ella una vez, en la noche de bodas, y nunca más. Era una bellísima mujer, y los hombres estaban locos por ella.


  —¿Lo dices solo para que no me sienta tan mal?


  —Qué tontería. Sabes que nunca haría eso.


  —Entonces, me pregunto qué es lo que no está bien en él.


  Ella se limitó a encogerse de hombros. Michel arrojó las hojas de diente de león, y miraron en silencio cómo Rémy descubría el mundo.


  Al cabo de media hora el niño se cansó, e Isabelle lo tumbó en una manta. Mientras le cantaba una nana, Michel dejó resbalar la mirada por su rostro, su pelo, sus labios, su nuca. Se consumía por hacerle el amor, allí mismo, en la hierba, junto al manantial. Cuando Rémy se quedó dormido, quiso besarla, pero ella se apartó de él, otra vez.


  —No, Michel —dijo en voz baja—. Sabes que no puede ser.


  —Hace tanto tiempo que no te toco.


  —Seamos razonables. Por favor, imagina que nos vieran. ¿Qué sería de Rémy?


  —Empiezo a estar harto de ser razonable.


  —Por favor, Michel —repitió ella, y le cogió la mano—. En algún momento. Pero no ahora.


  Él contempló las nubes, que se deslizaban con torturante lentitud por el cielo azul pálido como barcos agujereados por un mar en calma.


  —Tengo que irme —dijo al fin, y se levantó.


  —¿Ya? Pero si acabas de llegar.


  —Catherine necesita las mercancías de Worms. No puedo hacerla esperar.


  —Una hora no será tan importante.


  Michel desató su caballo. Isabelle se puso en pie.


  —Grandioso —dijo—. Ahora estás enfadado conmigo.


  —No estoy enfadado contigo. Es solo que… —Apretó los dientes y la miró—. No sé si podré soportarlo mucho tiempo.


  —Tenemos que tener paciencia.


  —¿Y después? No hay ningún futuro para nosotros. —Michel vio el palpitar en sus ojos y se arrepintió enseguida de sus palabras. Herirla era en verdad lo último que quería—. Lo siento. No debí decirlo. Tienes razón. Tenemos que tener paciencia. —Forzó una sonrisa—. Ya sabes que nunca fue mi punto fuerte.


  —¿Me escribirás cuando llegues a casa?


  —Claro. Y tú me contarás las nuevas palabras que aprenda el hombrecito.


  Se acercó a Isabelle y se abrazaron. Ella posó un beso en su mejilla.


  —Te amo —susurró—. No lo olvides nunca.


  Poco después cabalgaba a través de los campos con un nudo en la garganta, y muchas horas después aún sentía sus labios en la piel de su mejilla.


  Julio de 1191


  VARENNES SAINT-JACQUES


  EL día más húmedo del verano desde hacía muchos años Michel guiaba su carro de bueyes a través del puente del Mosela, maldiciendo en voz baja la llovizna que caía incesante desde hacía días. Iba acurrucado en el pescante, con las riendas en las manos, mientras miríadas de gotitas empapaban su manto y azotaban los barriles de sal que llevaba detrás. El nivel del Mosela había subido considerablemente, y susurraba amenazador alrededor de las pilastras. Si el tiempo no mejoraba pronto, una crecida amenazaba a Varennes. Sería la primera que ocurriera en verano desde hacía más de tres décadas.


  Aún no había llegado a la mitad del puente cuando desde la otra orilla se acercaron dos figuras, envueltas como él en gruesos mantos con capucha y armadas con lanzas. Los aduaneros de Guillory. Con malos modos, los hombres le detuvieron y preguntaron cuál era su carga. Señaló los toneles de sal, y ellos registraron el carro de forma minuciosa y por fin calcularon la tasa. Michel les entregó los sous que le pidieron y siguió su camino antes de que se les ocurriera someterlo a alguna vejación. Aunque De Guillory le había anunciado que iba a hacerle la vida difícil si volvía a practicar el comercio, hasta ahora su gente le había dejado en paz… probablemente porque el caballero estaba desde hacía meses en Bar, donde luchaba por el duque Simón contra su archirrival el conde Thiébaut.


  Para sorpresa de todos, De Guillory se atenía a la restricción que el emperador Barbarroja le había impuesto antaño: sus aduaneros nunca tomaban más de cinco de cada cien partes de todas las mercancías que se transportaban a través del puente. «Todavía», pensó Michel. Barbarroja había muerto hacía más de un año, y el nuevo emperador, su hijo Enrique, estaba todo el tiempo en Italia. Posiblemente De Guillory pronto empleara esto como pretexto para no seguir tomando tan al pie de la letra las pasadas decisiones imperiales, ya que en aquellas circunstancias no tenía que temer la ira de Enrique.


  La sal del carro estaba destinada a la feria de San Juan de Troyes, hacia la que Catherine partiría al día siguiente. Michel no podía afirmar que se alegrara. Con aquella constante lluvia, la Champaña se hundía en el barro, y un viaje de varios días por los caminos reblandecidos sería una tortura para personas y animales. Quizá pudiera convencer a Catherine de que aplazara el viaje una o dos semanas. Normalmente le escuchaba en lo que a la planificación de sus negocios se refería.


  Poco después guiaba el carro a través de la Puerta de la Sal. Para su sorpresa, en la ciudad reinaba una viva agitación. La gente corría por la Grande Rue hacia la plaza de la catedral; reían y jaleaban y ensalzaban al Señor.


  —¿Qué pasa? —preguntó a una muchacha que seguía a sus hermanos.


  —¡Nuestros cruzados! ¡Han vuelto!


  Sin pensar, Michel saltó del pescante, dejó el carro y la carga en medio de la calle y corrió como perseguido por todos los demonios.


  La gente se apiñaba en la plaza de la catedral, cientos de personas, media ciudad, le pareció a él. A pesar de la lluvia, las masas se abrían paso por entre los puestos del mercado sin preocuparse de los mercaderes y sus tenderetes, que resultaban derribados y pisoteados, aunque los vigilantes se esforzaban con desesperación por mantener el orden. De todas partes acudía aún más gente, y las campanas de todas las iglesias redoblaban.


  —¡Dejadme pasar! —rugió Michel, y se abrió paso por entre la multitud empleando todas sus fuerzas.


  Los cruzados se habían congregado junto a la cruz del mercado, donde se dejaban festejar. Las madres abrazaban llorando a sus hijos, las esposas a sus maridos, las hermanas a sus hermanos. Traían barriles y los abrían en el acto; el vino y la cerveza corrían a chorros.


  —¡Jean! —gritaba Michel mientras intentaba orientarse en medio de la confusión. Desde que, el invierno anterior, había llegado a la Alta Lorena la noticia de que los cruzados de Varennes habían seguido ruta hacia Jerusalén a pesar de la muerte de Barbarroja, no se había vuelto a saber de ellos. ¿Habría salido ileso su hermano de aquella necia campaña? ¿O estaría herido, mutilado, quizá incluso muerto?


  «Por favor, déjalo con vida», rezaba sin aliento Michel. «Si está sano, donaré al padre Jodocus el vino de misa de un año entero».


  —¡Señor! —rugió alguien, y unos brazos poderosos lo abrazaron—. ¡Qué alegría veros!


  Era Yves, su antiguo guardaespaldas. El gigante sonreía de oreja a oreja.


  —¿Dónde está mi hermano? ¿Ha venido también? ¿Está bien?


  —Sí, sí. Está allí. ¡Venid!


  Con la ayuda de Yves fue fácil atravesar el tumulto de cuerpos. Jean estaba hablando con Charles Duval, que lo había cogido por los hombros y no lo soltaba. Su hermano lo vio, Michel se detuvo de golpe, y los dos se miraron en silencio.


  Un verdadero torrente de recuerdos y sentimientos inundó a Michel. Sus continuos enfrentamientos a causa de la cruzada. Su ira por la terquedad de Jean. Su disputa el día de la partida de los cruzados. Su arrepentimiento. La angustiosa preocupación por la vida de Jean. El miedo continuo por su hermano. En todo aquello pensó Michel, y de pronto Jean y él se abrazaron, sin que supiera decir cómo había ocurrido. Él lloraba y gritaba:


  —¡He sido un necio, un animal! Un necio mandón e infatuado. ¡Nunca debí echarte!


  —Yo fui el animal. —Jean también lloraba—. Tenía que haberte escuchado.


  Se quedaron allí largo rato, sollozando abrazados mientras la multitud ondulaba a su alrededor.


  —¿Cómo es que no escribiste? —preguntó Michel después de secarse las lágrimas—. Estaba enfermo de preocupación por ti.


  —Bueno —dijo Jean—. No nos separamos precisamente como amigos, si te acuerdas.


  —Pero no a mí. A Vivienne.


  —Le escribí. Tres veces. ¿No te lo dijo?


  —Dice que no recibió ninguna carta tuya. Tienen que haberse perdido por el camino.


  —¿Podemos ir a alguna otra parte? —preguntó Jean, al que el pelo mojado se le pegaba a la cara—. Este jaleo es demasiado para mí.


  —Claro. Ven.


  —¿No vamos a casa? —preguntó su hermano cuando Michel lo empujó en dirección a la Torre del Hambre.


  —Ya no vivimos en la plaza de la catedral.


  Jean estiró el cuello. Solo entonces advirtió el hueco en el lugar donde antaño había estado su casa.


  —Por todos los demonios, ¿qué…?


  —Creo que tenemos mucho que contarnos —dijo Michel.


  Jean había cambiado. Ahora llevaba barba, el pelo castaño claro le llegaba a los hombros. Cuando, en casa, se secó y se puso ropa limpia, Michel se fijó en esta o aquella cicatriz en sus miembros. Para su alivio, ninguna hablaba de una grave herida, tan solo de lesiones superficiales.


  Además, Jean estaba más serio que antes, más reflexivo. Fuera lo que fuese lo que había vivido en la cruzada, había dejado huellas, y no solo físicas.


  Poco después se sentaban junto a la chimenea, que Louis había avivado. Desde fuera llegaba el estrépito de la ciudad en fiesta.


  —No todos lo han conseguido —dijo Jean, después de haberse fortalecido con vino, pan y asado frío—. Seis han muerto durante el camino a casa.


  —¿Quiénes? —preguntó Michel, atemorizado.


  —Raymond Fabre y Gérard. Cayeron en Asia Menor, en una emboscada de bandidos selyúcidas.


  Michel se persignó y cerró los ojos por un momento. Dos buenos hombres, muertos por nada. Uno de ellos un buen amigo, y el otro, uno de sus más fieles hermanos del gremio.


  —¿Quién más?


  Jean mencionó sus nombres y las circunstancias de su muerte. Habían caído víctima de guerreros turcos, enfermedades o accidentes. Michel los conocía a todos, aunque a algunos de ellos solo fugazmente. Cada uno dejaba familias, hermandades y parroquias enlutadas. «Qué despilfarro de vidas humanas».


  Jean miró la habitación que lo rodeaba.


  —¿Desde cuándo vives aquí? ¿Y dónde están Matenda, Thérese y Foulque?


  —Luego. Antes quiero saber qué te ha pasado a ti. Lo último que supimos fue que después de la muerte de Barbarroja seguisteis adelante con el duque de Suabia.


  —Yo estaba con él cuando murió —dijo Jean en voz baja—. Vi cómo Barbarroja se ahogaba. Quise salvarlo, pero llegué demasiado tarde.


  —Cuéntamelo todo —pidió Michel.


  La trágica muerte de Barbarroja había arrebatado al ejército de los alemanes toda confianza, toda fe en el éxito de la cruzada. Diez mil guerreros, entre ellos príncipes y duques, rompieron su voto y regresaron a casa pocos días después. Tan solo una pequeña fuerza de combate siguió hacia Tierra Santa, entre ellos los hombres de Varennes.


  —Diez días después alcanzamos Antioquía, al norte de los estados de los cruzados —dijo Jean—. Nos depararon una cordial acogida y nos alegramos de poder reponer fuerzas en la ciudad. En realidad, debíamos haber seguido adelante al cabo de una semana. Es difícil explicar lo que pasó en lugar de eso…


  El calor criminal del verano de Palestina y la cómoda vida de Antioquía volvieron lentos a los agotados hombres. No solo los simples caballeros y soldados perdieron el último resto de su entusiasmo por la cruzada, tampoco sus generales y príncipes lograban decidirse a renunciar a los lujuriosos palacios, casas de baños y jardines siempre verdes de sus anfitriones para seguir rumbo al sur. El ejército se quedó dos meses en Antioquía, hasta que al final los hombres de Varennes resolvieron regresar a la patria.


  —Fue algo miserable —contó Jean—. Habríamos podido estar en Acre en un plazo de dos semanas, y ayudar a los reyes de Inglaterra y Francia contra Saladino. Pero los hombres habían perdido todo su valor. Raymond y yo éramos los únicos que no queríamos abandonar, pero no pudimos convencer a los otros. Finalmente, que Nicolas dijera que él también se iba nos dio la puntilla. Los hombres nos pusieron ante la elección de volver con ellos o seguir solos, así que nos unimos a ellos. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? —añadió con amargura Jean—. Raymond y yo no podíamos ir solos hasta Acre.


  —¿Nicolas? —repitió Michel—. ¿Te refieres a Nicolas de Bézenne? ¿Está bien?


  —Sí. Estuvo con nosotros hasta Nancy. Entretanto ya debe de estar en casa.


  Michel respiró aliviado. El viejo caballero había hecho mucho por Varennes, y Michel lo consideraba su amigo. No habría soportado que a De Bézenne le hubiera ocurrido algo.


  —Partimos poco después de la Ascensión —prosiguió Jean—. Hasta Cilicia todo fue sobre ruedas, pero en el Tauro comenzaron las dificultades, empezando por el tiempo, que de pronto se había conjurado en nuestra contra. Pronto nos dimos cuenta de que el viaje de vuelta iba a ser más duro que el de ida…


  Sin la protección de un poderoso ejército, los hombres quedaron expuestos a los peligros de Asia Menor. Tormentas en las montañas dificultaban su avance. Varios cruzados enfermaron de fiebre. Dos caballos y un carro de provisiones se despeñaron por un barranco, de manera que pronto dejaron de tener suficientes raciones para todos. El hambre y el descontento se extendieron.


  —Y luego los selyúcidas. Son los guerreros más peligrosos que hay. Nos atacaban siempre que podían porque querían convertirnos en esclavos. Teníamos que ganar cada milla que avanzábamos. Por suerte, en Antioquía había conseguido un nuevo talismán. De lo contrario, quizá habría terminado como Raymond, Gérard y los otros.


  Jean buscó entre sus cosas y sacó un pequeño disco de cristal. Relucía en todos los colores del arcoíris, y a Michel le recordó vagamente un ojo. Nunca había visto una cosa así.


  —¿Qué es eso?


  —Los turcos lo llaman nazar. Es un amuleto que protege del mal. Mucho más poderoso que nuestros talismanes. Me ha salvado la vida varias veces.


  Michel estuvo a punto de abrazar de nuevo a Jean. Sin duda, la infortunada cruzada había marcado el cuerpo y el alma de su hermano, pero en el fondo seguía siendo el mismo.


  —Solo tenemos que agradecer al favor de Dios y a una desvergonzada suerte no haber sido totalmente triturados en Asia Menor —siguió contando Jean—. Cuando por fin llegamos a Constantinopla, estábamos al límite de nuestras fuerzas…


  Los exhaustos cruzados se quedaron dos meses en la capital del Imperio bizantino curando sus heridas y sanando de sus enfermedades. Por desgracia, no tenían dinero suficiente para poder permitirse un pasaje en un barco hacia Italia o Francia. Así que no tuvieron otra elección que continuar a pie.


  —El viaje a través de Serbia y Hungría no fue tan peligroso como la marcha a través de Asia Menor, pero sí igual de agotador —explicó Jean—. En las cordilleras balcánicas había bandidos, lo que nos obligaba a dar rodeos. Nos perdíamos y apenas avanzábamos…


  Algunos de los hombres volvieron a enfermar a causa de las penalidades y los cambios de tiempo, por lo que el grupo tenía que parar repetidas veces a descansar durante días. En una ocasión se quedaron incluso dos semanas en un solitario pueblo en las montañas después de que a Yves lo atacara un lobo en los bosques; Jean y sus compañeros no querían dejarlo en ningún caso. Entretanto había llegado el invierno, así que tuvieron que esperar hasta marzo para poder seguir.


  —En Hungría terminaron por fin las penalidades. Los caminos mejoraron, el tiempo aguantó, y en unas semanas conseguimos llegar a Ratisbona. Allí volvimos a tener problemas, porque el alcaide de la ciudad acusó a Amalric de haberse encaprichado de la hija de un patricio. Todo era mentira… Aquella guarra lo había denunciado a los alguaciles porque él no había querido llevarla consigo. Pero demuestra eso. Sea como fuere, tardamos dos meses en reanudar la marcha. Luego ya no pasó nada más. Atravesamos el imperio, y aquí estoy. —Los dedos de Jean se cerraron en torno al nazar, y el cordel de cuero se tensó en torno a su muñeca—. Una cosa te puedo asegurar: esta maldita cruzada ha calmado de una vez por todas mi sed de aventuras.


  Michel sonrió.


  —Me alegro de que estés en casa. Te he echado de menos, Jean.


  —Ahora tú —dijo su hermano—. ¿Qué has estado haciendo mientras he estado fuera?


  —Bueno. ¿Por dónde empezar? Lo mejor es que empiece por Isabelle.


  —¿Isabelle Caron? ¿La hermana de Gaspard?


  —Sí.


  Jean se reclinó en su asiento.


  —Has despertado mi curiosidad.


  Michel se lo contó todo. Su amor por Isabelle. Las catastróficas consecuencias de su relación secreta. La condena de ella ante el tribunal sinodal, la pérdida de su condición de miembro del gremio y los disturbios que después habían estallado en Varennes. Cuando Jean se enteró de lo que había ocurrido con el obispo Ulman y Gaspard, se santiguó; conmocionado, cerró el puño derecho y se lo llevó a los labios.


  —Lo intenté todo —dijo Michel—. Pero no pude detener a Gaspard.


  —¿Qué ha pasado con nuestra casa?


  —Se quemó. Foulque le prendió fuego para matarme.


  —¿Foulque quiso matarte? —preguntó Jean, perplejo.


  Michel le contó su sospecha de que Géroux había contratado al mozo de cuadra para vengarse de él.


  —Te lo dije —murmuró su hermano—. Tus enemigos nunca abandonaron. Debías haberte buscado nuevos guardaespaldas cuando Yves y Gérard se fueron a la cruzada.


  —Tenías razón —admitió Michel—. Ojalá te hubiera escuchado.


  —Entonces, ¿nuestra herencia se ha perdido?


  Michel asintió.


  —Solo queda el barco salinero. Y un poco de dinero que he conseguido ahorrar desde entonces. Lo siento, Jean. He traído la vergüenza a nuestro nombre.


  Su hermano se levantó, se pasó la mano por el cabello y se acercó a la ventana. Cuando se volvió hacia él, Michel esperaba que le echara en cara su conducta, que le insultara y le llamara idiota egoísta. Michel ni siquiera habría podido reprochárselo.


  —Que te haya pasado una cosa así precisamente a ti, el infalible astuto.


  —No soy ni infalible ni astuto.


  —No. Está claro que no.


  —Te restituiré tu pérdida —dijo Michel—. Recibirás como corresponde tu renta vitalicia y la mitad de todos los ingresos. Puedo pedir un préstamo…


  —Basta. Eso no conduce a nada. También es culpa mía que las cosas hayan llegado tan lejos.


  —Jean… —empezó Michel.


  —Sí, así fue. Si me hubiera quedado, habría podido protegerte. Ahora basta. Olvidemos el pasado y miremos hacia delante.


  —Gracias, hermano mío. —La voz de Michel falló. Se levantó y, a la luz de las llamas, que lamían los leños chisporroteando, se estrecharon la mano.


  Michel pidió a Catherine viajar solo a Troyes, para que Jean y él pudieran pasar más tiempo juntos y forjar planes para el futuro. Michel contó a su hermano su proyecto de ir a Metz y abrir allí un nuevo negocio en cuanto hubiera ahorrado suficiente dinero. Jean se entusiasmó enseguida y quiso volver a trabajar con él. Anhelaba la vida sencilla como su ayudante, dijo, y apenas podía esperar para viajar de nuevo por el Mosela con el salinero y visitar los mercados de Francia y de Borgoña, como en los viejos tiempos.


  Sin embargo, su hermana Vivienne tuvo una idea completamente distinta.


  Michel le había enviado un mensajero a caballo para informarle de que Jean había vuelto. Acto seguido, Vivienne, su marido Bernier y sus hijos Étienne y Guillemette viajaron a Varennes para celebrar con toda la familia el retorno de Jean.


  Cuando, a la mañana siguiente, Vivienne tuvo noticia de sus planes, preguntó:


  —¿Por qué Jean no ingresa en el gremio?


  —¿A cuál te refieres? —preguntó Michel sin comprender—. ¿A uno de los gremios de Metz?


  —No, al gremio de mercaderes de Varennes. A ti Géroux quizá puede negarte la pertenencia, pero a Jean no. ¿O estoy equivocada?


  —Creo que no —dijo Michel, estupefacto.


  —De ese modo podríais dar un revés a Géroux y levantar un nuevo negocio a su pesar. Al fin y al cabo, da lo mismo cuál de vosotros dos pertenezca al gremio, ¿no?


  Jean torció el gesto, dubitativo.


  —Sabéis que yo no sirvo para mercader —repuso—. No sé dirigir un negocio. Al menos no tan bien como Michel.


  —¡Pero no tienes por qué hacerlo! —Michel no podía entender que aquella idea no se le hubiera ocurrido a él. Era tan obvia, tan evidente. Se puso en pie de un salto y empezó a dar vueltas por la sala—. Basta con que representes nuestro negocio en el gremio. Yo puedo seguir tomando las decisiones comerciales, como tu fattore. Eso no infringiría los estatutos. En ningún sitio dice que todos los socios de un negocio tengan que ingresar en el gremio. Basta con que lo haga uno de ellos. —Dio una palmada encima de la mesa—. Hermana, te daría un beso… ¡Eres brillante! Géroux va a hervir de rabia.


  —Siempre a tu servicio —dijo sonriente Vivienne, y miró a su hija, que se había quedado dormida tomando el pecho. Guillemette había venido al mundo en marzo y, al contrario que su indestructible hermano Étienne, era pequeña y delicada, una niña frágil. Había estado a punto de no superar las primeras semanas que siguieron al nacimiento, pero poco a poco se iba desarrollando bien.


  —Irás esta misma noche a ver a Géroux y le pedirás el ingreso en el gremio —dijo Michel—. Por san Jacques, cómo me gustaría estar allí. Me gustaría tanto verle la cara…


  El entusiasmo de Jean no era tan desbordante.


  —No sé, Michel… La política del gremio, las continuas intrigas y luchas por el poder; eso no es para mí. Ya me conoces: en algún momento perderé la paciencia y me tiraré al cuello de Géroux.


  —Te las arreglarás. ¡Eh, has sobrevivido a una cruzada!


  —Eso era distinto. Además, dudo que sea tan fácil como vosotros decís. Géroux hará todo lo posible por impedir mi ingreso en el gremio.


  —Naturalmente, pero ¿qué puede hacer? Por una vez, el derecho está de nuestro lado.


  —Aparte de eso, eres un héroe —terció Bernier.


  —Tonterías —dijo Jean.


  —Sí, lo eres —insistió su cuñado—. Cuando estuve en el mercado esta mañana hablaban de ti en todas las esquinas. Estabas allí cuando murió Barbarroja. Arriesgaste tu vida por salvar la suya.


  —¡Pero fracasé!


  —¿Y qué? Un tipo de Varennes Saint-Jacques se ha opuesto al curso del mundo. Eso es todo lo que le interesa a la gente. También ese Géroux lo sabe. Si se niega a aceptarte, mañana tendrá en contra a toda la ciudad.


  —Jean —dijo Michel—. Piensa en lo que podemos conseguir. Podemos quedarnos aquí y no ceder el campo a nuestros enemigos. Por favor —añadió—. Padre lo habría querido así.


  —Naturalmente, ahora tienes que meter en esto a padre —protestó malhumorado su hermano—. Está bien. Lo haré. Pero si le rompo los dientes a Géroux y todos sus lameculos, no digas que no te lo advertí.


  —No me gusta que traten de tomarme por tonto —dijo Géroux la tarde de aquel mismo día—. Y menos aún los trucos miserables. Decídselo a vuestro hermano. Y no os atreváis a volver a importunarme.


  —Entonces, ¿rechazáis mi solicitud? —preguntó Jean.


  —Os dejaré entrar en el gremio cuando haya un Papa sarraceno. ¿Me he expresado con suficiente claridad? ¿O lo queréis por escrito?


  —Me castigáis por algo que mi hermano ha hecho. Eso va contra la ley y contra los estatutos del gremio.


  —Las ignominias de vuestro hermano han salpicado a toda vuestra familia. Ningún De Fleury es digno de pertenecer a esta venerable fraternidad…, ni aunque pasen cien años. Si esto no os conviene, quejaos al colegio de escabinos.


  —Cometéis un error —advirtió tranquilamente Jean.


  —Fuera —ordenó Géroux.


  A la puerta del gremio, Yves esperaba a Jean.


  —¿Qué ha decidido?


  —Adivina. —Pasaron ante las casas de los patricios, que dibujaban largas sombras en la plaza de la catedral. Cuando estuvieron lo bastante lejos de la sede, Jean preguntó—: ¿Sabes lo que tienes que hacer?


  —Antes de que oscurezca, la cosa estará lista —dijo Yves.


  Yves se reunió con Amalric en Les Trois Frères y le contó lo que había ocurrido. Amalric engulló su cerveza y corrió a ver a Gérard y a Pierre, que a lo largo de la noche se lo contaron a los otros cruzados. A la mañana siguiente, todo Varennes sabía que el odiado maestre de la ceca y del gremio había maltratado a Jean, el héroe de la cruzada.


  Cuando, a tercia, Géroux salió de su casa para dirigirse a la ceca, un joven albañil escupió delante de él.


  —¡Te prohíbo que hagas eso! —ladró el maestre.


  —Vete al infierno, Géroux —le respondió el individuo, a la vez que hacía un gesto extremadamente obsceno.


  Así empezaron tres desagradables jornadas para el maestre de la ceca.


  Más tarde, a mediodía, fue empujado dos veces cuando pasaba por el mercado, la segunda de ellas con tanta rudeza que estuvo a punto de morder el polvo de la calle. Jornaleros y aprendices lo insultaban por todas partes. Incluso en la misa del domingo, en la catedral, alguien le gritó desde la multitud un grosero insulto. No hubo forma de saber quién había sido, aunque el archidiácono exigió que el blasfemo se diera a conocer. El vulgo de la ciudad jaleaba de gusto, mientras Géroux enrojecía de ira.


  Al día siguiente, unos borrachos devastaron uno de sus puestos en el mercado. Los autores huyeron antes de que los guardianes pudieran atraparlos, pero algún testigo ocular creyó reconocer a Yves, Amalric y otros dos veteranos de la cruzada. Cuando Tancrède Martel pidió explicaciones a los cuatro hombres, lo negaron todo y afirmaron que en ese momento estaban en otro barrio de la ciudad. El corregidor tuvo que dejarlos ir por falta de pruebas.


  Géroux necesitó toda la mañana para hacerse una idea de los daños. Cuando acababa de terminar, recibió la visita de dos canónigos, el deán y el preboste de la catedral.


  —Hemos sabido que no queréis aceptar en el gremio a Jean de Fleury —dijo el preboste, un hombre rechoncho, que sudaba sin cesar y podía ser muy insistente cuando no conseguía hacer su voluntad—. Vuestra decisión nos ha extrañado no poco, señor Géroux. Ese extraordinario joven ha puesto en juego su vida por la Cristiandad y acrecido la fama de nuestra ciudad. Si quiere fundar un negocio propio, todo cristiano debería apoyarle con todas sus fuerzas. ¿No estáis de acuerdo conmigo?


  A primera hora de la tarde, Jean volvió a presentarse ante Géroux.


  —He oído decir que tengo motivos para esperar que hayáis cambiado de opinión.


  La mirada que el maestre le dedicó hubiera podido agujerear una gruesa madera.


  —Está bien, De Fleury —dijo en voz baja—. Esta vez habéis ganado. Podéis ingresar en el gremio. Pero os lo advierto: si causáis problemas como vuestro hermano, estaréis fuera más rápido de lo que tardéis en decir amén.


  Michel, Jean y sus amigos celebraron su victoria en la mejor taberna de la Puerta de la Sal y se permitieron un tonel de noble vino de Borgoña, que a lo largo de la tarde vaciaron hasta la última gota. También Catherine había acudido a la celebración, después de que aplazara su viaje a Troyes a causa de la lluvia.


  —Vos y yo… seguramente no es fácil —le dijo a Michel, sonriendo con aire de lamento—. Qué lástima. Lo que hubiéramos podido conseguir juntos… Muy bien, solo me queda desearos suerte a vos y a vuestro hermano. Que san Nicolas bendiga vuestro negocio.


  —Vuelvo a daros mil gracias —respondió Michel—. No sé dónde estaría sin vos. Nunca lo olvidaré.


  Después de haber dormido la borrachera se pusieron a trabajar. Jean insistió en contratar a Yves, porque no se podía descartar un acto de venganza de Géroux y no quería dejar solo a Louis con la protección de sus propiedades. Esta vez Michel no tuvo ninguna clase de objeciones en contra de un guardaespaldas… Aún tenía delante de los ojos el horror del fuego. Le hubiera gustado contratar otros criados, porque dos apenas daban abasto con el trabajo en la casa y en el negocio. Pero andaban escasos de dinero, así que decidieron esperar hasta el invierno.


  Dos días después de la Magdalena —el tiempo era espléndido— partieron finalmente hacia su primer viaje de negocios. Habían cargado cuarenta arrobas de sal y querían ir a la feria de San Juan de Troyes con Catherine, Melville y Duval. Cuando Michel se encaramó al pescante junto a Jean y la caravana de carros, bueyes, jinetes y mercenarios partió entre alegres hurras, por primera vez desde hacía semanas el futuro ya no le pareció tan gris y desconsolado.


  Septiembre de 1191


  BAILIAJE DE ALTRIP


  EN la aldea cercana a la granja de Thomasin se celebraba un pequeño mercado una vez al mes. El segundo miércoles de cada mes venían mercaderes ambulantes de Espira, instalaban puestos y mesas delante de la iglesia y vendían sal, ropa, herramientas y otras mercancías a los campesinos, pescadores y ganaderos. A Thomasin no le gustaba ir al pueblo, por eso no tenía nada en contra de que Isabelle bajara e hiciera sus compras. Para ella el mercado era siempre una variación bienvenida en la monótona vida de la solitaria granja.


  Aquel miércoles de septiembre recorría la casa con un trozo de pergamino en una mano y un cálamo en la otra anotando todo lo que necesitaban. Rémy daba tumbos detrás de ella, llorando como si lo estuvieran desollando. Llevaba toda la mañana de un humor terrible, y ella había renunciado a calmarlo. Lo dejaba gritar… Ya pararía.


  —Necesitamos velas, piedras de afilar y miel… ¿Algo más? —preguntó a Thomasin, que estaba en la cocina limpiando los cuchillos, después de haber matado un cochinillo.


  —¿Queda sal?


  —Debería durar aún un tiempo.


  —Entonces no necesitamos nada más, creo. ¿Qué le pasa al niño? ¿No estará enfermo?


  Rémy se le agarraba a la falda y gemía de un modo que ablandaba el corazón.


  —No le pasa nada. —Isabelle suspiró—. Simplemente tiene un mal día. ¿Quieres venir conmigo? —Se sentía obligada a preguntar, aunque ya conocía la respuesta.


  —Ve tú sola. Tengo que hacer aquí.


  Evitaba el pueblo todo lo posible porque consideraba a sus habitantes, con pocas excepciones, unos necios redomados. Isabelle hizo un último intento de calmar a Rémy hablándole con dulzura y ofreciéndole un poco de leche fresca. Pero el muchachito estaba cada vez más indignado y, en su ira infantil, estuvo a punto de tirar el vaso. Furiosa, Isabelle lo metió en la banda con la que solía transportarlo.


  —Ay de ti si sigues chillando cuando estemos en el pueblo —le amenazó cuando salieron de la casa—. Le diré al campesino Anselm que te encierre en su granero. ¿Me has entendido?


  La advertencia tuvo el efecto de que dejara de chillar. Se limitó a seguir sollozando y a tirarle del pelo mientras ella caminaba por el sendero. En algún momento ella se hartó y le dio un manotazo en la mano… y el crío volvió a ponerse a chillar.


  Aún no era mediodía y ya estaba tan agotada como después de un largo día de ajetreo. Sin duda Rémy era la luz de sus ojos, la luz de su vida…, pero a veces le apetecía vendérselo a un buhonero por un puñado de dineros.


  El pueblo se llamaba Alta Ripa, por una fortificación romana que había antiguamente a la orilla del Rin. Sus habitantes, todos ellos ignorantes del latín, solían llamarlo con la abreviatura de Altrip. Cuando se dejaron ver las primeras chozas, Isabelle tuvo una sensación incómoda. Se llevó la mano al cinturón y, claro, a causa de su lucha matinal con Rémy, había olvidado coger el dinero. Cansada, se dio la vuelta y regresó a la granja.


  En la explanada que había delante de los edificios sacó a Rémy de la banda y lo puso en el suelo.


  —Juega con el gato mientras voy a por el dinero. Pero no vayas a armar ninguna, ¿eh?


  Entró en la casa, que esa mañana estaba prácticamente abandonada. Los mozos y las criadas trabajaban en los campos, y supuso que Thomasin andaba por los establos. No encontró su bolsa en la cocina; la habría puesto en otro sitio. Cuando iba a buscar en la alcoba, escuchó ruidos. La puerta estaba entreabierta. Y ella, en lugar de dar media vuelta, se asomó.


  Thomasin estaba sentado al borde de la cama, enteramente desnudo, con las piernas abiertas, y respiraba jadeante. Winand, el mozo de cuadra, estaba arrodillado delante de él, también desnudo, con la cabeza enterrada en el regazo de Thomasin y moviéndose rítmicamente adelante y atrás.


  Antes de que Isabelle pudiera irse, su esposo abrió los ojos y sus miradas se encontraron.


  Hacía ya algunos meses que conocía el secreto de Thomasin. Lo había descubierto en primavera, por una concatenación de casualidades, por un mero azar.


  En mayo había ido con Rémy a Espira a visitar a su familia. Había pasado allí dos días enteros; luego no pudo soportar más a tío Eberold, sus modales condescendientes, sus carcajadas estrepitosas y sus toscos chistes. Después de un mediodía lleno de disputas, dio por terminada la visita. Ensilló su yegua, puso a Rémy en la banda y partió hacia casa hirviendo de ira.


  Thomasin no la esperaba hasta, como mínimo, dos días después. Cuando llegó a la granja, entrada la tarde, él estaba con Winand en el cobertizo y se complacía con el mozo en el heno. Hacía mucho que los otros criados dormían, por lo que los dos hombres no se tomaban grandes molestias en reprimir los ruidos de su goce. Isabelle, que al principio no había comprendido los jadeos, se deslizó hasta el cobertizo y se asomó. Lo que vio la estremeció hasta la médula: Winand estaba desnudo a cuatro patas, con el rostro transformado en una mueca de lujuria; Thomasin estaba arrodillado tras él y lo embestía con fuerza. Perpleja y llena de repugnancia, salió corriendo y pasó la noche en el manantial, al borde del bosque.


  Rémy yacía en la hierba y dormía plácidamente… Isabelle daba gracias a todos los santos de que el niño fuera aún demasiado pequeño como para entender lo que había visto en el cobertizo. Ella estaba sentada junto a él, mirando la oscuridad y tratando de dominar el alboroto de su interior.


  Su esposo… un sodomita, un pecador contra la ley de Dios. Sí, estaba estremecida. Sí, sentía asco. Sin duda sabía que había hombres cuyos deseos físicos los llevaban hacia su propio sexo… Pero era muy distinto verlo con los propios ojos.


  Sin embargo, en algún momento su confusión cedió a una fría calma. Por fin todo tenía sentido: su desconsolada noche de bodas. Los celos de Winand durante las primeras semanas de su matrimonio. La abstinencia de Thomasin. Ella siempre había pensado que no la tocaba por su vergonzoso pasado. Ahora sabía la verdadera razón. No le interesaban las mujeres, y amaba a su mozo de cuadra. Se había casado con ella para ocultar sus inclinaciones y no dar pie a habladurías entre los lugareños. Por eso no había puesto objeciones en lo que a su pasado se refería. Por eso había incluso aceptado el hijo de otro. Todo únicamente para fingir ante sus vecinos una vida normal y cristiana.


  Cuantas más vueltas le daba Isabelle, tanto más desaparecía su repugnancia. Sin duda, las inclinaciones de Thomasin podían ir en contra de la naturaleza, pero… ¿era por eso un hombre peor? En absoluto. Le había brindado su amistad cuando todo el mundo la despreciaba; había dado una cordial bienvenida a Rémy y lo quería como a su propio hijo. No, no podía odiar a ese hombre. ¿Quién era ella para juzgar las necesidades de otros? También ella había pecado, había infringido la ley de Dios, porque había insistido en su derecho a amar a quien quisiera. Ella sabía lo que se sentía al ser castigado y despreciado por los propios sentimientos.


  Se quedó junto al manantial hasta el mediodía. Cuando finalmente cabalgó hacia la granja, dijo que acababa de regresar de Espira. Había decidido no contar a Thomasin lo que había visto durante la noche. Ella tenía sus secretos… Que él tuviera los suyos.


  No habló con nadie de las inclinaciones de Thomasin, ni siquiera con Michel. La Iglesia y las autoridades temporales castigaban cruelmente la sodomía. Una palabra equivocada, dicha a destiempo, podía costarle la vida a su esposo.


  Así había pasado todos aquellos meses.


  Pero ahora Thomasin sabía que lo había visto con Winand.


  Dejó al agotado Rémy en su cuarto, se sentó en la cocina y esperó. Thomasin llegó poco después.


  —Lo que has visto… —empezó.


  —No tienes que explicarme nada. Hace mucho que lo sé.


  —No se lo cuentes a nadie. Por favor.


  Ella asintió.


  —¿Tengo tu palabra? —preguntó él con voz ronca.


  —Claro. ¿Quién más lo sabe? ¿Boso? ¿Las criadas?


  —Creo que lo saben. Pero jamás me traicionarían. Me deben demasiado.


  Tanto Boso como las dos mujeres habían vivido en una amarga pobreza antes de que Thomasin se los llevara consigo. Les pagaba y les trataba bien. No tenían ningún motivo para denunciarlo a las autoridades.


  El granjero se acercó a la ventana y miró los campos.


  —¿Me desprecias ahora?


  —¿Por qué iba a hacerlo? No puedes hacer nada contra tus inclinaciones.


  —Lo que siento repugna a Dios y a los hombres —murmuró él, y un ligero temblor en su voz habló de su infinito sufrimiento, del odio hacia sí mismo, la desesperación y el miedo.


  —Si fuera de ese modo, Dios no te habría creado así.


  —Quizá no es Dios el que aviva en mí este deseo.


  —Basta —dijo Isabelle—. Eres como eres. No te odies por eso. Y no te preocupes de lo que digan los curas.


  Él se quedó largo tiempo allí, antes de asentir y marcharse. Al llegar a la puerta de la cocina, se volvió hacia ella.


  —Gracias, Isabelle —dijo—. Eres la mujer más sabia que conozco.


  De pronto, ella sintió tal afecto hacia aquel hombre estoico y taciturno, una unión tan profunda, que quiso confiarle todos sus secretos: que seguía amando a Michel, que le escribía regularmente, que se veía con él a escondidas.


  —Thomasin —dijo cuando él ya iba a irse—. Tú… Hay algo que deberías saber.


  —Tu vida solo te pertenece a ti. Lo que ocurra fuera de esta casa… o junto al manantial… no me incumbe.


  Se fue.


  Isabelle respiró hondo y se dejó caer en un taburete.


  Noviembre de 1191


  METZ


  ARISTIDE de Guillory era en verdad el último que iba a quejarse de que hubiera una buena guerra. La monotonía de la paz le aburría. Solo se sentía realmente vivo cuando los jinetes acorazados se lanzaban los unos sobre los otros lanzas en ristre en medio de un atronar de cascos, cuando las espadas entrechocaban y él repartía mandobles en el tumulto de los enemigos y asestaba mortales estocadas. En consecuencia, había disfrutado a conciencia de la disputa del duque Simón contra el levantisco conde de Bar… al menos durante las primeras semanas. Sin embargo, cuando el conflicto se alargó y, después del tercer asedio, tras la quinta batalla campal seguía sin haber vencedor, la campaña empezó a convertirse en una molesta y trabajosa penalidad, y los meses se arrastraban como un tormento.


  Así que se alegró cuando, para Todos los Santos, su señor y Thiébaut de Bar dejaron por fin a un lado su disputa y sellaron la paz. Por el momento, Aristide ya había tenido bastante de los apestosos campamentos militares, los campos de batalla llenos de barro y las escaramuzas bajo la lluvia. Anhelaba la comodidad de su castillo y sus opulentas doncellas.


  La tropa de Simón se trasladó desde Bar hasta Metz, donde fue disolviéndose poco a poco. Aristide aún no pudo irse a casa porque el duque le había dado a entender que tenía algo que discutir con él. Así que se armó de paciencia y acampó con otros sesenta caballeros loreneses y sus guerreros delante de los muros de la ciudad, hasta que una mañana llegó la noticia de que debía presentarse ante su señor. Se puso en camino con su mejor librea, las botas relucientes y la cota de malla recién pulida.


  Durante su estancia en Metz, Simón Châtenois residía en el castillo de los templarios, que tenían allí una encomienda. El poderoso bastión se encontraba al sur de la ciudad y dominaba todo el barrio con sus muros defensivos. Los monjes caballeros habían puesto una torre a disposición de Simón y su séquito y se encargaban de que al duque de la Alta Lorena no le faltase de nada.


  Cuando Aristide subía la escalera, con el yelmo debajo del brazo, se cruzó con una delegación de patricios. Aquellos hombres, vestidos con distinción, pertenecían al Consejo de los Trece, el prestigioso colegio que, en nombre de la ciudadanía, ejercía su influencia en los destinos de la ciudad. Si Aristide estaba bien informado, Simón los había convocado para discutir con ellos algunas cuestiones litigiosas en materia de tributos. Su gesto se ensombreció al ver a los consejeros. Toda esa gente no eran más que buhoneros, usureros, putas del dinero. Los odiaba, como odiaba todo en Metz. Cada vez que estaba en aquella ciudad, no podía evitar pensar en el pequeño y repugnante secreto que se ocultaba en sus callejones… y que le costaba un montón de dinero, año tras año.


  Antes de entrar en el aposento más alto de la torre respiró hondo y desterró cualquier pensamiento respecto a los pecados de su pasado. Estaba a punto de hablar con su señor. Era preciso estar en la máxima alerta.


  Llamó, y un criado le franqueó el paso. El aposento de Simón era una de las pocas estancias del castillo templario que tenía ventanas de cristal. Había empezado a llover, y gruesas gotas tamborileaban contra los cristales emplomados.


  Simón Châtenois, el segundo de su nombre, estaba de pie junto a la chimenea y se volvió hacia él.


  —Excelencia. —Aristide se inclinó.


  Simón sonrió, lo que era una visión extremadamente rara.


  —Acercaos, señor De Guillory. Sin duda beberéis una copa de vino junto a mí.


  —Sin duda.


  El criado trajo dos copas, y brindaron.


  —Os he hecho llamar porque os debo agradecimiento. —Simón fue directo al grano—. Ninguno de mis caballeros me ha servido con tanta lealtad como vos, especialmente durante la disputa contra Bar. Es hora de que muestre mi reconocimiento.


  —Tan solo he cumplido con mi deber como feudatario vuestro. —Aristide seguía en guardia: Simón raras veces pronunciaba un elogio sin que hubiera algo oculto detrás.


  —Vuestra modestia os honra. Pero los dos sabemos que habéis hecho mucho más de lo que vuestro juramento exige. Vuestra lealtad merece una recompensa: quiero nombraros ni mariscal.


  Aristide no estaba seguro de haber oído bien. El mariscal mandaba en la guerra la caballería del ducado, y era responsable de la yeguada de la casa de Châtenois. Era un cargo políticamente influyente y financieramente muy rentable… y él, un simple caballero. Por lo general, tan solo miembros de la alta nobleza obtenían cargos como ese.


  —Me dejáis sin habla, excelencia. No sé si soy digno de una tarea semejante.


  —Por supuesto que lo sois —respondió Simón—. En cualquier caso, vuestro nombramiento está unido a una condición.


  —Una condición ¿de qué clase?


  —Deseo que os vinculéis más estrechamente a la casa de Châtenois. Que ingreséis en mi familia por matrimonio.


  Aristide había esperado que Simón le exigiera nuevos juramentos de lealtad y le cargara con nuevas obligaciones militares… Pero con eso no había contado. Cuando su estupefacción desapareció, entendió.


  «Naturalmente. Tiene miedo… miedo al futuro». La muerte de Barbarroja había conmovido el imperio hasta sus cimientos. El nuevo emperador EnriqueVI no estaba a la altura de su padre; su mandato era inseguro, procedía con crueldad contra opositores y enemigos. Además, estaba siempre en Sicilia, lo que fortalecía a los príncipes alemanes y debilitaba el imperio. Amenazaban la inestabilidad y los disturbios, quizá incluso la guerra civil. Era comprensible que Simón quisiera tomar precauciones asegurando su propia casa y uniendo a él a nobles leales como Aristide.


  —Os habéis quedado callado —dijo el duque—. ¿Os asusta pensar en una boda?


  —Eso depende de la novia —respondió Aristide con una fina sonrisa—. ¿En quién habéis pensado?


  —Como sabéis, el Todopoderoso no nos ha bendecido con hijos a mi esposa y a mí. Felizmente, mi hermano Ferry de Bitche puede llamar suyos a trece retoños. Me alegraría si desposarais a una de sus hijas, Yolande, de diecisiete años. Es una muchacha encantadora, guapa, discreta y en extremo honesta.


  Aristide ya había oído su nombre antes. Yolande era la undécima o duodécima hija de Ferry; una insignificante damisela, que además tenía fama de ser tan creyente que hasta el Papa tendría mala conciencia si estuviera ante ella. Su entusiasmo no sobrepasó ciertos límites.


  —¿Os gustaría conocerla? —preguntó Simón, que notaba muy bien las dudas de Aristide.


  —¿Es que está aquí?


  —Ha llegado a Metz esta mañana con dos de sus hermanos.


  —Sería un placer para mí.


  Simón ordenó al criado que fuera a buscar a Yolande. Mientras esperaban, Aristide sorbió con desgana su copa de vino. La idea de pasar el resto de su vida con un ratón gris que no sabía nada del amor y rezaba de la mañana a la noche era como para salir corriendo. Tan solo la expectativa del cargo de mariscal le impedía rechazar cortés pero firmemente la oferta de Simón.


  La puerta trasera crujió, y Yolande entró e hizo una reverencia. Virtuosa, bajó la mirada.


  Aristide no pudo evitar quedarse mirándola. Yolande era alta y esbelta, el cabello rubio oscuro le caía hasta el bien formado trasero y sus pechos abundantes apenas podían ser contenidos por el corsé. Los rasgos de su rostro parecían ligeramente exóticos, como si fluyera por sus venas una gota de sangre moruna. Sin duda era la mujer más hermosa que había visto nunca.


  —Pensé que os complacería —observó Simón.


  Eso era muy poco. La visión de aquella muchacha despertó en Aristide el deseo de arrancarle la ropa y tomarla allí mismo… Y por Dios que, de no haber estado Simón presente, lo habría hecho.


  —Es en verdad encantadora —dijo, y su voz sonó ronca.


  Yolande le brindó una tímida sonrisa.


  —¿Estamos, pues, de acuerdo en el trato? ¿Vos tomáis por esposa a Yolande y yo os nombro mi mariscal?


  —Así debe ser.


  —Espléndido. —El duque Simón Châtenois sonrió con los labios apretados—. Mi hermano querría que la boda tuviera lugar en marzo, espero que podáis esperar hasta entonces.


  Diciembre de 1191 a marzo de 1192


  VARENNES SAINT-JACQUES


  CUANDO saltó del carro, Michel se hundió en la nieve hasta los tobillos. Había empezado a nevar hacía dos días, y desde entonces no había parado. Gruesos copos caían del cielo sobre los tejados y los callejones.


  Fue hacia la parte de atrás del carro y ayudó a Jean a descargar los sacos. En su último viaje del año habían estado en Verdún, un nudo comercial en ascenso al este de la Alta Lorena, y habían comprado grandes cantidades de almendras garrapiñadas y otras golosinas, por las que tan famosa era la ciudad del Mosa.


  —Llevad las mercancías al sótano —pidió a sus criados, que estaban saliendo de la casa.


  —Abajo ya no hay sitio —dijo Yves—. Todo está atiborrado de cajas, barriles y trastos hasta el techo.


  —Entonces en el zaguán.


  «Necesitamos urgentemente una casa más grande», pensó Michel cuando los dos hombres se llevaron los sacos. Pero, tal como estaban las cosas, no podrían permitirse una finca más amplia hasta por lo menos dentro de dos años, y eso si los negocios seguían yendo tan bien como en los meses pasados.


  Jean y él habían trabajado duro desde el verano para construirse una nueva existencia como mercaderes. Habían ido varias veces a las ferias de la Champaña y ofrecido las mercancías adquiridas allí en los mercados de Varennes, Metz y Épinal. Además, habían reanudado la relación comercial con Nicolas de Bézenne y suministraban regularmente al feudo del caballero sal y otros bienes de consumo diario. Sus esfuerzos habían valido la pena, y las ganancias burbujeaban.


  Sea como fuere, el éxito tenía su precio: el año anterior, los dos habían estado casi ininterrumpidamente de viaje. Michel apenas veía a Isabelle y a Rémy. Sin duda había intentado desplazar sus actividades comerciales en dirección al Rin para poder ir más a menudo a Espira, pero no era tan fácil… Al fin y al cabo, las corrientes comerciales de la zona iban entre el sur del valle del Mosela y el este de Francia, no era algo que él pudiera cambiar. Así que desde el verano solo había visto a Isabelle y a Rémy unas pocas horas. Ya no se acordaba de cuál era el aspecto de su hijo, y temía que el chico se le volviera extraño si las cosas seguían así.


  Michel advirtió que una figura se le acercaba por entre la nevada.


  —He oído decir que habíais vuelto —dijo Charles Duval, que llevaba un grueso manto de piel de marta y un gorro de lana—. Bienvenidos.


  Los hermanos saludaron al amigo con un apretón de manos.


  —¿Entráis a tomar una copa de vino? —propuso Michel.


  —¿Y lo preguntáis?


  Una vez que estuvieron sentados junto a la chimenea, Duval dijo:


  —Me temo que os traigo malas noticias. La disputa de Simón contra Bar ha terminado. De Guillory ha vuelto hace dos semanas.


  Jean lanzó una audible maldición.


  —¿Sabe de nuestro negocio? —preguntó Michel.


  —Supongo que sí. Alguien se lo habrá dicho. Es mejor que os preparéis para tener problemas.


  Michel lo hizo. Cada día contaba con dificultades. Pero por el momento no sucedió nada. Supo que De Guillory invernaba en su castillo y apenas salía de la torre del homenaje, aletargado como un tejón; ni él ni Berengar se dejaban ver en la ciudad. Parecía como si el caballero estuviera recuperándose de las penalidades de la disputa. Michel no confiaba en esa paz. A más tardar en primavera, cuando de nuevo salieran de viaje, volvería a complicarles la vida; nada era tan seguro como eso.


  Hasta entonces, gozaron de la calma. En Navidades vinieron a visitarlos Vivienne, Bernier y los niños, y celebraron en familia el nacimiento de Cristo. Por fin, dos días después de Año Nuevo, quiso ir a Espira: había escrito a Isabelle, a principios de diciembre, que quería verlos a ella y a Rémy. Pero el tiempo era espantoso, nevaba tanto que casi no se veía el otro lado de la calle. No le quedó más remedio que aplazar el viaje. Para colmo, no pudo decirle a Isabelle que no iría. Aunque le escribió una carta, no encontró mensajero para ella. Nadie quería salir de la ciudad con aquella tempestad de nieve, y no digamos viajar a Alemania. E incluso si su carta hubiera llegado a Espira, Isabelle la habría recibido demasiado tarde. Se imaginó cómo ella y Rémy iban todos los días al manantial, le esperaban durante una hora y volvían a casa decepcionados.


  Aquella tarde él estaba en su alcoba, con una manta por los hombros y el crucifijo en la mano. Contemplaba a la luz de una vela los arañazos y rasguños en la plata, que hablaban de la agitada historia de la pequeña cruz.


  —Esperanza —dijo—. Confianza.


  Dejó el crucifijo sobre la mesa y se fue temprano a la cama.


  Una semana después del día de Reyes, Jean llevó al mercado las mercancías de Verdún de las que no habían podido desprenderse antes de Navidad. Volvía a nevar con fuerza, y Louis y él calzaban botas forradas, guantes y gruesos mantos de lana. Los vigilantes del mercado habían contratado jornaleros que despejaban la nieve entre los puestos. En la cruz del mercado ardía un fuego en el que comerciantes y campesinos podían calentarse.


  Las ventas fueron modestas. Quien se atrevía a ir al mercado con ese tiempo era porque necesitaba leña, grasa, manteca y cosas por el estilo, no golosinas. Así que Jean pasó el rato charlando con los otros mercaderes y buhoneros y escuchando los últimos rumores de los pueblos de la comarca.


  A primera hora de la tarde, cuando ya estaba considerando la posibilidad de dejarlo estar y marcharse a casa, una joven se acercó a su puesto. Unos rizos oscuros y vivaces sobresalían de su capucha y rodeaban un rostro bien proporcionado, con una naricilla respingona y unos ojos castaños. De no haber sido por las ásperas manos, el sencillo manto y la suciedad en el borde de las mangas, Jean habría pensado que tenía delante una damisela.


  —Media libra de almendras, por favor.


  —Cómo no. —Metió la mano en el saco y puso en la balanza un puñado de almendras.


  —¿No me estaréis engañando? —preguntó, recelosa.


  —El vigilante estuvo aquí esta mañana y comprobó mis pesos y mi báscula… Tenéis mi palabra. Pero, si no me creéis, podemos llamarle.


  —Lo comprobaré yo misma.


  —Adelante.


  «¿Qué edad tendrá?», se preguntó Jean, mientras ella examinaba con ojo experto la báscula y los pesos. «¿Diecisiete? ¿Dieciocho?».


  Al parecer, llegó a la conclusión de que todo estaba en orden.


  —¿Cuánto es?


  —Nueve deniers.


  —¿Qué? ¿Pretendéis estafarme?


  —Son almendras de Verdún, y eso es lo que cuestan.


  —Aunque vinieran de Jerusalén… es demasiado caro. Os daré cinco.


  Jean reprimió una sonrisa.


  —Está bien, por ser vos. Cinco deniers por media libra, y no hablemos más.


  Desconfiada, la muchacha le dio el dinero. Mientras Jean envolvía en un paño las almendras, ella se fijó en su cara.


  —¿No sois Jean de Fleury, el héroe de la cruzada? —preguntó de repente.


  —Sí y no —respondió él.


  —¿Qué significa eso?


  —Sí… soy Jean de Fleury. No… no soy un héroe.


  —Todo el que ha tomado la cruz es un héroe. Al menos eso dice mi padre —añadió ella, confusa.


  —Dadle las gracias de mi parte.


  —Lo haré.


  —Aquí están vuestras almendras. —Las puntas de sus dedos se tocaron cuando le dio la bolsa.


  Ella volvió a mirarle con sus oscuros ojos, más tiempo esta vez.


  —Tengo que irme. Mi hermano me espera.


  —Sí —dijo él.


  —Sí —dijo ella, y carraspeó—. Adiós, señor De Fleury.


  —¡Esperad! —gritó Jean cuando ella se dio la vuelta—. ¿Cómo os llamáis?


  —Adèle Tolbert —respondió, y salió corriendo.


  —¿Y tú de qué te ríes? —preguntó él, malhumorado, a Louis.


  Jean conocía de nombre a los Tolbert. Jérôme Tolbert era un rico campesino y terrateniente libre, cuyos terrenos estaban situados a una hora larga al sur de la ciudad. Jean hizo algunas averiguaciones y se enteró de que Adèle era su única hija. Había venido a Varennes con sus cuatro hermanos para vender a los habitantes de la ciudad leña, pieles y cera de abeja.


  También fue al mercado a la mañana siguiente. Cuando Jean aún estaba pensando con qué pretexto acercarse al puesto de los Tolbert, ella vino hasta el suyo.


  Compró media libra de almendras. Charlaron. La hizo reír.


  Lo mismo sucedió al día siguiente, solo que esta vez ella no compró almendras. En cambio, charlaron hasta que sus hermanos creyeron que se había perdido y la buscaron por toda la plaza del mercado.


  —Hasta mañana —murmuró Jean, antes de que ella siguiera a sus indignados hermanos.


  —Voy a casarme —dijo una noche Jean.


  Michel, que en ese momento trabajaba en los libros, se levantó.


  —¿Has conocido a una chica?


  Su hermano asintió.


  —Eso es estupendo. Felicidades. —A Michel le alegraba que Jean hubiera encontrado al fin una mujer. Su hermano nunca había sido ningún triste y había acumulado experiencias con distintas muchachas, pero nunca había tenido una experiencia seria—. ¿Quién es?


  —Adèle, la hija del viejo Tolbert.


  —¿Has pedido ya su mano?


  —Quería esperar a ver qué decías.


  Michel no tuvo objeción alguna. No le molestaba en absoluto que Adèle procediera de una familia de campesinos. Sin duda normalmente los mercaderes se casaban entre sí, y a ser posible sin salir de su propia clase, pero dado que Tolbert era libre, disponía de considerables propiedades y gozaba de elevado prestigio en toda la región, nadie en la ciudad ni en el gremio rechazaría la unión.


  —Pide un encuentro a Tolbert para que podamos conocer a la familia.


  —¿Significa eso que estás de acuerdo?


  —Naturalmente que lo estoy.


  Sonriendo, Jean le puso las manos en los hombros.


  —He hecho una buena elección, ya lo verás.


  Sí que la había hecho, como Michel tuvo que admitir cuando, unos días después, cabalgaron hasta la granja de los Tolbert. Adèle no solo era una belleza, además era inteligente e ingeniosa, con lo que parecía mayor y más madura de lo que correspondía a sus dieciocho años. A Michel le gustó desde el primer momento. No era posible no ver que correspondía a los sentimientos de Jean. Se pasaron toda la velada juntos, esforzándose en no mimarse de forma demasiado llamativa, para gran diversión de sus cuatro hermanos, que no dejaban de enganchar una broma soez con otra.


  También el viejo Tolbert era un hombre de los que gustaban a Michel. Aunque no vivía en Varennes, estaba magníficamente informado sobre los acontecimientos de la ciudad. Según se demostró, no simpatizaba ni con la Iglesia ni con los funcionarios; con una mano grande como una zarpa, palmeó el hombro de Michel y dijo que si él hubiera seguido siendo maestre del gremio, Varennes habría vivido años dorados.


  —Es una vergüenza lo que Ulman os hizo —tronó—. Si el duque tuviera en la cabeza aunque solo fuera una chispa de seso, habría echado a Géroux y a toda esa banda de los escabinos y os habría nombrado alcalde.


  Michel se había preguntado si Tolbert tendría reparos a la hora de casar a su hija con un hombre cuyo hermano era un adúltero condenado. Tolbert le hizo saber que ese asunto estaba liquidado para él.


  —Un hombre no debe pagar por sus errores una vida entera —dijo—. Habéis pagado por vuestros actos, y con eso quedan condonados y olvidados.


  Y el viejo campesino sabía beber como un mercenario de Brabante. Mientras discutía con Michel sobre el futuro de Varennes y del gremio, engulló varias jarras de cerveza grandes sin empezar siquiera a trabucarse. Michel, en cambio, estaba tan bebido cuando oscureció que apenas podía caminar en línea recta cuando Jean y él se despidieron y fueron a por los caballos. Entre las carcajadas de toda la granja, resbaló de la silla y cayó a la nieve apenas hubo montado.


  Jean y Tolbert tardaron apenas unos días en ponerse de acuerdo en la cuantía de la dote y de las arras. Ya nada se oponía a los esponsales con Adèle y a la unión entre ambas familias.


  Cuando febrero tocaba a su fin, el sol rompió el techo de nubes que se cernía sobre el valle. La nieve empezó a fundirse, grandes témpanos empezaron a flotar en el Mosela, y la vida fue conquistando, titubeante, los pastos, los sembrados y los bosques del obispado.


  El 7 de marzo del año del Señor de 1192, un sábado y el primer día de primavera verdadero, Jean se casó con Adèle en una pequeña iglesia de piedra situada por encima del Mosela, y se la llevó a casa.


  CASTILLO DE DE GUILLORY


  MIENTRAS Jean tomaba por esposa a Adèle, muy cerca de allí se celebraba otra boda: en el castillo de De Guillory, Aristide, hijo de Renard, se desposaba con Yolande de Bitche, de la casa de Châtenois.


  Era una mañana despejada, tibia, soleada, y una brisa fresca traía desde el valle el aroma primaveral de los capullos de violeta y azafrán. Difícilmente un hombre puede desear un día más hermoso para su boda… y, sin embargo, Aristide estaba de mal humor desde que se había levantado. Si por él hubiera sido, habrían celebrado la ceremonia en la casa solariega de los De Bitche, o al menos en Nancy, la corte ducal. Pero no dependía de él. De hecho, Ferry, el padre de Yolande, había tomado todas las decisiones en lo que a la boda se refería, y el viejo caballero había insistido en que el enlace tuviera lugar, conforme a venerables tradiciones, en la casa solariega del novio.


  Ya era bastante malo que dispusieran de Aristide como de un cortesano. Pero que todos sus invitados vieran el lamentable estado en el que se encontraba el castillo de su padre era sencillamente vergonzoso. Después de todos aquellos años, la barbacana seguía sin estar terminada. Por todas partes había andamios, fosos, poleas y montones de piedras y escombro cubiertos de nieve; una ruina. Podía imaginarse vivamente cómo hablarían de él a sus espaldas su novia y sus amigos: «Aristide, el caballero mendigo». Un milagro que Ferry no hubiera cancelado la boda en ese mismo momento.


  Se habían reunido para la ceremonia delante del portal de la capilla del castillo, y los invitados formaban un semicírculo en torno a la pareja. Junto al duque Simón y su esposa Agnes, había venido casi toda la familia de Yolande: naturalmente, su padre y su madre, Ludmilla, así como la mayoría de sus doce hermanos, entre ellos el mayor, FerryII, que algún día, a la muerte de su padre, sería el señor de Bitche. Además, se apiñaban delante de la capilla otros veinte caballeros y nobles menos importantes del séquito de los Châtenois. Aristide conocía a la mayoría de los hombres de la disputa contra Bar y de otras diversas campañas.


  Nada menos que el obispo de Metz dirigía el ritual de los esponsales. Mientras el príncipe de la Iglesia decía misa, Aristide miraba receloso los rostros de sus invitados, la mayor parte miembros de la alta nobleza lorenesa. ¿Se reían de él y de su evidente pobreza? Se propuso apalear en el acto al primero que se burlara de él, con boda o sin ella. Les enseñaría a aquellos mequetrefes que un hombre no necesitaba seda fina, títulos rimbombantes y arcas llenas de plata para imponer respeto.


  Su mirada encontró al joven Ferry, que le observaba constantemente, como si buscara en el rostro de Aristide indicios de oscuros secretos y pecados silenciados. El hermano mayor de Yolande no ocultaba que no podía soportar a su futuro cuñado; eso ya había llamado la atención de Aristide en su primer encuentro. Bien, la aversión era mutua. Aristide decidió no perder de vista a FerryII. Cabía esperar problemas de ese hombre.


  En cambio, de su prometida cabía esperar alegrías carnales de máxima calidad. Yolande era un deleite para la vista, con su vestido de seda bizantina azul celeste, que se pegaba a sus redondeces y resaltaba a las mil maravillas su exuberante figura. Lucía en la cabeza la corona nupcial dorada, que centelleaba tan prometedora como sus ojos. Apenas podía esperar a llevarla por fin a su dormitorio y hacer con ella cosas que sin duda ningún hombre le había hecho antes.


  Sea como fuere, aún había que superar algún que otro obstáculo antes de poder tomar posesión de su cuerpo… Empezando por aquella ceremonia. El obispo sometía su paciencia a una dura prueba al alargar la misa de forma interminable. A aquel hombre le gustaba oírse hablar, y daba a cada oración, a cada salmo tal importancia como si estuviera pronunciando un segundo Sermón de la Montaña. La mañana estaba ya muy avanzada cuando al fin pidió su consentimiento a Aristide y Yolande y dio su bendición a los recién casados.


  El capellán del castillo hizo repicar las campanas, y la comitiva nupcial se desplazó a la torre del homenaje, donde los criados de Aristide ya lo habían dispuesto todo para el gran banquete. Una vez que el duque Simón hubo invocado, copa en alto, la protección de Dios para la joven pareja, los invitados se sentaron a la mesa en forma de U. Los músicos tocaron; en la chimenea ardía un tronco de árbol entero, y el fuego llenaba la sala de agradable calor. Especialmente las invitadas admiraban los tesoros que Yolande aportaba al matrimonio, y que estaban expuestos encima de una mesa recubierta de terciopelo verde y vigilada por dos guardias armados. Las más refinadas joyas y piedras preciosas, en todos los colores del arcoíris, centelleaban a porfía en un rincón del salón. El señor de Bitche era generoso, eso había que admitirlo. La dote de Yolande había más que compensado las arras.


  Aristide y su mayordomo habían esforzado la imaginación para mantener de buen humor a los invitados. Las criadas sirvieron abundantes manjares, y pronto las mesas se doblaron bajo el peso de la carne asada guarnecida con verduras, el pan recién hecho y la fruta escarchada. Toques de fanfarria anunciaban los diferentes platos, y entre uno y otro los saltimbanquis ejecutaban sus acrobacias. Hubo tragafuegos, malabaristas, bufones e incluso un oso bailarín, cuyos rugidos dieron un buen susto a las damas. Aristide estaba especialmente orgulloso de los enanos que su mayordomo había enrolado en Metz. Los hombrecillos, en número de cinco, representaron a Sigfrido, el guerrero de la Antigüedad, matando al dragón. Cuatro de los enanos se metieron en un traje de dragón a base de aros y paño de colores, y el quinto hizo de Sigfrido, ataviado con una bonita armadura y una ínfima reproducción de la espada mágica Balmung, que esgrimía fanfarrón mientras pronunciaba frases grandilocuentes. Más tarde apareció también Alberico. Oculto bajo el manto negro, el manto de invisibilidad, no estaba otro que Berengar, el sargento de Aristide, que casi doblaba en estatura a Sigfrido, al que en realidad, en su papel de rey de los enanos, hubiera tenido que mirar de abajo arriba. El padre de Yolande se rio tanto que se puso rojo y se atragantó con el vino. Al contrario que su contenido y siempre desconfiado primogénito, Ferry el Viejo era un hombre cordial, sin duda bronco y colérico y fácil de ofender, pero no por eso menos alegre y carente de complicaciones. Aristide lo había querido desde el principio, y no había muchos hombres de los que pudiera decir tal cosa.


  Al parecer, su plan tuvo el éxito deseado: los invitados disfrutaron a conciencia de la fiesta y olvidaron el mísero albergue en el que tenía lugar. Nadie se burló de Aristide ni de su castillo. Poco a poco su humor fue mejorando.


  Sentía que era hora de librarse del vino. Se disculpó con la novia y su padre, abandonó la sala y orinó en la nieve desde la escalera de la torre. Cuando iba a volver a entrar, Ferry el Joven estaba delante de él.


  —Una palabra, De Guillory.


  —Para vos Aristide, cuñado.


  Al parecer, el hermano de Yolande le había seguido. ¿Qué quería ese hombre de él?


  —Todavía no soy vuestro cuñado —dijo Ferry—. No antes de que el matrimonio haya sido consumado.


  —Os aseguro que, a más tardar, cuando se ponga el sol haré de vuestra hermana mi esposa, y no quedará duda de la validez de nuestro matrimonio. —Aristide sonrió apenas—. Disculpadme… los invitados esperan.


  Quiso entrar, pero Ferry le cortó el paso. Aquel hombre era de complexión parecida a la de su padre, no muy alto pero ancho de hombros y musculoso… Un duro guerrero. Aristide conocía ese carácter: la ira oculta que siempre llenaba a Ferry, en la batalla se transformaría en furia desatada, lo que haría de él un adversario peligroso. Aunque Aristide no dudaba de que le vencería si algún día llegaban a las manos, sería una lucha desagradable y arriesgada.


  —Si os puedo dar un consejo —dijo Ferry—, tratad siempre a Yolande con el mayor respeto. Mi hermana significa mucho para mí. No permitiré que se le haga daño.


  —¿Por qué iba a hacerle daño? —respondió Aristide—. Es mi esposa. He jurado respetarla.


  —Hasta la fecha, eso no ha impedido a ningún hombre hacer daño a su esposa.


  —¿Os atrevéis a hablarme así? ¿En mi propia casa?


  Estaban tan juntos que ni un palmo separaba sus rostros.


  —A mi padre y al duque podéis deslumbrarlos con hermosas palabras y acciones de guerra —dijo Ferry—. Pero a mí no. Sé qué clase de hombre sois, De Guillory. Desde ahora voy a observaros con mucha atención.


  Dicho esto, regresó a la sala.


  Aristide cerró el puño derecho mientras lo veía irse. Si el joven Ferry hubiera sido un caballero corriente, en el acto le habría retado a duelo por aquella ofensa. Pero Ferry era un Châtenois, uno de los hombres más poderosos de la Alta Lorena… No era posible hacer tal cosa. A Aristide no le quedó otro remedio que tragarse su ira.


  «Un día te haré pagar por esta desvergüenza, enano miserable».


  Se quedó en la escalera, respirando el aire fresco, hasta que volvió a sentirse en condiciones de ocupar su lugar junto a la novia. Cuando la tarde descendió, la fiesta fue alcanzando poco a poco su punto culminante. Los invitados brindaban, bebían y reían a más no poder, y sus criados apenas daban abasto a abrir nuevos barriles de vino y llenar las copas que había en la mesa. Sin embargo, Aristide había perdido casi por completo el gusto por la fiesta. Habría deseado poder echar a latigazos de su castillo a toda aquella banda de parásitos, con el joven Ferry y su grandilocuente obispo a la cabeza, y atrancar la puerta tras ellos para no tener que seguir oyendo su necia cháchara. En vez de hacer tal cosa, estaba allí sentado, con una copa de plata en la mano, y ponía al mal tiempo buena cara mientras el padre de la novia se jactaba de sus actos heroicos en una disputa largamente olvidada, recabando el aplauso de todos aquellos nobles de cabeza hueca.


  «Piensa en lo que haces. Piensa en el puesto de mariscal y en el mucho y hermoso dinero que te reportará. Piensa, sobre todo, en la noche de bodas».


  En algún momento, después de interminables horas, Ferry el Viejo se levantó y anunció con voz atronadora:


  —Ahora, llevemos a la pareja hasta el lecho nupcial, antes de que el vino arrebate su fuerza viril al novio.


  —El vino que sea capaz de tal cosa aún está por pisar —respondió Aristide, con lo que puso las carcajadas de su parte—. Seguidme, Yolande —dijo, y ella puso la mano en la de él. No parecía intimidada, como él había temido; al contrario, le sonreía expectante.


  Guio a su novia escaleras arriba, seguida por el duque Simón, los dos Ferry, Berengar y los nobles que jaleaban. Después de que el obispo purificase con incienso su dormitorio de influencias dañinas, Aristide cogió en brazos a Yolande y cruzó el umbral con ella.


  —Haz honor a tu padre y enséñale la clase de hombre que eres —gruñó benévolo el viejo Ferry—. Hazle un hijo esta misma noche.


  El criado que había preparado el lecho se escurrió fuera de la estancia y cerró la puerta. Fuera los invitados alborotaban, pronunciaban chistes obscenos y animaban a Aristide, pero él apenas los oía: Yolande había empezado a desnudarse. Con mirada lasciva, se abrió el corsé. Ni rastro de vergüenza o de temor. ¿Cómo había podido creer que era un ratoncito pudoroso y terco? Aquella ramerilla sabía exactamente lo que hacía.


  Siguió cada uno de sus movimientos, mientras prenda tras prenda caía al suelo con un crujido, y su mirada recorrió sus pechos, sus caderas, sus piernas. En verdad, nunca había visto antes una mujer tan bella… y le pertenecía.


  Finalmente estuvo desnuda ante él; su pubis, un triángulo aterciopelado entre los muslos.


  —¿Os gusto?


  —Por Dios… sí —gruñó él, y avanzó hacia su esposa.


  Cuando iba a tenderla en el lecho, ella dijo:


  —¿En la cama, esposo mío? ¿No se os ocurre nada más excitante, después de haber tenido que esperarme durante largo tiempo?


  —En verdad tienes razón.


  La cogió y la sentó en la cómoda, y ella abrió los muslos. Él amasó y besó sus pechos mientras se abría el calzón, y ella empezó a jadear. Aristide no pudo soportarlo más tiempo… Penetró rápidamente en ella. Ya no era virgen, claro que no. «Tanto mejor», pensó mientras hundía los dedos en sus omóplatos.


  La embistió con dureza, y en cada ocasión ella gemía tan fuerte que tenía que estar despertando a sus antepasados dentro de su cripta. Delante de la puerta, los invitados respondían con gritos de entusiasmo a cada grito de placer.


  —¡Está asaltando la muralla! —rugió el viejo Ferry la primera vez.


  Luego:


  —¡Está en la escalera!


  Después:


  —¡Está en las almenas!


  Y por fin, cuando Yolande alcanzó estruendosamente el clímax:


  —¡El castillo ha sido tomado!


  Los invitados festejaron.


  Jadeante, Aristide se derramó dentro de su esposa, la estrechó entre sus brazos y la apretó contra sí, y ella le besó en el cuello. Por todos los ángeles caídos, la última vez que había estado tan excitado tenía quince años.


  —Desposarte ha sido la mejor decisión desde hace mucho —dijo sin aliento.


  VARENNES SAINT-JACQUES


  MUCHAS horas después, en algún momento entre maitines y prima, se levantó el viento. Pasó por la colina del castillo, acarició en su camino hacia el norte los abedules que orlaban el Mosela y rizó el agua del río. Cuando alcanzó la picota y el mercado de ganado de Varennes, ganó fuerza, de tal modo que poco después ululaba sigiloso por los callejones y hacía revolverse la basura. De un alféizar del muro de la Torre del Hambre se desprendió un chuzo de hielo, tan largo como un brazo, el último que aún pendía allí, y se estrelló muchos codos más abajo en el suelo de barro sin ser advertido por los habitantes del barrio, que dormían bajo gruesas mantas de lana y soñaban con la cercana primavera. La oscuridad era casi total. Solo en una ventana palpitaba una luz.


  Jean había encendido una vela y contemplaba el rostro de Adèle. Estaba tendida junto a él, su cabeza descansaba en el brazo doblado debajo de ella, la manta había resbalado hasta el trasero y el resplandor de la luz corría sobre su espalda desnuda. Su cabello se enroscaba en remolinos sobre la almohada, un mechón se apoyaba en sus labios y temblaba con cada respiración; su rostro era un paisaje perfecto de sombras y piel suave.


  En la casa reinaba el silencio. Hacía mucho que los invitados a la boda se habían ido o yacían totalmente borrachos en la sala y el zaguán. Jean se quedó inmóvil y estudió pulgada a pulgada el cuerpo de Adèle. No podía explicar lo que sentía por ella… Sus sentimientos le abrumaban cada día que pasaba.


  «Es como yo».


  Cuando estaba a su lado olvidaba el horror de la cruzada, su preocupación por el futuro. Con ella era un hombre mejor.


  Cuidadoso, le subió la manta hasta los hombros porque hacía frío en la habitación. Sacó el nazar del arcón que había junto al lecho y lo hizo girar en la mano, de tal modo que atrapó la luz de la vela y brilló como un rubí. Con mucho tiento, metió el amuleto bajo la almohada de ella.


  «Protégela, cada día y cada noche».


  Apagó la vela y se tumbó junto a Adèle.


  A la mañana siguiente a la boda, quince nobles cruzaron la puerta del castillo y bajaron la cuesta, entre ellos el duque Simón, Aristide de Guillory, Ferry el Joven y su padre FerryI, seguidos por sus criados, podenqueros y ojeadores. Los escuderos llevaban sus armas, y cada uno de aquellos muchachos llevaba a la espalda un carcaj con flechas, varios cuchillos en el cinturón, un arco en una mano y un venablo en la otra. Al oeste de Varennes, la tropa se internó en los bosques, precedida por rastreadores que guiaron a sus amos hasta muy dentro de la espesura. Uno de ellos hizo sonar el cuerno, y el prolongado AA-UUUUU espantó a toda una manada de ciervos. Cuando los animales salieron corriendo, los criados soltaron los perros, los nobles emprendieron la persecución y acosaron la presa a lo largo de un arroyo, por entre el monte bajo, hasta que el ramaje se hizo demasiado espeso para los caballos.


  Ferry el Joven fue el primero en descabalgar. Cogió el arco y abatió a un espléndido doce puntas, lo que le reportó el reconocimiento de sus compañeros. Pero también los otros hombres demostraron su habilidad y puntería, y abatieron ciervo tras ciervo. Especialmente De Guillory se vio bendecido con una gran suerte, para no pequeño disgusto de Ferry. Antes del mediodía ya había abatido tres piezas, y se jactaba sin cesar de ello, cuando no estaba contando a gritos cómo había tomado a Yolande en la cómoda la noche anterior. Para Ferry, era un enigma que ni su padre ni su tío, el duque, advirtieran la clase de fanfarrón sin honor y envanecido perdonavidas que era De Guillory. Sin duda jugaría malas pasadas a la familia, pero Ferry estaba decidido a impedirlo.


  Quería hablar con su tío sin ser molestado, pero la ocasión no se le ofreció hasta primera hora de la tarde, cuando la manada huyó del valle. Mientras el duque Simón quería perseguir a los ciervos, el padre de Ferry abogó por cazar jabalíes en su lugar. Discutieron un rato, y finalmente se pusieron de acuerdo en seguir por caminos separados. De Guillory se fue con el padre de Ferry, y Ferry con su tío.


  Según parecía, los ciervos habían huido a una colina densamente boscosa. El duque Simón envió por delante a los rastreadores y decidió que el resto del grupo descansara junto a un manantial hasta que regresaran. Los criados dieron de comer a los perros y cepillaron a los caballos, mientras los escuderos iban y venían llevando a sus señores odres de vino y cerveza.


  El duque Simón estaba en una elevación situada por encima del manantial, con su arco en la mano, y observaba el bosque, en el que los rastreadores habían desaparecido.


  Desde por la mañana, vaporosas nubes ocultaban el sol, hacía un tiempo frío en las colinas, y el aliento de Simón humeaba en el aire fresco. Ferry cruzó el arroyuelo de un salto y subió hasta donde él se encontraba.


  —Una palabra, tío.


  —¿Qué pasa, Ferry? —preguntó el duque, sin apartar la vista de los árboles del otro lado del prado.


  —Tengo que hablar con vos sobre De Guillory. He oído decir que queréis nombrarlo mariscal.


  Simón asintió.


  —Me es leal y me presta buenos servicios desde hace años. Es hora de que los reconozca.


  El tío de Ferry reaccionaba con extrema susceptibilidad cuando se le preguntaba por sus decisiones referentes al ducado y a la familia. Había que tener tacto.


  —Sin duda es un importante vasallo de nuestra casa que se ha ganado una recompensa —empezó Ferry—. Pero me temo que elevarlo al rango de mariscal podría tener consecuencias que resultaran dañinas para la Alta Lorena. ¿Permitís que os exponga mis reparos?


  —Adelante —dijo Simón—. Sabéis que siempre he apreciado vuestro consejo.


  —El de mariscal es un cargo importante… en tiempo de guerra, pero también en tiempo de paz. Va unido a toda una serie de privilegios. Se me ocurren tres o cuatro hombres de igual rango que lo merecerían más que De Guillory. Hombres que llevan mucho tiempo esperando que vos los favorezcáis, y que se sentirían, con razón, decepcionados si prefirieseis a De Guillory. Existe el peligro de que os ganéis poderosos enemigos si insistís en tomar esa decisión.


  Simón apoyó el arco en el suelo y encerró en la mano el extremo superior del arma mientras miraba a su sobrino.


  —¿Solo es la preocupación por nuestra familia la que os mueve… o lo que habla por vos es vuestra personal aversión hacia De Guillory?


  Ferry nunca había ocultado su rechazo por De Guillory, así que no le sorprendió que su tío la conociera.


  —Admito que no me gusta ese hombre. Desearía que vos y padre hubierais dado a Yolande por esposa a otro. Pero ahora no se trata de eso. Vuestra disputa contra Bar fue larga y devastadora, por justificada que estuviera. Necesitaremos un año para recuperarnos de ella. Si entretanto hay nuevos conflictos porque otros vasallos se sientan postergados, podemos tener serias dificultades.


  El duque volvió a mirar hacia el bosque y guardó silencio durante largo rato.


  —Puede que tengáis razón, sobrino —dijo al fin—. Quizá mi decisión haya sido precipitada. Por desgracia, no puedo retirarla. Ya he dado mi palabra a De Guillory.


  Ferry no pretendía que su cuñado no recibiera recompensa alguna por su lealtad. Tan solo quería asegurarse que aquel individuo imprevisible se quedara donde no pudiera causar daños.


  —Si le dais una generosa indemnización —sugirió Ferry—, os perdonará que no lo hayáis hecho mariscal.


  —¿Y cuál debería ser esa indemnización?


  —Dadle un nuevo feudo.


  —Tendría que ser un feudo extraordinariamente grande y rico.


  Ferry había estado pensando en eso durante la noche pasada y había tenido una idea adecuada para todos los implicados: De Guillory, el duque Simón, la familia y, por supuesto, él mismo.


  Con bien meditadas palabras, expuso su propuesta a Simón.


  Tres días después de la boda de Jean, Michel volvía a inclinarse sobre sus libros. Tenía extendidos delante de él mapas de las rutas comerciales, caminos de herradura y redes viarias, y sus anotaciones sobre los distintos principados y mercados del imperio.


  ¿Cómo podían desplazar una parte de sus negocios hacia el Rin para así poder visitar más a menudo a Isabelle y a Rémy? ¿Y cómo evitar la pérdida de beneficios si lo hacían?


  «No es posible», pensó, después de haberse roto la cabeza durante una hora. Si querían viajar más a menudo a Espira, Maguncia, Worms o Colonia, tenían que renunciar a por lo menos dos ferias en la Champaña al año. Pero los mercados de Troyes, Provins, Bar-sur-Aube y Lagny-sur-Marne ofrecían las mejores condiciones a los comerciantes de lengua francesa. Si se alejaban de ellos para orientarse hacia los mercados del Rin, forzosamente perderían dinero, porque las ciudades alemanas se protegían con elevados tributos de los mercaderes extranjeros.


  Era complicado. Suspirando, Michel dejó los libros y cerró por un momento sus cansados ojos.


  Al lado, en la cocina, Adèle trasteaba con los cacharros. La joven parecía acostumbrarse con rapidez a su nuevo entorno. La vida de la ciudad le gustaba, y a la mañana siguiente después de la boda ya se había hecho cargo del gobierno de la casa. Primero había desterrado de la cocina a Louis e Yves, con agradables consecuencias: por primera vez desde hacía meses, Jean y Michel veían en la mesa una comida que no estaba pasada de sal, o de cocción, o quemada.


  Michel decidió dar un paseo para volver a pensar en paz acerca de sus futuros negocios. Justo cuando se estaba poniendo en pie, Jean entró en la sala precipitadamente. Estaba pálido como un muerto.


  —¡Michel, tienes que venir! ¡El duque Simón está en la ciudad!


  —Bueno, ¿y qué?


  —¡Quiere nombrar a De Guillory gobernador de Varennes!


  Fue como si le hubieran asestado una puñalada en el corazón. A toda prisa cogió su manto y corrió con Jean a la plaza de la catedral.


  Como todas las malas noticias, también esta se difundió a la velocidad del viento, y de todas partes la gente afluía al antiguo palacio episcopal, en el que se encontraban De Guillory y el duque. Michel descubrió a Catherine, Duval, Melville y Le Roux entre la multitud, y fue hacia ellos.


  —¿Sabéis algo más? —preguntó a sus amigos.


  —Acabamos de llegar —respondió Catherine.


  —Probablemente el duque quiera dar Varennes en feudo a De Guillory —dijo Duval con expresión sombría—. Para que esté a la altura de su esposa en poder y en tierras.


  —¡Pero si iba a nombrarlo su mariscal cuando entrase a formar parte de la familia!


  De hecho, al tener noticia por primera vez de los planes del duque Simón, Michel había unido no pocas esperanzas al enlace de De Guillory con Yolande Châtenois. Había supuesto que cuando De Guillory fuera el mariscal de Simón, raras veces estaría en la comarca y podrían seguir haciendo sus negocios sin ser molestados. Y ahora esto.


  —Al parecer el duque ha decidido otra cosa —respondió Duval.


  Esperaron delante del palacio, con la atemorizada esperanza de saber más acerca de la decisión del duque Simón. Hacia el mediodía, un heraldo salió al balcón y se dirigió a los habitantes de la ciudad. Lo que el hombre anunció confirmó sus peores temores: el duque Simón Châtenois daba en feudo Varennes Saint-Jacques a su vasallo Aristide de Guillory, con todos los derechos y obligaciones vinculados a ello. Con efecto inmediato, correspondían a De Guillory el derecho de aduana y de mercado, la soberanía sobre todos los impuestos y tasas municipales y otros diversos privilegios que hasta entonces los funcionarios habían administrado en nombre de Simón. Además, la jurisdicción sinodal y la ejecución de las penas pasaban del colegio de escabinos al caballero. En contraprestación, De Guillory se comprometía a seguir reconstruyendo la muralla de la ciudad.


  El duque Simón se reservó muy pocos derechos dentro de los límites de la ciudad, entre ellos la jurisdicción penal y la moneda. Para no perder completamente su influencia en Varennes, los funcionarios siguieron en sus puestos y no tuvieron que jurar fidelidad a De Guillory. Algunos funcionarios, como por ejemplo Jaufré Géroux, conservaron sus cargos y privilegios; otros tuvieron que renunciar a sus prebendas a causa de la reordenación de la administración municipal. Esto afectó fundamentalmente a los hermanos Nemours, como aduaneros de la ciudad, y a Tancrède Martel, que perdió el cargo de corregidor… Ahora que De Guillory era dueño de la jurisdicción sinodal y mandaba a los alguaciles de la ciudad, Varennes ya no necesitaba un supremo guardián del orden. El duque Simón indemnizó a Martel con tierras y dinero por la pérdida de su poder. A Jacques y Aimery Nemours, que tuvieron que dimitir de la aduana, se les devolvió la tasa de arriendo que habían pagado antaño, junto con una generosa prima.


  El colegio de escabinos se mantuvo, pero sus facultades se vieron fuertemente recortadas. En vez de dictar jurisprudencia y administrar la ciudad, se convertía en asesor de De Guillory. Los doce funcionarios que lo formaban obtenían a cambio tierras en la Alta Lorena, porque Simón quería conservar su lealtad.


  Al terminar el día había una cosa que estaba clara: jamás había habido un punto de inflexión así en las tradiciones de Varennes. De un día para otro, lo que había regido la vida de la población durante muchos siglos dejaba de tener vigencia. La honorable ciudad episcopal se había convertido en feudo de un caballero. Y a su cabeza estaba Aristide de Guillory, que desde ahora decidía la fortuna y la desgracia de sus habitantes.


  —Esto es el fin —murmuró Le Roux, y nadie le contradijo.


  Después de la partida de su señor feudal, Aristide se tomó tiempo para recorrer el antiguo palacio episcopal e hizo que un criado le enseñara todas las estancias. Finalmente se sentó en el gran salón, puso los pies encima de la mesa y contempló ensimismado la plaza de la catedral.


  El palacio le gustaba. Ulman, que Dios lo tuviera en su gloria, había sabido vivir. Quizá en el futuro pasara allí los meses de invierno, en vez de hacerlo en su frío castillo lleno de corrientes de aire, en las colinas.


  Poco a poco se fue calmando su ira por el hecho de que Simón hubiera roto su palabra y, en lugar del rentable y esplendoroso puesto de mariscal, le hubiera dado un nuevo feudo. Sin duda ser señor de una ciudad ofrecía múltiples posibilidades a un hombre de sus capacidades, incluso si la ciudad en cuestión era un sitio insignificante. Sea como fuere, Aristide estaba decidido a sacar el mejor partido de su situación. De todos modos, no tenía más remedio que aceptar la decisión de Simón.


  Lo que sí le habría gustado saber era por qué el duque había renunciado a su proyecto original. Su señor se había limitado a expresarse con cierta vaguedad al respecto y había aludido a que le habían recordado compromisos anteriores, por lo que había decidido nombrar mariscal a otro vasallo de la casa de Châtenois. Pero no había pronunciado ningún nombre, y Aristide no podía por menos de conjeturar que alguien había estado trabajando en su contra. Su sospecha iba exclusivamente dirigida hacia FerryII. Sin duda su cuñado había ejercido su influencia ante Simón, su tío, y le había convencido de que la casa de Châtenois estaría mejor servida si Aristide recibía Varennes Saint-Jacques en lugar del cargo de mariscal. Probablemente Ferry quería asegurarse de que Aristide se quedara en provincias, donde apenas podía influir en la política del ducado.


  «Esta vez has ganado. Pero aún no se ha dicho la última palabra entre nosotros», pensó Aristide, y renovó su juramento de venganza.


  Hizo que le trajeran una copa de vino y empezó a pensar qué podía hacer con sus nuevas posesiones y facultades.


  ¿Qué era lo que más necesitaba?


  La respuesta era tan clara como sencilla: dinero.


  Las obras de su castillo debían terminarse. Además, sus hombres necesitaban corazas nuevas, armas y caballos, porque durante la disputa contra el conde de Bar los pertrechos y los animales habían sufrido no poco. Y, para colmo, el nuevo obispo de Toul le había hecho saber que quería verlo a la mayor brevedad posible. Lamentablemente, el préstamo que Ulman le había concedido antaño para librarse de participar en la cruzada no había caído en el olvido cuando Johann de Tréveris disolvió la diócesis de Varennes. Todos los derechos derivados del crédito habían ido a parar al obispado de Toul, y Eudes de Vaudémont, que así se llamaba el obispo en cuestión, insistía en un rápido abono de la deuda, que con los intereses de usura de Ulman había crecido entretanto hasta un montante de casi cincuenta y siete libras de plata.


  Después de que se explayara maldiciendo el alma de Ulman, deseándole que se hallara en el círculo más profundo del infierno, Aristide se había roto la cabeza larga e infructuosamente pensando en cómo conseguir semejante suma a toda prisa. Su única idea era que de alguna manera tenía que encontrar una forma de rehuir la limitación de tributos impuesta por Barbarroja para poder volver a recaudar, como antes, quince de cada cien partes de cada barril de sal que atravesara su puente.


  Eso había sido hacía cuatro semanas. Ahora desechó esa idea. Por una parte, conllevaba riesgos considerables despreciar una disposición imperial. Por otra, los últimos acontecimientos hacían parecer necias y mezquinas aquellas consideraciones.


  ¿Quién necesitaba un puente cuando disponía de toda una ciudad?


  Tomó un trago de vino, lo pasó de un carrillo al otro y contempló los puestos del mercado, los montones de mercancías, las casas comerciales que rodeaban la plaza de la catedral. Varennes era una fruta madura, y él no tenía más que recogerla.


  —¡Berengar! —rugió.


  Cuando su sargento apareció, Aristide le ordenó traer a Géroux. Berengar se puso enseguida en camino y volvió poco después con el maestre de la ceca.


  —¿Queréis hablar conmigo?


  —¿Qué impuestos hay en este lugar? —preguntó sin rodeos Aristide.


  —Eso podéis verlo en las listas que hay en las oficinas del colegio de escabinos.


  Aristide no sabía leer, una superflua pérdida de tiempo a la que solo se dedicaban los curas y los buhoneros. Y si hubiera sabido, sin duda no se habría tomado la molestia de estudiar montones de pergaminos polvorientos.


  —Se trata de la talla, el diezmo sobre todas las herencias y el diezmo anual de las parroquias, ¿correcto?


  —Y las tasas de mercado —dijo Géroux, quien no ocultaba su muy escaso afecto por Aristide. El maestre del gremio le guardaba rencor por el descaro de haber pedido un pago por luchar contra Caron. No encajaba que Aristide pudiera disponer a placer de su ciudad.


  —¿Cuándo vence la próxima talla?


  —Siempre por San Miguel.


  —Es demasiado tarde. Necesito dinero ahora.


  —Con vuestro permiso, señor De Guillory, los impuestos no están para tapar los agujeros de vuestras arcas. Sirven al bien de Varennes y de sus ciudadanos.


  —Al bien de Varennes y de sus funcionarios, querréis decir —respondió Aristide con una fina sonrisa—. Así ha sido al menos todos estos años. Pero ahora yo soy el señor de esta ciudad, si es que aún no os habéis dado cuenta. Yo decido lo que se hace con los impuestos.


  Un brillo penetrante apareció en los ojos azul hielo de Géroux, pero no dijo nada.


  —Esas tasas de mercado… ¿en qué consisten exactamente?


  —Tasas por los puestos de los mercaderes que ofrecen sus mercancías en la plaza de la catedral y en los mercados de la carne y del heno. Los aranceles sobre todas las mercancías extranjeras. La accisa.


  —¿Qué es eso?


  —Un pequeño impuesto sobre el consumo que se recauda sobre la venta de vino, cerveza y algunos alimentos.


  Aristide dio vueltas a la copa de vino mientras reflexionaba.


  —Si subo las tasas de los puestos, los aranceles y esa accisa, digamos en dos de cada cien partes…, ¿cuánta plata me reportaría al mes?


  —Cualquier aumento de las tasas del mercado perjudica al comercio —repuso Géroux.


  —Vuestra preocupación por el comercio os honra, pero tales reparos no os impidieron ayudar a Ulman a devaluar constantemente la moneda. Así pues, ¿cuánto?


  —Para eso tendría que hablar con Jacques y Aimery Nemours. Durante los últimos años, ellos administraron las tasas del mercado por mandato del colegio de escabinos.


  —Me basta con una estimación general.


  —Veinte, quizá treinta libras. Si el debilitamiento del comercio no devora los ingresos suplementarios.


  —Estamos hablando de dos de cada cien partes. Los mercaderes y taberneros ni siquiera lo notarán. Ya ganan suficiente de todos modos.


  —Lo pongo en duda. En concreto, los márgenes de beneficio de los pequeños comerciantes son muy bajos.


  Aristide iba perdiendo la paciencia con aquel hombre. Dejó ruidosamente la copa en la mesa.


  —Las tasas de mercado serán elevadas… ¡desde mañana! Y haced proclamar en la plaza de la catedral que arrojaré a las mazmorras a todo el que intente estafarme. Eso también vale para vos y vuestros hermanos, Géroux. Si el gremio me causa dificultades, lo prohibiré como hizo antaño el obispo Ulman.


  —Habéis dado al duque Simón vuestra palabra de no tocar al gremio —dijo el maestre de la ceca, recordando a Aristide su acuerdo con el duque, al que había tenido que someterse a regañadientes.


  —Si el gremio vuelve a perturbar la paz, nadie podrá impedirme tomar las medidas pertinentes. Eso también lo sabe el duque.


  Géroux calló un momento antes de decir:


  —El obispo Ulman siempre excluyó a sus servidores de todas las subidas de impuestos.


  —¿Ah, sí? —Aristide estaba tentado de mandar al diablo a Géroux, pero lo pensó mejor. Los funcionarios eran el grupo más poderoso de la ciudad, y solo debían obediencia al duque. Si los trataba mal, se arriesgaba a ponerlos en su contra, lo que podría debilitar su posición en Varennes. Los necesitaba, le gustara o no—. Bien. Continuaré con esa venerable tradición.


  —¿Los funcionarios estarán exentos del aumento de las tasas del mercado? —insistió el maestre de la ceca.


  —Eso es lo que acabo de decir. ¿Acaso oís mal?


  Géroux se limitó a asentir, pero no acudió a sus labios ni una palabra de agradecimiento.


  —Ahora tengo que volver a mis obligaciones. Que os vaya bien, señor De Guillory.


  —No tan deprisa, Géroux. Aún no hemos terminado. He oído decir que habéis permitido que ese alborotador de De Fleury vuelva a practicar el comercio. ¿Es cierto?


  —De hecho ahora el negocio pertenece a su hermano.


  —Eso viene a ser lo mismo —dijo Aristide—. ¿Por qué no habéis hecho nada para evitarlo? ¿Es que queréis que vuelva a crearnos dificultades?


  —Mi influencia en esta ciudad es grande, pero no ilimitada —respondió el maestre de la ceca—. Jean de Fleury es un héroe de la cruzada. Cuando solicitó ser admitido en el gremio tuve que doblegarme a la voluntad del vulgo de la ciudad.


  —Ese tipo intentó en vano salvar a Barbarroja de ahogarse, y estuvo a punto de ahogarse él. Eso no lo convierte en un héroe.


  —La gente no lo ve de esa manera.


  —Sabéis lo que ocurrirá —dijo Aristide—. Si no hacemos nada, los hermanos De Fleury seguirán acumulando dinero e influencia hasta que un día vuelvan a ser lo bastante fuertes como para perjudicarnos a vos y a mí.


  —No llegarán tan lejos.


  —Cierto. Porque me ocuparé de ponerles un obstáculo. ¡Berengar!


  —¿Señor? —El sargento esperaba respetuoso junto a la puerta.


  —Ya has oído de qué se trata. Ocúpate de que esos dos advenedizos le pierdan el gusto a su negocio. Quiero que estén arruinados antes del verano. Pero actúa sin llamar la atención.


  —Así será —asintió Berengar.


  —Si obstaculizáis los negocios de un miembro del gremio, convertiréis a todo el gremio en vuestro enemigo —objetó Géroux.


  —Vos sois el dirigente de esa banda —repuso Aristide—. Cuidaos de que el gremio colabore. ¿Podréis, o tendré que decirle al duque que nombre un maestre más decidido?


  —Naturalmente que podré —dijo fríamente Géroux.


  —Bien. Bueno, ¿a qué esperáis? —Aristide dio dos palmadas—. ¡Al trabajo, vamos fuera!


  Como Géroux había predicho, el aumento de las tasas del mercado afectó sobre todo a los pequeños comerciantes, los mercaderes nómadas y los taberneros. Trabajaban con productos que arrojaban pequeños beneficios, y como el colegio de escabinos dictaminaba lo que podía costar la mayoría de los alimentos, no podían compensar sus pérdidas elevando los precios. Pronto más de un buhonero y algún campesino temieron por su existencia.


  También los mercaderes gemían bajo las elevadas tasas, especialmente por los aranceles impuestos a los bienes que traían de Metz y la Champaña. En el gremio se formó resistencia, pero Géroux la ahogó en su mismo origen. Al avivar el miedo a una nueva prohibición del gremio puso de su parte a Fromony Baffour y Thibaut d’Alsace, de manera que una mayoría de los hermanos se pronunciaron en contra de hacer algo para oponerse a las elevadas tasas.


  Aunque la primavera mostraba su mejor cara, el ambiente en la ciudad era angustioso. Los únicos que no lo sufrían eran Jean y Adèle. Desde su boda, andaban como tortolitos de la mañana a la noche, para disgusto de Michel. Cuando se amaban una y otra vez en su habitación, mientras él contaba el dinero en la sala, se ahogaba. Se puso en pie y golpeó la pared con el puño.


  —¿Podéis hacer un poco menos de ruido? ¡Algunos intentamos trabajar!


  Oyó a Adèle reírse entre dientes. Poco después los gemidos empezaron de nuevo. Entre maldiciones, recogió sus apuntes y se fue a sentarse al vestíbulo.


  Al cabo de media hora se le unió Jean.


  —Que, ¿habéis terminado por hoy? —preguntó Michel—. ¿O solo estáis de pausa antes de la próxima ronda?


  Su hermano se sentó en una caja frente a él.


  —¿Por qué envidias nuestra felicidad?


  —No os envidio nada. Simplemente estoy harto de vuestra manifiesta lujuria.


  —¿Por eso estás siempre de mal humor?


  —Tenemos mucho trabajo, por si no te habías dado cuenta. La semana que viene nos vamos a Espira, pero yo puedo hacerlo todo solo porque el señor tiene cosas mejores que hacer.


  Jean se quedó mirándolo largo rato.


  —Es por Isabelle, ¿verdad?


  —¿Qué tiene que ver Isabelle con esto? —preguntó irritado Michel.


  —Sabes perfectamente a lo que me refiero.


  —Dímelo tú.


  —Adèle y yo tenemos lo que vosotros anheláis pero nunca tendréis. Eso te duele…, lo comprendo. Pero no te da el derecho de hablarme así.


  —Ya sé que no es fácil para nosotros, no hace falta que me lo digas —respondió Michel—. Pero nuestro amor es fuerte. Lo superará. Un día estaremos juntos.


  —Y en tu opinión, ¿cómo va a ocurrir eso?


  —No lo sé. Pero no pierdo la esperanza.


  —Quizá deberías hacerlo.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Abre los ojos, hermano. Isabelle se ha ido. Vive en Alemania, es la esposa de otro. Nunca será tuya. Si me permites darte un consejo: olvídala —dijo Jean—. Quítatela de la cabeza y búscate a otra. Por Dios, Michel, en Varennes hay mujeres hermosas más que suficientes. Funda una familia antes de que sea demasiado tarde y te conviertas en un viejo amargado.


  —No puedo olvidarla.


  Jean suspiró.


  —Como quieras. Pero, entonces, al menos déjanos en paz a Adèle y a mí. —Se levantó y se fue arriba.


  Cuando la puerta se cerró, Michel empuñó la pluma de ganso, pero su mano temblaba de ira de tal modo que derramó la tinta. Entre maldiciones, arrugó el pergamino manchado y lo tiró al suelo.


  Fue a su cuarto, se lavó las manos y contempló su imagen reflejada en el aguamanil.


  «Estoy cambiando», pensó. «Y no para bien».


  Jean hizo una seña al posadero, y el hombre barbudo se acercó a ellos y le llenó la copa.


  —Para mí otra —dijo Charles Duval, poniendo en la mesa una desgastada moneda.


  No se le notaba que ya se había tomado dos jarras enteras. Aquel hombre, aunque flaco y pálido, aguantaba mucho más que Jean.


  —Sea como fuere, todo es una gran mierda —prosiguió Duval, después de tomar un trago—. El aumento de las tasas del mercado sin duda no es más que un anticipo de lo que nos espera. De Guillory va a exprimir nuestra ciudad como una naranja madura, eso es seguro. Pero no podemos esperar nada del gremio. Es más retrógrado que hace cinco años. Por san Jacques, cuando pienso todo lo que conseguimos cuando vuestro hermano era el maestre. El puente. Nuestro prestigio en la ciudad. No queda nada de eso. Nada. —Con gesto sombrío, Duval tomó otro sorbo.


  Jean se lo había encontrado en el mercado a primera hora de la tarde y habían decidido permitirse unos tragos en una taberna de la Grande Rue. Duval aprovechó la oportunidad para desahogarse con Jean. Llevaba media hora quejándose de la situación en el gremio y de todos los sueños de libertad y justicia que se habían ido al garete.


  Hacía rato que Jean solo escuchaba a medias. En la mesa de al lado se habían sentado Guibert de Brette y los hermanos Nemours. Desde que los funcionarios los habían descubierto a Duval y a él, los miraban de reojo todo el rato. De Brette parecía buscar pelea. Hablaba cada vez más alto para que Jean oyera lo que tenía que decir.


  —Bueno, al fin y al cabo es una campesina —estaba diciendo—. El olor a establo no se quita. Un campesino es un campesino, por más que De Fleury le regale joyas de plata y seda bizantina.


  Jean se levantó y se acercó a la mesa de los funcionarios.


  —¿Estáis hablando de mi esposa?


  —Es posible. —De Brette dio un sorbo a su vino.


  Jacques Nemours sonrió suavemente, mientras su hermano Aimery, el más temeroso de los dos, hacía como si de repente sintiera un ardiente interés por las botellas que había en los estantes.


  —Creo haber oído la expresión «olor a establo» —dijo Jean—. Pero sin duda me equivoco. Un mercader jamás diría algo así sobre la esposa de un hermano, ¿estoy en lo cierto?


  —Habéis oído bien. —De Brette le miró directamente a los ojos—. Vuestra esposa es una campesina y siempre lo será. Nadie puede borrar su bajo origen. Se le pega a uno como el mal olor. Es lo que le pasaba a vuestro padre. Quizá tuviera una casa, dinero y libros, pero en su interior siempre fue un criado, un siervo, hasta el día de su muerte…


  Jean cogió por el cuello a De Brette, lo puso en pie y lo aplastó contra la pared.


  —Retirad eso.


  De Brette se limitó a reírse, entonces Jean le dio la vuelta y le asestó un puñetazo que dio con él en tierra. Aunque le sangraba la nariz, el ansia de venganza de Jean estaba lejos de calmarse. Iba a lanzarse sobre él, pero Duval le contuvo.


  —No, Jean. Sed razonable. Por favor.


  De Brette se llevó la mano a la nariz y se miró los dedos ensangrentados.


  —Pagaréis por esto, De Fleury, os lo juro.


  —La agresión física a un hermano es una inaudita violación de nuestros estatutos —dijo Géroux dos días después en la asamblea del gremio—. El señor De Fleury ha jurado lealtad fraterna a Guibert y prometido respetarlo y apoyarlo siempre. En vez de eso, lo ha derribado, golpeado y humillado ante toda la ciudad. Solo puede haber una pena para tal acción: la inmediata expulsión de nuestra comunidad.


  —¡Sí! —exclamó Jacques Nemours, y Thibaut d’Alsace y Fromony Baffour asintieron, vehementes.


  De Brette miró a Jean desde el otro lado de la mesa y le dirigió una fina sonrisa. «Esto es lo que os ha traído vuestra falta de dominio», decía su mirada.


  Jean se tragó la rabia y se levantó.


  —Sí, he cometido un error. No debía haber golpeado a Guibert. Pero yo no empecé la disputa. Él ofendió a mi esposa y a mi padre.


  —¡Eso es mentira! —gritó De Brette—. Yo estaba sentado a mi mesa, ignorante de todo y tomando un vino, cuando de pronto él saltó sobre mí y me atacó, sabe el diablo por qué. Os digo que es un loco peligroso. Un salvaje. Nada se le ha perdido en nuestra fraternidad.


  —Oh, basta —intervino Duval—. Yo estaba allí, y sé lo que dijisteis. Arrojasteis toneladas de inmundicia sobre él. Cualquiera en el lugar de Jean os habría apaleado. Lo testimoniaré gustoso bajo juramento —dijo volviéndose a Géroux.


  El maestre le ignoró.


  —Votemos —dijo—. ¿Quién está a favor de que el señor De Fleury tenga que abandonar el gremio?


  —Esperad —terció Aimery Nemours cuando los primeros ya iban a alzar la mano—. No me gusta reconocerlo, pero Duval tiene razón. Guibert ofendió al señor De Fleury de un modo imperdonable. En estas circunstancias, expulsar a De Fleury del gremio no me parece justo. Una multa debiera bastar, y él ha de darnos su palabra de refrenarse en el futuro.


  Por un momento reinó el silencio en la sala. Nadie había esperado que precisamente un Nemours tomara partido por Jean…, y Jean menos que nadie.


  —¿Qué estás diciendo? —siseó Jacques Nemours—. ¡Cierra el pico!


  Normalmente, el tímido Aimery hacía siempre lo que su hermano mayor decía. Pero esta vez no se dejó intimidar.


  —No, Jacques. Tú también estabas allí. ¿Le ofendió o no?


  «Mira por dónde», pensó Jean. «Este tipo tiene sangre en las venas. ¿Quién lo habría pensado?».


  —Con eso el caso queda claro —intervino Duval, aprovechando la oportunidad antes de que Géroux pudiera recobrarse de la sorpresa—. ¿Quién está a favor de que el señor De Fleury quede advertido con una multa?


  Una escasa mayoría de los hermanos alzaron la mano.


  Jean se dejó caer en su asiento y soltó el aire que estaba conteniendo.


  —Esto no debería haber pasado —dijo Michel más tarde, cuando Jean volvió a casa—. Géroux solo está esperando que le demos un pretexto para aniquilarnos. En el futuro, contente.


  —Te dije que esto iba a pasar —gruñó Jean—. «Un día les romperé los dientes a Géroux y a todos sus lameculos». ¿No dije eso? Pero tú no quisiste escuchar.


  —De Brette es un bocazas. No prestes atención a lo que diga.


  —No se trata de De Brette. No estoy hecho para estas intrigas y jueguecitos de poder. Compréndelo.


  —Dependemos del gremio. —Michel le puso una mano en el brazo—. Aparte de este asunto, te has desenvuelto bien. Simplemente, no prestes atención a Géroux y su banda y concéntrate en el trabajo. Lo conseguirás, Jean, lo sé.


  —¿Me prometes que en algún momento les haremos pagar todas estas vilezas?


  —Prometido. Ahora, dame tu palabra de que tirarás de las riendas.


  —Haré lo que pueda —dijo Jean, aunque sabía que eso iba a costarle esfuerzos sobrehumanos.


  —Bien. —Michel le dio una palmada en el hombro—. Vayamos a dormir. Mañana será un día largo.


  A la mañana siguiente salieron temprano. Michel planeaba llevar un gran cargamento de sal a Espira con la esperanza de hacerse allí un nombre como mercader de sal y establecer relaciones comerciales con la ciudad imperial junto al Rin.


  Como esperaba que la gente de De Guillory les causara problemas, se llevó a la escolta del gremio a la salina. Los dos mercenarios, armados hasta los dientes, parecieron de hecho intimidar a los aduaneros del puente: en el camino de ida los dejaron en paz. Sin embargo, a la vuelta, cuando habían cargado una docena de toneles de sal, los hombres los hicieron parar.


  Como de costumbre, los aduaneros registraron el carro y tasaron la mercancía. Para sorpresa de Michel, solamente exigieron diez de cada cien partes de tributo. Había contado con que se saltarían la disposición de Barbarroja y los desplumarían a conciencia. ¿Había sobreestimado la maldad de De Guillory?


  El aduanero se guardó las monedas, les hizo la señal de que siguieran ruta y escupió. Cuando Michel volvía a subir al pescante, vio con el rabillo del ojo que de pronto el hombre tenía un cuchillo en la mano. Lo que ocurrió entonces pasó a velocidad de vértigo. El cuchillo relampagueó, el buey mugió de dolor y echó a correr. Michel perdió el equilibrio, cayó de espaldas en el puente y logró a duras penas encoger el pie para evitar que una rueda del carro lo aplastara. Jean tiró de las riendas, pero no consiguió sujetar al buey. El carro se lanzó a través del puente, se salió del camino y empezó a trompicar por un terreno irregular. Cuando el buey quiso evitar un árbol, hizo un quiebro y el carro chocó contra el tronco y volcó. Jean y los dos mercenarios cayeron y rodaron por la hierba. El buey todavía arrastró el carro cuatro o cinco codos, antes de detenerse y mugir iracundo.


  Un tonel de sal rodó por la ladera y fue a parar al río. Luego otro, y otro más.


  —¡No! —chilló Michel mientras se incorporaba jadeante. Apenas le llegaba el aire. La caída se lo había sacado de los pulmones.


  Jean se puso en pie de un salto al advertir la desgracia. Trató de sujetar los toneles que resbalaban y estuvo a punto de ser arrollado por ellos. Un cuarto se hundió en el agua antes de que lograra, con la ayuda de uno de los mercenarios, asegurar el resto.


  El otro mercenario corrió hacia Michel y le ayudó a levantarse. Juntos acudieron raudos junto a Jean y el primer mercenario. Desuncieron al buey antes de que pudiera causar más daño y ataron los toneles que quedaban. Michel contempló los barriles que se llevaba el río. Sería muy difícil rescatarlos… y además no merecía la pena. Probablemente hacía ya mucho que el agua sucia del río había entrado en ellos y echado a perder la sal.


  —¡Esos hijos de puta! —gritó Jean—. ¡Mira eso!


  Tocó los cuartos traseros del buey y alzó la mano: estaba llena de sangre. Con los dientes apretados, fue hacia el carruaje y sacó su hacha de guerra del pescante.


  —Pagarán por esto.


  También los mercenarios habían desenvainado las espadas. Michel se volvió hacia el puente. Los dos aduaneros estaban delante de su cobertizo; cada uno de ellos tenía una ballesta cargada en las manos y apuntaban hacia Michel y sus compañeros.


  —¡No deis un paso más! —rugió uno de los hombres—. Si ponéis aunque solo sea un pie en el puente, os haremos un agujero nuevo en la cabeza.


  —¡Esfumaos! —gritó el otro—. ¡Vamos!


  El rostro de Jean ardía de ira. Con una ruda maldición, clavó el hacha en el suelo.


  Entre los gritos de escarnio de los aduaneros, pusieron en pie el carro y subieron a él el resto de los toneles.


  Abril de 1192


  BAILIAJE DE ALTRIP


  MICHEL apenas había llegado al bosquecillo de abedules cuando empezó a llover. Entre maldiciones, se puso la capucha y pasó trotando por el borde del bosque ante los muros recubiertos de vegetación de la vieja cabaña. Al principio no era más que una llovizna, pero pronto cayeron gruesas gotas del cielo encapotado. Junto al manantial, ató su caballo y buscó un sitio más o menos seco al pie de un árbol de desbordantes ramas.


  Había llegado demasiado pronto, e Isabelle y Rémy aún no estaban… si es que venían. Él le había enviado una carta dos semanas antes de salir de Varennes, pero no había tenido respuesta. Quizá no había ido a Espira durante esas últimas semanas y ni siquiera sabía que venía a visitarla.


  Se sentó en el musgo, se puso una manta por encima de la cabeza y los hombros y escuchó caer la lluvia mientras esperaba. Si Isabelle había recibido su mensaje, iría todos los días al manantial a la misma hora durante por lo menos una semana, porque él nunca podía decirle exactamente qué día llegaría. Era algo prolijo y trabajoso y albergaba el riesgo de que se cruzaran, como había pasado en invierno. Una de las muchas pequeñas cosas de su acuerdo que odiaba. Pero no lo podía cambiar.


  Pasó el tiempo comiendo un poco de pan y queso y pensando en los negocios que habían hecho en Espira. Por lo menos el viaje había merecido un tanto la pena. Habían vendido toda la sal y establecido relaciones con el mayor gremio de mercaderes de la ciudad imperial. Si lograban forjar una asociación duradera con los mercaderes de Espira, su vida se haría notablemente más fácil.


  Transcurrieron dos, tres horas.


  Entretanto, hacía mucho que había pasado el mediodía. Michel decidió esperar hasta nona. Si Isabelle no aparecía, regresaría a Espira.


  Poco después dejó de llover. Michel colgó a secar en una rama la manta y la túnica e hizo un fuego para calentar sus miembros entumecidos. Cuando por fin había logrado prender la madera húmeda vio venir a Isabelle cruzando los prados.


  —Perdona que te haya hecho esperar tanto —dijo—. Cuando empezó a llover, no quise salir de la casa. Rémy estuvo acatarrado el mes pasado. No quería que volviera a enfriarse.


  —No importa. ¿Está mejor? —Michel contempló con preocupación a su hijo.


  —Ha estado enfermo todo el invierno. Pero por fin parece haberlo superado. —Descolgó a Rémy de la banda, y el niño corrió riendo hacia él.


  Michel se sorprendió, para bien, al cogerlo en brazos. Hacía más de medio año desde la última vez que lo había visto, y desde entonces había crecido una enormidad. Además, conocía muchas palabras nuevas, tal como demostró parloteando. Incluso sabía ya formar frases cortas.


  Isabelle extendió una manta y se sentaron junto al fuego.


  —Mira lo que te he traído —dijo Michel, y sacó de la bolsa un pequeño caballero de madera—. Lo he hecho para ti. —En realidad, Rémy debería haber tenido el regalo en Navidad.


  El niño cogió la figura tallada con los ojos muy abiertos, la contempló con atención y, poco después, había olvidado cuanto le rodeaba.


  —Háblame de Varennes —dijo Isabelle—. ¿Qué novedades hay?


  —Ya te escribí que De Guillory es el señor de nuestra ciudad.


  Michel le habló de la difícil situación en la ciudad y de las jugarretas que los aduaneros del puente les habían hecho. Desde que se habían saludado, estaba tenso y fue una conversación extraña, como entre desconocidos. En algún momento, no se le ocurrió nada más y se quedaron sentados en silencio.


  «Hacemos como si fuéramos una familia normal. Y eso no se lo cree ni Rémy».


  Isabelle empezó a hablarle de la vida en la granja, de Altrip y sus visitas al pueblo, y de Thomasin. Michel hizo unas cuantas preguntas corteses, pero ella pareció darse cuenta de que él no quería oír hablar de su esposo, y también esa conversación terminó pronto.


  Durante un rato miraron cómo Rémy jugaba con su caballero. Finalmente, Michel fue al arroyo, cogió agua y apagó el fuego.


  —¿Ya te vas? —preguntó ella.


  —Tengo que volver con Jean.


  —¿Te espera en Espira?


  —Sí. —Michel metió en la bolsa la manta y el resto de los víveres y la ató a la silla. Su caballo resopló, y él le acarició el cuello.


  Entretanto, Isabelle había cogido a Rémy en brazos.


  —Di adiós a Michel.


  —Adiós —dijo el niño.


  Sonriente, Michel le acarició el pelo.


  —¿Cuándo vendrás a vernos la próxima vez?


  —Lo intentaré en verano. Depende de cómo vayan los negocios. Y de lo que se le ocurra a De Guillory para complicarnos la vida.


  —No os dejéis doblegar —dijo Isabelle—. Hasta pronto.


  Le besó en la mejilla.


  El corazón de Michel se le subió a la garganta cuando soltó las riendas. No quería irse, pero tampoco quería quedarse. Le volvió la espalda, puso la mano en la silla y sintió que le estaba mirando.


  No. No lo soportaba más. No podía irse a casa y esperar y confiar en Dios y en que ocurriría algún milagro. No habría ningún milagro, ni para Isabelle ni para él, y menos aún para ambos.


  Se volvió.


  —¿A quién queremos engañar, Isabelle? ¿Cuántas veces más vamos a encontrarnos junto a este arroyo mientras esperamos tiempos mejores? Dios no nos mostrará camino alguno. Ya ha decidido. Tú perteneces a Thomasin, yo a Varennes. Es hora de que nos conformemos con eso.


  Pasó mucho tiempo hasta que ella contestó.


  —No puedo conformarme con eso. Te quiero —dijo al fin.


  —Yo también te quiero. Más que nunca. Pero a veces el amor no es suficiente. Ya no puedo esperar que quizá algún día estemos juntos. Es superior a mis fuerzas. ¿Qué tiene que pasar? —añadió—. ¿Qué edad tiene Thomasin ahora? ¿Veintiocho? ¿Treinta? Vivirá mucho tiempo, si Dios quiere. ¿Vamos a esperar a que se muera?


  Una ligera brisa se levantó y jugó con un mechón de pelo que salía de la cofia de Isabelle.


  —Suena como si hubieras tomado la decisión hace mucho.


  —Sí, así es. —Había sido en algún momento del mes anterior, después de su discusión con Jean, cuando había visto las cosas claras. Pero no había querido darse cuenta.


  —Entonces, ¿no vamos a volver a vernos?


  —Seguiré visitándoos tan a menudo como pueda. Estaré con Rémy. Quiero verle crecer. Se lo debo. Pero en lo que a nosotros se refiere…


  —Se acabó —dijo Isabelle.


  —Es mejor así. Para los dos.


  La voz de ella sonó baja, pero firme y clara.


  —Quizá tengas razón —dijo, y luego—: Sí, tienes razón.


  Y con eso quedó dicho todo. Él montó y se volvió a mirarla una vez más. Junto al manantial, con Rémy en brazos, le pareció más hermosa que nunca.


  —Adiós, Isabelle. Cuídate.


  Se fue trotando a lo largo del bosque, y cuando el campo abierto se extendió ante él, picó espuelas y galopó por campos y praderas.


  Isabelle dejó a Rémy en el suelo, metió bajo la cofia los rizos sueltos y se puso la banda. Entretanto, el chiquillo contemplaba a su padre partir, con su caballero en la mano.


  —Michel —dijo de pronto.


  Era la primera vez que pronunciaba su nombre.


  —Acuérdate en su próxima visita —murmuró Isabelle—. Se alegrará de oírlo. Ven, muchachote.


  Metió a Rémy en la banda y descendió la ladera que bajaba hasta los pastos. Aún no podía ir a casa y hacer, ante Thomasin y los criados, como si no hubiera pasado nada. Dio un largo paseo por las colinas, hasta los estanques que había al otro lado de la propiedad de Thomasin, y luego dio la vuelta. Le parecía como si la lluvia hubiera despertado definitivamente la tierra de su sueño invernal. Olía por todas partes a tierra húmeda, crecimiento, vida; a primavera.


  Isabelle no sentía dolor, ni auténtica tristeza, era más un sordo aturdimiento, como si sus sentimientos llevaran horas de retraso respecto a los acontecimientos. Aquella mañana se había levantado con la alegría de volver a ver a Michel, aunque una vocecita en su corazón susurraba sin cesar: «Es una tontería. Te aferras a una esperanza que jamás se hará realidad». No había prestado oídos a esa voz. Desde hacía dos años la ignoraba tercamente, y cada día lo hacía un poco mejor.


  Hasta hoy.


  Michel le había abierto los ojos: vivía en un mundo de ensoñación, en una fantasía que nada tenía que ver con la realidad. Comprendió lo egoísta que había sido todos aquellos meses. Ella tenía a Rémy, a Thomasin, una familia, y esperaba de Michel que renunciara a todo eso y la esperase. No quería ser una persona así.


  «Perdóname, Michel. Espero que ahora seas libre».


  Cuando esa idea se abrió paso en ella, las lágrimas acudieron de pronto a sus ojos. Le corrieron por las mejillas, aunque seguía sin sentir otra cosa que un sordo aturdimiento; era una mera reacción de su cuerpo sobre la que no tenía poder alguno. Se sentó en un murete al borde del camino y, cuando aquello hubo pasado, se secó la cara.


  —Deberíamos irnos a casa. Empiezas a pesar demasiado para mí.


  Además, pronto iba a oscurecer, y Rémy ya lloriqueaba somnoliento. Tomó el camino más corto hacia la granja y poco después entraba en el edificio principal, inundado de un exquisito aroma.


  —Llegas justo a tiempo —exclamó Thomasin, que estaba en la cocina junto al fogón—. He hecho cocido. Enseguida estará listo. —No preguntó dónde había estado. Nunca lo preguntaba—. Prueba. —Le tendió el cucharón.


  Ella dejó a Rémy y probó el cocido hecho con nabos, guisantes y tocino.


  —Está bueno.


  Su hijo se había espabilado, y enseñó orgulloso a Thomasin su figurita de madera.


  —Mi caballero.


  Su esposo la miró. No había en sus ojos reproche alguno, ni siquiera una pregunta, tan solo le indicaba que no tenía que fingir nada ni tampoco podía hacerlo. Sonriente, preguntó al niño:


  —¿Has pensado ya un nombre para él? ¿Qué te parece Roland? Necesitará un escudero. Mañana tallaré uno para ti.


  Isabelle se sentó en un escabel y los miró a ambos. Rémy y Thomasin… eran lo único que le quedaba.


  Pero ¿acaso no era mucho?


  Michel galopó campo a través, corrió a lo largo del camino, hasta que lo olvidó todo, hasta que su cabeza estuvo vacía y tan solo sintió el viento en el rostro y los músculos de la yegua, que se alzaban y descendían bajo su peso. Solo cuando tuvo al alcance de la vista los muros y las torres de Espira cabalgó más despacio. Llegó justo a tiempo de cruzar la puerta antes de que la cerraran durante la noche. Lentamente, trotó hasta el albergue en el que se alojaban Jean y él, entregó su montura al mozo de cuadra e inspiró el fresco aire de la tarde antes de subir a los dormitorios.


  Jean estaba sentado en un catre. Pasaba una piedra de afilar por la hoja del cuchillo y valoraba su trabajo a la luz de una tea. Cuando Michel entró, alzó la vista.


  —Tenías razón —dijo Michel—. No hay ningún futuro para Isabelle y para mí. No quería verlo.


  Su hermano lo miró largamente. Luego se levantó y le dio una palmada en el hombro.


  —Ven. Vamos a beber algo.


  Mayo a junio de 1192


  VARENNES SAINT-JACQUES


  —PREPÁRATE para las jugarretas —susurró Michel a su hermano cuando la Puerta Norte de Varennes estuvo a la vista.


  De hecho, uno de los guardias que prestaban servicio era el tristemente famoso Joubert. Aquel tipo no solo era feo como la noche, sino de una maldad redomada. Desde que Tancrède Martel lo había nombrado alguacil municipal y le había dado una librea y una pica, empleaba a conciencia su poder en tiranizar a otros. Michel olió los problemas a cien codos de distancia y con el viento en contra.


  «Como si De Guillory hubiera intuido que volvíamos hoy».


  Joubert salió de las sombras de la puerta al camino, y Jean detuvo el buey.


  —Bienvenidos a casa, señores mercaderes. —El guardia sonrió de oreja a oreja, dejando ver unos dientes amarillos y torcidos—. ¿Qué lleváis en el carro?


  —Oro, incienso y mirra para el Niño Jesús —dijo Michel.


  —Me muero de risa. Bajad del carro y abrid los barriles, pero rápido.


  Abrieron los toneles y las cajas, y Joubert echó un vistazo dentro.


  —¿Qué es esto?


  —Paños y pieles —respondió Jean, y escupió.


  —Eso ya lo veo. Me refiero a esto.


  —Rubia roja, para los tintoreros —dijo Michel.


  —¿De dónde la habéis traído?


  —De Espira.


  Joubert se frotó la nariz, que se la había roto por lo menos dos veces y parecía una raíz muerta en su enjuto rostro.


  —Esperad aquí. Voy a buscar al aduanero.


  Joubert se tomó su tiempo. El aduanero, con el que por fin regresó, se acercó al carro sin una palabra de saludo, examinó las mercancías y garabateó su valor estimado en una tablilla de cera.


  —Son quince sous y medio de arancel —anunció.


  —No —dijo Michel—. Es demasiado. No lo aceptamos.


  —Hablo con vuestro hermano —respondió el aduanero sin dignarse a mirarlo—. Él es el propietario del negocio.


  —Pagaremos como mucho once —dijo Jean—. Es la tasa habitual.


  —¿Dónde habéis aprendido a calcular? Con un valor de la mercancía de diecinueve libras y media, eso hace, summa summarum…


  —Las mercancías no valen más de trece libras —le contradijo Jean.


  —Si yo digo que valen diecinueve y media, valen diecinueve y media —escupió el aduanero—. Y ahora pagad, o haré que Joubert os prenda.


  Michel sacudió imperceptiblemente la cabeza cuando su hermano apretó los dientes y cerró los puños. Abrió la bolsa del dinero y puso la suma exigida en la mano del funcionario. Joubert se hizo a un lado y sonrió con expresión lobuna.


  —Que los señores tengan un buen día —dijo, y se llevó los dedos al casco mientras ellos atravesaban la puerta.


  Con eso no habían acabado los problemas. Cuando, dos días después, llevaron sus productos al mercado, los inspectores de De Guillory les exigieron tremendas tasas y se mostraron sordos a sus protestas. También los cambistas con los que trocaron una parte de su plata extranjera los hicieron pasar por caja y pidieron comisiones desvergonzadas por sus servicios. Todo aquello consumió sus beneficios procedentes del viaje, hasta que apenas quedó nada de ellos.


  —Me temo que es por vos —dijo Isoré Le Roux, que fue a visitarlos por la tarde con su esposa—. De Guillory no solo ha puesto a sus corchetes e inspectores a perseguiros. Cuando os fuisteis, su sabueso Berengar fue a visitar a todos los artesanos y campesinos con los que habéis hecho negocios. Los intimidó y les prohibió comerciar con vos.


  —¿Y ellos lo aceptan? —preguntó Michel.


  —¿Qué remedio les queda? Temen por sus familias. Quién sabe lo que Berengar les hará si se resisten.


  Michel se negaba a creer que sus conciudadanos fueran realmente tan cobardes. Por la mañana temprano salió de la casa y remontó con el carro de bueyes la Grande Rue para comprar mercancías para la feria de Provins. Primero visitó a un viticultor al que compraba vino del Mosela desde hacía años.


  —Dios os guarde, Hernaut. —Sonriente, entró en el patio donde el viticultor limpiaba en ese momento dos grandes cubas de fermentación con sus ayudantes.


  Cuando Hernaut lo vio, palideció y fue hacia él agitando las manos.


  —¡Vos! ¿Estáis loco, para pasearos sin más por aquí? Marchaos antes de que os vean. Vamos.


  —Hernaut, esperad…


  —No quiero tener nada que ver con vos. —El vinatero lo empujó bruscamente hacia la puerta—. No volváis a mostraros por aquí, ¿habéis entendido?


  La puerta se cerró con un estampido.


  Lo mismo ocurrió con los otros campesinos y artesanos: en todas partes gestos de rechazo y puertas atrancadas. Tan solo Jean Caboche, el gigante que dirigía la fraternidad de los herreros, lo dejó entrar. Habitaba una casa de piedra en las cercanías de la abadía de Longchamp con sus cinco hermanos y hermanas menores, dos de sus aprendices y su anciana madre, que ya no estaba del todo bien de la cabeza. La mujer se encontraba sentada junto a la rueca y murmuraba sin cesar para sus adentros mientras Jean ofrecía una jarra de cerveza a Michel.


  —Gracias. Sois el primero que no me da con la puerta en las narices.


  —Eso he oído decir. —Caboche se quitó el mandil de cuero y llenó una jarra también para él—. Esos cobardes. Es una vergüenza.


  —¿También vino a veros Berengar?


  —Claro. Lo mandé al infierno. Soy un ciudadano libre. No dejo que nadie me diga con quién tengo que hacer negocios.


  —Ojalá todos fueran tan valientes como vos —dijo Michel.


  Caboche tomó un trago y se limpió la espuma de la barba.


  —¿Qué necesitáis?


  —Cotas de malla, cascos y escudos.


  —Iré a ver qué tengo.


  Una vez que acabaron de beber pasaron al taller, en el que Caboche buscó las mercancías deseadas. Michel pagó y le dio diez sous de más por su ayuda.


  —No puedo aceptarlos.


  —Insisto. Que san Jacques os bendiga —dijo Michel al tiempo que subía al carro.


  Al día siguiente, mientras desayunaban, Louis trajo malas noticias. El mozo venía de la fuente y dejó el yugo con los cubos en el suelo.


  —¿Os habéis enterado? Esta noche han asaltado a Caboche.


  —¿Qué? —gritaron al mismo tiempo Michel y Jean.


  —Unos embozados entraron en su casa. Lo hicieron trizas todo. El señor Duval cree que fueron Berengar y su gente.


  —¿Resultó herido alguien?


  —No lo sé, señor.


  Asustada, Adèle se cubría la boca con una mano.


  Michel y su hermano saltaron al unísono, y poco después ya corrían por los callejones.


  Delante de la casa de Caboche había una pequeña multitud que discutía excitada sobre el incidente nocturno. Cuando las gentes vieron a Michel y a Jean, enmudecieron y los miraron con aire de reproche. Michel se dirigió hacia la puerta abierta, llamó y entró.


  La madre de Caboche estaba sentada a la mesa, con los hombros encogidos, y gimoteaba silenciosamente. Una de las hermanas del herrero le sostenía la mano e intentaba tranquilizarla. Caboche y el resto de sus hermanos tiraban al patio trasero muebles destrozados y los restos de la rueca, y recogían basura y trozos de loza.


  Michel tuvo dificultades para tragar al ver la desolada estancia. Por lo menos ninguno de los habitantes de la casa había sufrido daños.


  —Lo siento, Jean. Tenía que haber sabido que iba a pasar algo así.


  —Está bien —dijo Caboche sin mirarle.


  —¿Podemos hacer algo por vos?


  —No hace falta. Casi hemos terminado.


  —Dejadme al menos sustituir la rueca.


  Caboche levantó la cabeza, y su mirada era dura.


  —Es mejor que os vayáis, señor De Fleury —dijo—. Mi madre tiene miedo. Necesita descanso.


  —Esto no puede seguir así —dijo Michel cuando estuvieron de regreso en casa—. Tenemos que hacer algo. ¿Cuándo es la próxima asamblea del gremio?


  —La semana siguiente al Corpus —respondió Jean—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Tienes que pedir ayuda a los hermanos.


  —¿De qué nos va a servir? Géroux está de acuerdo con De Guillory.


  —Aun así. Tienes que intentarlo.


  Antes de irse a la cama esa noche, Michel vació por fin la bolsa que había dejado, al llegar, en un rincón de su cuarto. Hasta ese momento no había metido en el arca los objetos personales que llevaba consigo en cada viaje, ni le había dado la ropa para lavar a Adèle.


  Dejó el cuchillo con el cinturón y la túnica, sacudió la manta y la colgó en la ventana, junto a la silla. El queso y el resto de las provisiones hacía mucho que habían quedado duros e incomestibles, y los tiró a la artesa de los cerdos.


  Cuando sacudió la bolsa, la cruz de plata cayó al suelo.


  Michel la cogió.


  «Siempre la llevo conmigo», le había dicho un día Isabelle. «Me ha ayudado a no perder nunca la esperanza. Ahora debe ayudarte a ti».


  Con cuidado, envolvió el crucifijo en un trozo de cuero, lo depositó en el fondo de un arcón y cerró la tapa.


  Cuando los hermanos se reunieron ocho días después en la sede del gremio, Jean les expuso su situación.


  —No veo por qué tendríamos que ayudaros —dijo Géroux—. Este es un pleito privado entre vuestra familia y Aristide de Guillory. No es tarea nuestra asistir a los miembros del gremio en sus disputas personales, y sin duda no vamos a ponernos contra el nuevo señor de la ciudad. Si antaño vuestro hermano no hubiera insistido en construir aquel desdichado puente —añadió—, De Guillory no sería hoy vuestro enemigo.


  —¿Queréis decir con eso que nosotros nos lo hemos ganado? —rugió Jean.


  —Solo su ansia de poder y de fama os han puesto en esta situación, sí.


  —¿Ansia de fama? —gritó Jean—. ¡Michel se ha jugado la cabeza para que al gremio le fuera mejor, después de que vos os arrastraseis por el polvo durante años delante de Ulman y De Guillory!


  —Moderaos, De Fleury —dijo Jacques Nemours—. Estáis hablando con el maestre del gremio, no con uno de vuestros mozos.


  —Sabéis muy bien por qué De Guillory pone obstáculos a los negocios de Jean —terció Charles Duval—. Los teme a él y a Michel, y quiere hundirlos. Protegerlos es nuestro deber como hermanos.


  Se produjo un violento altercado verbal entre Géroux, los funcionarios, Baffour y D’Alsace, por una parte, y Jean, Catherine, Melville, Le Roux y Duval, por otra. El maestre puso fin a la disputa dando una palmada encima de la mesa.


  —¡Silencio! Comportaos como ciudadanos civilizados. Si insistís, De Fleury, votaremos. Muy bien… ¿quién está a favor de que el gremio intervenga en este necio asunto?


  Aparte de Jean, solamente Catherine, Melville, Le Roux y Duval levantaron la mano.


  —¿Quién está en contra?


  Todos los demás alzaron la suya.


  —Ahí lo tenéis —dijo Géroux con suficiencia—. Está bien que se haya impuesto la razón. ¿Podemos hablar ahora de cosas más importantes?


  —No perdáis el valor —decía Catherine al día siguiente—. He hablado esta mañana con Charles, Pierre e Isoré. Os ayudaremos lo mejor que podamos.


  Estaba sentada a la mesa, dejó un hueso de pollo en el plato de estaño y se limpió los dedos con una servilleta. Michel se la había encontrado en el mercado y enseguida la había invitado a comer.


  —¿Y cómo? —preguntó Jean—. ¿Qué podéis hacer contra De Guillory?


  —Decidnos qué mercancías necesitáis, y os las conseguiremos.


  —Si De Guillory se da cuenta, tendrá consecuencias para vosotros —dijo Michel.


  —Llevaremos las mercancías al almacén de Pierre, junto al mercado de ganado. Allí podréis recogerlas sin que la gente de De Guillory se entere. No os preocupéis —añadió sonriente Catherine—. Sabemos cuidar de nosotros mismos.


  Decidieron proceder de esa manera, aunque Michel no se sentía bien así. A la larga no era una solución, y no quería poner en apuros a sus amigos.


  Dos días después viajaban a la feria de Provins, donde gracias a las mercancías que Catherine y los otros les habían conseguido bajo mano hicieron algún buen negocio que otro. Como dos semanas después de la Ascensión cambió el tiempo, los caminos quedaron embarrados, con lo que el viaje de vuelta resultó lento y trabajoso. Empapados y agotados, una tarde volvieron a casa y cayeron en sus camas sin descargar antes las mercancías de Provins del carro. Michel acababa de quedarse dormido cuando ruidosos golpes en la puerta de la casa lo despertaron. Se puso la ropa y bajó la escalera.


  —¿Quién nos perturba a esta hora?


  —Creo que son Berengar y los suyos —dijo Yves. Él y Louis aún no se habían dormido, y estaban en el zaguán con antorchas prendidas en las manos.


  —¡Abrid! —atronó Berengar mientras martilleaba la puerta.


  Michel descorrió el cerrojo y abrió una rendija.


  —¿Qué queréis?


  —Hemos recibido una denuncia de que habéis metido especias en la ciudad sin pagar el tributo.


  —¿Es una broma? —preguntó Michel, desabrido.


  —Dejadnos entrar.


  —No.


  Berengar dio un golpe a la puerta, y él y sus hombres entraron.


  —Registradlo todo, especialmente el establo y el almacén —ordenó el sargento. Sus hombres de armas, ocho en total, entre ellos el sonriente Joubert, se dispersaron por la casa.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Jean, que había aparecido en lo alto de la escalera, vestido tan solo con los calzones.


  —Berengar cree que pasamos especias de contrabando —respondió Michel.


  —Vete al dormitorio y cierra la puerta —dijo su hermano a Adèle, antes de bajar corriendo los escalones.


  —¡Cuidado con la mercancía! —increpó Michel a los guerreros, pero los hombres no le prestaron atención.


  Revolvieron sin cuidado alguno todas las cajas y toneles que había en el vestíbulo y en el sótano, derramaron la sal y pisotearon valiosos paños. Joubert se ocupó del carro y rasgó los sacos con un cuchillo.


  —Tened cuidado, maldita sea. Eso es cara lana inglesa. —Jean quiso detenerlo, pero Joubert se dio la vuelta y le golpeó en el rostro con el puño enguantado, derribándolo al suelo.


  —Si vuelves a tocarme con tus sucios dedos, me encargaré de que pases el mes que viene en las mazmorras. Ahora, déjame hacer mi trabajo. —Joubert siguió abriendo los sacos y desgarrando la lana.


  El rostro de Jean se desfiguró de ira. Se llevó la mano a la nariz ensangrentada. Michel le ayudó a levantarse.


  —Sujétame —susurró su hermano— o mataré a ese bastardo.


  Berengar y sus hombres se quedaron hasta medianoche y pusieron toda la casa patas arriba.


  —Aquí no hay nada —concluyó finalmente el sargento—. Vámonos.


  —No iréis a ningún sitio sin indemnizarnos por el daño que habéis causado —exigió Michel.


  —Yo solo he cumplido con mi deber. No soy responsable de cualesquiera daños. Dirigíos a mi señor, ya sabéis dónde encontrarlo.


  Acto seguido, los guerreros se fueron.


  Adèle estaba sentada en el peldaño más alto de la escalera y lloraba. Jean la cogió en sus brazos y la consoló. Yves y Louis empezaron a recogerlo todo.


  —Lo haremos mañana —dijo Michel, cansado—. Ahora, vayámonos a dormir.


  Aquella noche soñó con Milán, por primera vez desde hacía años. Era su último día en la ciudad lombarda. Montaba su yegua Maronne, cabalgaba al sol de la mañana por las calles espléndidas y admiraba los poderosos palazzi y los edificios oficiales. Gente sonriente le saludaba, orgullosos ciudadanos que disfrutaban de su libertad.


  Cuando despertó, abruptamente, era noche cerrada. Tenía la garganta tan seca y angosta que apenas podía respirar, como si un fantasma lo hubiera estrangulado con sus garras. Ya no pudo dormir, se sentó en el salón y se quedó mirando por la ventana hasta que resonó el primer canto del gallo.


  Allí lo encontró Jean poco después.


  —¿No has dormido?


  —He estado pensando —dijo Michel—. Nos vamos a Metz.


  Su hermano se sentó junto a él.


  —¿Quieres irte de aquí?


  —No. No le daremos ese gusto a De Guillory. Basta con que traslademos nuestros negocios… Por lo menos el comercio de especias, paños, cereales y todo eso. La sal seguiremos consiguiéndola de Catherine y los otros. Si no traemos mercancías a Varennes y no compramos nada más aquí, De Guillory tendrá las manos atadas.


  —En Metz la competencia es grande. Y nos obligarán a entrar en un gremio. Tú sabes lo elevadas que son allí las tasas de ingreso.


  —Tenemos que asumirlo. Cualquier cosa es mejor que seguir haciendo de muñeco de feria para De Guillory y su gente. ¿Qué me dices? ¿Estás de acuerdo?


  Jean asintió.


  —Intentémoslo.


  Michel volvió a mirar por la ventana y contempló la torre prisión, que se distinguía poco a poco en la penumbra del amanecer.


  —Nadie destruirá nuestro negocio —dijo en voz baja—. No lo permitiré.


  Julio de 1192


  VARENNES SAINT-JACQUES


  EL tesorero de la ciudad era un hombre enclenque de ralos cabellos que siempre andaba por los pasillos de palacio con los hombros caídos. La mayor parte de las veces no se le oía llegar, de modo que de pronto estaba detrás de uno y empezaba a hablar, lo que en cada ocasión sobresaltaba a Aristide de Guillory. Algo en ese tipo despertaba en Aristide el impulso de darle una patada; quizá su costumbre de morderse las uñas sin cesar. En verdad, un tipejo repugnante. Pero sabía de números, eso había que reconocérselo.


  —Los tributos nos han reportado otras dieciocho libras —dijo el tesorero cuando entraron en la sala abovedada del sótano del palacio donde se encontraban las arcas con herrajes que contenían los ingresos y las reservas de Varennes, protegidas por recias paredes de piedra y una sólida puerta—. Las tasas de mercado, veintidós, como en junio. —Miró su pergamino—. La accisa incluso ha subido ligeramente, a veinticinco.


  —En eso ha quedado la cháchara de Géroux de que los aumentos de impuestos debilitan el comercio —dijo Aristide.


  —De hecho, los reparos del señor Géroux no pueden desecharse sin más —respondió el tesorero—. Ha llegado a mis oídos que dos tabernas de la ciudad baja han tenido que cerrar porque sus propietarios no estaban en condiciones…


  —¿Esas dos? —le cortó abruptamente Aristide, y señaló las dos arcas más adelantadas.


  —Sí, señor.


  —Dadme la llave.


  El tesorero hurgó nervioso en su cinturón y le entregó la anilla de hierro. Aristide abrió las arcas y levantó las tapas. Deniers y sous brillaron al fulgor de su antorcha, cientos de ellos. Una vez más, Aristide pensó que los impuestos eran un invento maravilloso. Su nuevo feudo era como una fuente de bendiciones que borboteaba día y noche y jamás se secaba.


  —¿Cuánto me corresponde?


  —Veintiuna libras.


  A Aristide seguía pareciéndole insensato que Varennes y su administración devorasen cada mes más de cuarenta libras. Y eso aún no incluía los gastos de construcción de la muralla… En esa tarea empleaba el colegio de escabinos los beneficios obtenidos de la última devaluación de la moneda de Ulman, que estaban guardados en el resto de las arcas y que Aristide no podía tocar. Además, había otra multitud de gastos: había que limpiar y renovar regularmente las fuentes, los hornos públicos y las calles; los alguaciles necesitaban una y otra vez armas y libreas nuevas; los comedores de pobres de los monasterios recibían una subvención, por mencionar tan solo tres de esos gastos. La partida más cara era la remuneración de los numerosos empleados municipales, dedicados a tareas unas veces más sensatas que otras. Aristide decidió revisar cuando pudiera las listas de salarios para echar a este o aquel funcionario superfluo y que al final del mes quedara más para él. ¿Para qué, por los nueve círculos del infierno, necesitaba Varennes, por ejemplo, un escribano municipal? Los pocos documentos y cartas que había que componer de vez en cuando podía redactarlos también el capellán de su castillo. O el tesorero, que no le parecía en absoluto rendido de trabajo.


  —Contad la suma —ordenó al hombre— y divididla en dos montones, de seis libras y de quince. Berengar vendrá luego a llevárselos.


  El tesorero se sacó un dedo de la boca.


  —Por supuesto, señor.


  Aristide lo dejó entregado a su tarea y subió la escalera de la bodega. Encontró a Berengar en el patio del palacio, donde estaba escuchando el informe de un capitán de los alguaciles.


  —Cuando hayas terminado aquí, baja a ver al tesorero —indicó Aristide a su sargento—. Tiene dos bolsas para ti. Llevarás la pequeña al castillo. La mayor, con quince libras de plata, está destinada al obispo de Toul. Que dos hombres de confianza la lleven allí, se la entreguen al obispo Eudes y hagan que se confirme la recepción con carta y sello.


  Las quince libras eran el último plazo del maldito préstamo que complicaba la vida de Aristide desde hacía meses. En cuanto sus hombres hubieran entregado la plata a Eudes de Vaudémont se habría librado al fin de todas sus obligaciones para con la Iglesia, y si fuera por él, el obispo de Toul podía ahogarse en su codicia.


  —Me ocuparé de ello —dijo Berengar.


  Sin duda pasaría una hora hasta que el tesorero contara el dinero… Aristide no pensaba esperar tanto tiempo a su sargento. Montó en su corcel de batalla y regresó a solas al castillo.


  En la barbacana trabajaban con celo. Unos siervos cruzaban el patio cargados con vigas, los canteros se dedicaban a los dinteles de las puertas y los peldaños de las escaleras, los andamios bullían de albañiles. Después de años de arrastrarse, desde la primavera por fin volvía a hacerse algo en la obra. Semana tras semana, las torres y los muros crecían visiblemente, y también la entrada iba tomando forma. Apenas un año más, calculó Aristide, y las obras estarían por fin acabadas.


  Una vez entregada su montura a los mozos de espuela, se dirigió al palacio. Era un espléndido día de verano, cálido y soleado, pero no demasiado caluroso. Sus perros sesteaban a la sombra de la escalera; uno de ellos mordisqueaba un hueso con desgana. La visión de los animales le hizo pensar que podía volver a ir de caza. El clima era exactamente el adecuado, y hacía ya unas semanas desde la última vez que había encontrado tiempo para correr por los bosques y acechar a un jabalí o un ciervo sin dedicar un solo pensamiento a las innumerables y agotadoras obligaciones que le acosaban todos los días.


  Fue a sus aposentos para ponerse otro jubón y coger la ballesta. Mientras recorría la torre del homenaje, le sorprendió el silencio de las estancias. Normalmente a esa hora del día se topaba cada dos pasos con una doncella que repartía juncos recién cortados o renovaba las antorchas.


  —¿Dónde están todos los criados? —preguntó a su mayordomo, con el que se topó en la escalera.


  —¿La señora no os lo ha comunicado? —respondió sorprendido el hombre.


  —No sé nada.


  —La señora Yolande los ha despedido esta mañana.


  —¿Que ha hecho qué?


  —Al menos a las doncellas. Me pidió que les pagara el resto de su salario semanal, y las echó. El capellán me espera, señor. Si me permitís… —El mayordomo, que sabía muy bien que iba a haber jaleo, se escurrió por delante de él y se marchó corriendo.


  —¡Yolande! —rugió Aristide mientras subía a zancadas las escaleras.


  Yolande estaba en sus aposentos probándose un vestido nuevo. Su camarera, Magali, la ayudaba a elegir los adornos de plata a juego.


  —Esposo mío —le saludó sonriente, alzó los brazos y se giró—. ¿No es precioso?


  —¿Cómo es que habéis despedido a mis criadas?


  —He observado cómo miráis a algunas de ellas —explicó abiertamente, al tiempo que examinaba los anillos que Magali le ofrecía sobre un cojín de terciopelo—. Está claro que despiertan vuestra lujuria. No seguiré tolerándolo. Esta es una casa decente.


  —¿Una casa decente? —chilló Aristide—. ¿Es una broma? ¡Ayer estuvimos haciéndolo encima de vuestra cómoda!


  Magali se ruborizó y bajó la mirada.


  —Eso es diferente —dijo Yolande—. Somos marido y mujer. Pero no permitiré que me engañéis con una criada por no poder contener vuestra lujuria. Desde ahora seré la única mujer a la que se permita estar en vuestras cercanías.


  Por un momento, Aristide se quedó sin habla. Ya se había dado cuenta, a los pocos días de su boda, de que Yolande no era en absoluto tan contenida y señorial como el duque Simón se la había descrito un día. De hecho, tenía un carácter terco y obstinado, que no pocas veces le daba motivos de irritación. Sin embargo, aquella desmesura era completamente nueva.


  —¿Cómo es que ella aún está aquí? —preguntó señalando a la camarera.


  —Porque la conozco desde hace tres años y confío ciegamente en ella. Magali preferiría morir antes que engañarme. ¿No es verdad, tesoro mío?


  —Sin duda, señora —murmuró la muchacha sin levantar la vista.


  —No os he permitido disponer a vuestra voluntad sobre la servidumbre —dijo Aristide, desabrido—. Mañana volveréis a llamar a cada una de las doncellas.


  —Dispondré de la servidumbre como me plazca. Soy la señora de esta casa. Y las doncellas se quedarán donde están. Contrataré otras nuevas, viejas e insignificantes, que no despierten deseo alguno en vos.


  —No haréis tal cosa. ¡Os lo prohíbo!


  —Muy bien —dijo ella, probándose un collar—. Entonces, cargad con las consecuencias.


  —¿Qué consecuencias, maldita sea?


  —No blasfeméis contra el Señor. O yo elijo a las criadas, o mi lecho os estará vedado hasta que os dobleguéis a mis deseos.


  —No podéis negaros a mí —dijo entre dientes Aristide—. Me pertenecéis. Es vuestra obligación ante Dios hacer mi voluntad.


  —Y vuestra obligación es serme fiel.


  —Puedo tomaros por la fuerza si me place.


  La amenaza no la impresionó.


  —Si me tocáis aunque solo sea un pelo, mi hermano Ferry se enterará —respondió—. Y os matará. —Yolande se miró en el espejo de plata que la camarera sostenía ante ella y contempló el collar en su cuello. Lo que vio le gustó, al parecer, porque asintió satisfecha—. Ven, Magali. Vamos a ver a la costurera para que pueda cambiar los ribetes.


  Las dos mujeres se dirigieron hacia la puerta y Aristide se quedó solo en la estancia, vencido y humillado.


  Cuando sus pasos se extinguieron, cogió una jarra de alabastro y la estrelló contra la pared.


  Octubre y noviembre de 1192


  VARENNES SAINT-JACQUES


  NO solo los habitantes de Varennes Saint-Jacques sufrían con el nuevo poder de Aristide de Guillory. También a Nicolas de Bézenne lo llenó de amargura que el duque Simón hubiera concedido en feudo una ciudad entera a su adversario.


  —Primero ese tipo se exime de la cruzada mientras otros sacrificamos dos años de nuestra vida por la Cristiandad —se quejaba el caballero una tarde en que Michel y Jean estaban con él en su salón—, y luego se recompensa su cobardía con tierras, prebendas y riquezas. Y todo por haber luchado bravamente contra el conde de Bar. Por la santa Cruz, yo ya luchaba por la casa de Châtenois cuando De Guillory aún jugaba a las canicas. ¿Y qué he recibido a cambio? Un caballo nuevo y cálidas palabras de gratitud. —Con gesto sombrío, De Bézenne dio un trago al vino—. Quiero al duque, y daría mi vida por él con alegría. Pero a veces no pone fácil a un hombre cumplir su juramento.


  Michel asintió en silencio. Podía sentir lo que le pasaba al viejo caballero, y no tenía palabras que pudieran aliviar su amargura.


  —Consolémonos con que no es feliz con su esposa —dijo Jean—. Ella le complica la vida todo lo que puede. He oído decir que exige de él que se bañe todas las noches porque ya no soporta su olor.


  —Conozco a Yolande… Un súcubo con cuernos del más profundo abismo es un ejemplo de castidad y paciencia al lado de esa mujer —dijo De Bézenne—. Le está bien empleado a ese bastardo. Ojalá ella lo lleve con su maldad a una temprana tumba.


  Michel atisbó por la ventana.


  —Deberíamos irnos, si queremos llegar a casa antes de que caiga la noche. Gracias por el vino, Nicolas.


  —Nada de eso —dijo De Bézenne cuando se levantaron de sus bancos—. Os quedaréis a pasar la noche. Mi hijo ha visto en los alrededores a los guerreros de De Guillory. No quiero que os los encontréis al anochecer. Quién sabe de lo que esos tipos son capaces cuando nadie los ve.


  Aceptaron agradecidos la oferta del caballero y, unas horas después, se tendían junto a la chimenea del zaguán a dormir entre los criados. A la mañana siguiente se levantaron temprano y uncieron al buey.


  —Si necesitáis algo de Metz, hacédnoslo saber —dijo Michel cuando De Bézenne se despidió a la puerta de su casa—. Si no, volveremos a vernos dentro de dos semanas.


  —Que así sea. ¡Buen viaje a casa!


  Michel y Jean se despidieron con la mano del caballero, mientras su carro bajaba el sendero traqueteando. Nicolas de Bézenne se había convertido en un cliente importante; si no hubiera pedido una carga de mercancías dos veces al mes, los últimos meses habrían sido sin duda aún más duros.


  De Guillory les había hostigado todo el verano, aunque sus amigos del gremio los habían apoyado con todas sus fuerzas y conseguido bajo mano sal y otras mercancías para ellos. Solo cuando lograron poner pie en Metz su situación había mejorado un poco. Allí estaban seguros frente a De Guillory y podían comerciar con tranquilidad. En cualquier caso, en Metz soplaba un viento más áspero que en Varennes: la encarnizada rivalidad entre los mercaderes les dio mucho que hacer. Poderosas familias dominaban los mercados locales, y tuvieron que pelear cada negocio. En esas circunstancias, apenas lograron cubrir gastos. Ganaron la plata suficiente como para dar de comer a la familia y a los criados, pero apenas pudieron ahorrar nada. Y una gran casa como la que necesitaban con tanta urgencia seguía estando fuera de sus posibilidades. Michel rezaba todas las noches por que el año siguiente fuera más fructífero para ellos.


  Se tomaron tiempo para el viaje de vuelta, y llegaron a Varennes entrada la mañana. Como no traían mercancía ninguna, los guardias de la puerta los dejaron en paz. En casa, Adèle saludó tempestuosamente a Jean. Riendo, cogió a su esposa en brazos, dio varias vueltas por la estancia y la besó en la boca.


  —Hay buenas noticias —dijo Adèle, radiante.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Jean.


  —¡Adivina!


  —¿Un rayo ha matado a De Guillory?


  —No.


  —¿Un rayo ha matado a Géroux?


  —¡Estoy esperando un hijo! —gritó Adèle.


  —Oh, Adèle, es maravilloso. —Jean volvió a abrazarla, llorando de alegría.


  —¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó Michel.


  —Esta noche he sentido que se movía. Pasad. Os lo enseñaré.


  Adèle ya sospechaba antes de que se fueran que llevaba un niño en las entrañas, porque ya hacía mucho que no tenía su mes. Sin embargo, como eso podía deberse a otras causas, solo dejó de tener dudas la primera vez que el niño se movió. Michel y Jean la siguieron hasta su cuarto, donde se descubrió el vientre.


  —Quizá puedas sentirlo —cogió la mano de Jean y se la puso en el bajo vientre.


  —No se nota nada —dijo él, frunciendo el ceño.


  —Quizá yo tenga más suerte —repuso Michel, y apenas había tocado la tripa de Adèle, sintió un movimiento. La patadita de un diminuto pie.


  Una sonrisa se extendió por su rostro. Iba a ser tío.


  Tal vez Dios los quería bien.


  BAILIAJE DE ALTRIP


  MICHEL le había escrito que iría a visitar a su hijo a principios de noviembre, así que la semana siguiente a Todos los Santos Isabelle fue todos los días con Rémy a la fuente y le esperó. Había convertido en costumbre ir a Espira al menos una vez al mes y preguntar en el mercado si había cartas de él para recibir sus noticias con antelación. Había estado de viaje todo el verano y no había encontrado tiempo para una visita, pero quería volver a ver a Rémy antes de que llegara el invierno.


  Isabelle tenía miedo al encuentro. Iba a ser el primero desde aquel día de abril en que habían aceptado que no había futuro para ellos. ¿Serían capaces de mirarse a los ojos y hablarse como amigos? ¿O comprobarían que ya no soportaban verse?


  «Tenemos que lograrlo», pensó Isabelle. «Se lo debemos a Rémy».


  Al cuarto día, Michel llegó al fin. A ella se le subió el corazón a la garganta cuando él descabalgó y ató su caballo.


  —Mira quién ha venido —le dijo a su hijo.


  Rémy sonrió de oreja a oreja y corrió hacia él. Riendo, Michel cogió al niño en brazos, le pellizcó la mejilla y fue con él hacia la pequeña cabaña.


  —Perdona que haya tardado tanto —saludó—. Quería haber llegado anteayer, pero me retuvieron en Espira. Cuando Jean no está, cada negocio cuesta el doble de trabajo.


  —¿Cómo es que no ha venido?


  —He insistido en que se quedara en casa. Adèle espera un hijo.


  —¡Eso es maravilloso! Por favor, trasládales mis mejores deseos.


  Se sentaron dentro de la cabaña porque parecía que iba a llover. Rémy estaba sentado en sus rodillas, y se rio cuando Michel lo hizo brincar y le hizo cosquillas.


  —¿Ha vuelto a estar enfermo?


  —Desde primavera ya no. Espero que siga así. No me gustaría pasar otro invierno como el anterior.


  —Creo que no tenemos que preocuparnos por él. Está mucho más fuerte que el año pasado. Crece más deprisa que un gato.


  —Sí.


  Callaron. Callaron largo tiempo.


  Cuando Isabelle no pudo soportarlo más, se agachó, arrancó un poco de musgo, cogió una pella de tierra húmeda en la mano e hizo una bola con todo.


  —¿Qué haces? —preguntó Michel.


  —Ahora lo verás. —Isabelle se levantó—. ¿Puedes dejar a Rémy en el suelo?


  Bajó al niño. Ella tiró la pella de barro y alcanzó a Michel en mitad del pecho. Él alzó los hombros, levantó las manos y se miró antes de mirarla desconcertado.


  —¿Por qué? —logró decir.


  —Es mi venganza —dijo Isabelle mientras daba forma a una nueva bola.


  —¿Por qué, por todos los demonios?


  —Porque Gaspard y tú me tirabais bostas de caballo cuando éramos niños.


  —¿Qué…? ¡Eso no es verdad! —se indignó él—. ¡Tú nos tirabas bostas de caballo a nosotros!


  —No.


  —Sí. Me acuerdo como si fuera ayer…


  La nueva pella le alcanzó en el hombro.


  —¿Y esta por qué? —gritó Michel.


  —Porque sí —contestó sonriendo ella.


  —Espera. Te vas a enterar. —Hizo una bola de tierra, pero falló por mucho, mientras la tercera de Isabelle le alcanzaba en la pierna. Poco después, delante de la choza se desataba una furiosa batalla. Riendo, se arrojaron mutuamente barro, Rémy chillaba de placer, y ya nadie pensaba en el torturante silencio. Cuando, más tarde, se arrodillaron junto al arroyo y se limpiaron la suciedad, charlaban y bromeaban como viejos amigos.


  «Aún tenemos un largo camino por delante», pensó Isabelle.


  Pero el primer paso estaba dado.


  Diciembre de 1192 a febrero de 1193


  VARENNES SAINT-JACQUES


  EL invierno llegó tarde aquel año, de manera que Jean y Michel pudieron hacer negocios hasta poco antes de Navidad. Cuando por fin el tiempo empeoró y una gruesa capa de nieve cubrió el valle del Mosela, metieron el carro en el cobertizo y se aprestaron a pasar unas semanas tranquilas ante el fuego de la chimenea.


  Jean se ocupaba de la noche a la mañana de Adèle, que cada vez engordaba más. Consiguió más amuletos para protegerla de las enfermedades, de los duendes domésticos y de las potencias malignas, y los ató a la cama y encima de las puertas. Además, pidió a Peirona, la comadrona y curandera, a la que apreciaba mucho, que fuera a ver a su mujer una vez por semana. Peirona dijo que, si todo iba bien, el niño vendría al mundo entre el Domingo de Ramos y el de Pascua. Jean apenas podía esperar. Deseaba ardientemente un varón, aunque a Adèle le decía que le daba lo mismo que diera a luz un niño o una niña. «Lo llamaré Bruno», pensó una noche mientras jugueteaba pensativo con su nazar. Ese nombre siempre le había gustado. O Raymond, en memoria del gran Raymond Fabre, que antaño había guiado a los cruzados desde Varennes hasta Asia Menor y había dado su vida por la Cristiandad. «Raymond es mejor», pensó Jean, antes de que se le cerraran los ojos.


  Mientras él esperaba febril el nacimiento de su hijo sucedió algo que nunca había ocurrido en la Alta Lorena. Empezó con un cambio repentino de tiempo a finales de febrero. Se levantó un extraño viento cálido, que deparó a innumerables personas de la ciudad dolores de cabeza y el presentimiento de que se avecinaba una desgracia. Por doquier invocaron a san Pedro en demanda de ayuda, pero la cosa no hizo más que empeorar. Al día siguiente el cielo cambió de color, hasta que a primera hora de la tarde, entre los Vosgos y el valle del Mosela occidental, tomó el color del cobre y el óxido. Cundió el pánico, y la gente afluía a las iglesias a pedir el perdón de sus pecados.


  También Jean fue presa del miedo cuando, en el desván, se asomó a la ventana y contempló el firmamento cobrizo. Sostenía en la mano el nazar, y lo agarraba con tanta fuerza que los bordes del disco de cristal le cortaron la piel.


  —He oído hablar de este fenómeno —dijo Michel, acercándose a él—. En Milán, un comerciante siciliano me habló de él. Es polvo del desierto traído por el viento del sur. Nada de lo que haya que tener miedo.


  Jean le dirigió una mirada antes de volver a observar el cielo. Su hermano tenía una explicación razonable para todo…, pero Jean sabía lo que pasaba. Era un mal presagio. A Varennes lo amenazaban malos tiempos.


  Al caer la noche empezó a nevar. La nieve era roja como sangre coagulada.


  —Creo que exageras —dijo Michel a la mañana siguiente mientras Jean ayudaba a Louis a cargar en el carro el arca con las pertenencias de Adèle.


  —¿Ah, sí? —dijo irritado Jean, levantando una pella de nieve sangrienta—. ¿Y esto? ¿Esto no es nada?


  —Ya te he dicho que no es más que polvo del desierto.


  —Yo lo veo de otra manera. Y voy a impedir que a Adèle y a mi hijo les ocurra nada.


  —¿Y crees que estarán seguros con su familia?


  —Si sucede algo malo, sucederá en Varennes.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Simplemente lo sé. —Jean ayudó a Adèle a subir al pescante.


  Michel se rindió. La razón era inútil contra la superstición de Jean.


  Adèle se despidió de su marido con abundantes lágrimas. Louis hizo chasquear las riendas y el carro se puso en movimiento entre sacudidas. Estuvieron despidiéndose con la mano hasta que el carromato desapareció detrás de las casas.


  Involuntariamente, Michel alzó la vista al cielo. Un cristal de nieve se fundió en su mejilla. Otros copos rojizos caían.


  —Ven —dijo—. Vamos dentro.


  Marzo de 1193


  VARENNES SAINT-JACQUES


  DOS días después, el cielo recuperó su color habitual y resplandeció con un azul invernal. Sin embargo, el alivio no duró mucho. Cuando llegó marzo, el invierno terminó abruptamente y muy pronto hizo una temperatura primaveral. En pocos días, la nieve se fundió en todo el valle del Mosela; un agua de color cobrizo afluyó al río y lo convirtió en una cinta roja como la sangre que serpenteaba por el campo como una gigantesca vena. Las masas de agua del deshielo hicieron que el río creciera cada vez más, hasta que al final se desbordó.


  La inundación fue mucho peor que la última, porque esta vez todo Varennes se vio afectado, no solo la ciudad baja. Mientras el agua lodosa conquistaba calle tras calle, patio tras patio, jardín tras jardín, y afluía a las fuentes, sótanos y alcantarillas de Varennes, sus habitantes ponían a toda prisa sus pertenencias a salvo. Michel y Jean, y todos los demás ciudadanos que poseían una casa de varios pisos, llevaron sus posesiones a las plantas altas, donde estaban en cierta medida a salvo de la inundación. La mayoría de los jornaleros, trabajadores y artesanos no tenían esa posibilidad; sus chozas, la mayor parte de las veces de una sola planta, fueron inundadas por completo o arrastradas por las masas de agua, y perdieron todo lo que no llevaban puesto. Más de un habitante de la ciudad baja se ahogó por no abandonar a tiempo la bolsa del dinero. Cientos de personas buscaron refugio en las torres de las iglesias, en las murallas o fuera de la ciudad, y las parroquias y hermandades trabajaban de la mañana a la noche para abastecerlas de pan, agua potable y mantas.


  Michel y Jean acudieron a todos los lugares donde se necesitaban brazos. Previsores, al principio de la inundación se habían procurado un bote con el que remaban por las calles inundadas para rescatar a los ciudadanos de sus casas, sacar los cadáveres de los ahogados y proveer de comida a la gente más pobre. Era un trabajo espantoso que los llevó al límite de sus fuerzas, pero la gratitud de la gente era recompensa suficiente para ellos.


  Los días pasaban sin que el agua retrocediera. Los alimentos escaseaban, amenazaba la hambruna. Más de un campesino sin conciencia de los alrededores trató de hacer dinero con esa circunstancia y vendió a las gentes carne y verduras a precios desorbitados. Cuando De Guillory lo supo, actuó por vez primera en bien del pueblo de la ciudad. Envió a sus alguaciles y guerreros, que persiguieron a todos los que ofrecían comida a precios superiores a los habituales en el mercado. Incautaron las mercancías y las repartieron gratis entre los hambrientos ciudadanos.


  Luego, al cabo de una semana, el agua se retiró por fin de las calles. La inundación dejó atrás barro, desperdicios e innumerables cadáveres de animales… En toda la ciudad apestaba, como en un agujero infernal, a podredumbre, excrementos y putrefacción. Todo el mundo ayudó a retirar la porquería y a limpiar calles, plazas y casas. Jornaleros y alguaciles, funcionarios y siervos, comerciantes y criados participaron por igual en el repugnante pero necesario trabajo.


  Una vez que Michel, Jean y sus criados hubieron ayudado a limpiar la plaza que rodeaba la Torre del Hambre, empezaron a achicar el agua de su sótano. Durante dos días, chapotearon por aquel caldo apestoso y llevaron cubo tras cubo al canal de la ciudad baja.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Michel cuando encontró a Yves en el zaguán, después de horas de trabajo. El gigante se sentaba encorvado en un arcón; estaba pálido y sudoroso.


  —No lo sé, señor. El estómago me duele de un modo infernal. La cabeza también.


  —Has trabajado demasiado. Vete arriba y descansa.


  —Lo haré, señor. Gracias.


  Cuando terminaron en la bodega, Michel fue a ver a Yves. El criado se había tendido en el desván y dormía intranquilo. El sudor de la fiebre brillaba en su frente. Michel echó un vistazo al orinal y se sobresaltó: Yves había tenido diarrea con sangre.


  —Quédate con él y dale de beber —indicó a Jean—. Voy a buscar un médico.


  El médico que poco después se arrodillaba junto a Yves era el mismo que antaño había acompañado a la muerte a Adrien… Un hombre sensible y experimentado, en el que Michel confiaba ciegamente.


  —No es el único que padece esta fiebre —dijo el galeno mientras enjugaba la frente de Yves—. No se habla de otra cosa en la ciudad. Solo en este barrio sé de ocho casos. Los síntomas siempre son los mismos: dolores de cabeza y de estómago, fuerte calor, abundante sudoración, diarrea sanguinolenta.


  —¿De qué clase de fiebre se trata? —preguntó Michel.


  —De disentería. Se produce a menudo después de las inundaciones, porque el agua sucia afluye a las fuentes y la gente la bebe. No perdona a nadie —añadió en voz baja el médico—. Ni a obispo ni a príncipe.


  Michel se persignó sin poder evitarlo. Había oído hablar de esa plaga. Prometía una muerte dolorosa y masiva. En Milán, hacía muchos años, había causado la muerte a miles de personas.


  —¿Podéis curar a Yves? —preguntó Jean, que había palidecido al escuchar las palabras del médico.


  —Temo que el tratamiento sea difícil. Tiene que beber mucho y, en los próximos días, solo puede comer cosas que sean fáciles de digerir… si es que puede comer. Dadle esto contra los dolores y esto contra la diarrea. Si su estado no mejora, dadle de beber sangre de corzo.


  Michel cogió las ampollas con los medicamentos y pagó al galeno. Cuando se hubo marchado, Jean dijo:


  —Tengo que ir enseguida a ver a Adèle. —Apretó la mano de Michel—. Reza por que la granja de Tolbert se libre de la disentería.


  Cuando Jean montó, prometió estar de vuelta en Varennes a más tardar por la mañana temprano, pero Michel insistió en que se quedara con Adèle y el hijo que llevaba en las entrañas hasta que la plaga hubiera pasado. Una vez que su hermano se hubo marchado, Michel regresó al lado de Yves. Se turnó con Louis para velar junto al lecho del gigante.


  Quizá fue por las esencias de hierbas, quizá por la propia dureza de Yves, pero su estado pareció mejorar lentamente. Al día siguiente despertó ya no tan febril ni tan débil, y se sintió en condiciones de tomar un poco de sopa.


  —No te me vas a morir, ¿has entendido? —le susurró Michel.


  —No tengo intención, señor —dijo Yves, y logró componer una sonrisa.


  Pasaron otros dos días. Mientras Michel y Louis atendían a Yves, no dejaban de llegarles terribles noticias de la ciudad. El médico hablaba de docenas de enfermos, más tarde de cientos. Apenas había un callejón en el que la plaga no se hubiera desatado y no clavara sus garras tanto en hombres como en mujeres, tanto en niños como en ancianos.


  Por la mañana del tercer día, cuando las campanas del monasterio estaban llamando a tercia, el padre Jodocus apareció por sorpresa.


  —Me envía Jaufré Géroux —dijo el clérigo—. Quiere verte.


  —¿Géroux? —repitió ásperamente Michel—. ¿Qué quiere de mí?


  —Eso te lo dirá él mismo. Deberías ir —añadió Jodocus—. Temo que no sobreviva a los próximos días.


  Michel despertó a Louis y le pidió que se ocupara de Yves mientras estaba fuera. Confundido, siguió al padre Jodocus hasta la casa de Géroux en la plaza de la catedral, donde fueron recibidos por un agotado siervo. El hombre los guio hasta el aposento del maestre del gremio y de la ceca, en el que olía como en la habitación de Yves: a excrementos, sangre, sudor… A enfermedad y ruina.


  Michel odiaba a Géroux y le había deseado la muerte más de una vez, y sin embargo le conmovió la visión que se ofreció a sus ojos. En pocos días, la disentería había quebrado a ese hombre antaño tan imponente, que infundía respeto. Géroux yacía pálido y enflaquecido en su lecho, con las sábanas pegadas al cuerpo, temblando, y en su rostro daba la impresión de que los huesos del cráneo se iban abriendo paso a través de la piel.


  —Ya le he oído en confesión —susurró el sacerdote—. Esta mañana ha dado la libertad a todos sus esclavos. Además, ha dispuesto que todas sus posesiones sean vendidas y donadas al Hospital de Santa María de los Alemanes de Acre. En agradecimiento, los hermanos del hospital rezarán por su alma durante cuarenta años.


  —El arrepentimiento es una poderosa fuerza —dijo Michel.


  Al oír su voz, Géroux abrió los ojos.


  —Señor De Fleury.


  Débilmente, alzó la mano y le hizo una seña para que se acercara.


  Un criado sentado junto al lecho se levantó y le cedió su escabel. Titubeando, Michel se sentó. Géroux volvió la cabeza y se quedó mirándolo. El brillo gélido de sus ojos, temido antaño en todo el obispado, había dado paso a un palpitar febril. Pero había algo más, advirtió Michel: dolor. Y miedo. Un miedo espantoso. A la muerte. Al purgatorio.


  —Fui yo el que encargó a Foulque que os asesinara y prendiera fuego a vuestra casa —graznó.


  —Lo sé —dijo Michel con voz quebradiza.


  —También yo contraté a los hombres que os asaltaron en la plaza de la catedral.


  Michel asintió.


  —Por favor… perdonadme —dijo Géroux, y cada sílaba era una lucha contra un férreo orgullo, contra un odio encostrado. Como Michel no respondía, prosiguió—: Sois un hombre mejor de lo que yo lo he sido nunca. Ahora lo reconozco. Por favor, hacedme esta gracia y aligerad mi alma de este peso.


  Michel tragó, seco. Apenas podía respirar, tan espantoso era el olor que difundía aquel cuerpo en descomposición. El deseo de levantarse y marcharse de allí se hizo abrumador.


  Miró al padre Jodocus. El clérigo se limitó a asentir.


  Géroux le había puesto obstáculos, le había combatido con todo su poder, había convertido su vida en un infierno. Pero ¿podía negarle ese último deseo a modo de venganza? No. No quería ser un hombre así.


  —Yo… os perdono —susurró Michel.


  Los dedos de Géroux se cerraron en torno a su mano y la apretaron con la fuerza convulsiva de la muerte próxima.


  —Gracias, señor De Fleury. Gracias.


  Cerró los ojos y respiró ruidosamente.


  Con cuidado, Michel liberó su mano de la presa de aquel hombre y puso el brazo de Géroux en el embozo. Se levantó y salió del aposento, bajó la escalera y salió de la casa. Fuera, alzó la vista al cielo y respiró hondo. Otra vez. Y otra.


  «¿Ha sido correcto perdonarle?».


  No lo sabía.


  Más tarde, fue incapaz de decir cómo había llegado a casa… Se había arrastrado como en trance por los callejones, pasando ante edificios en los que gemían los enfermos. Delante de su casa le abordó un joven, un criado de Catherine.


  —La señora Partenay quiere veros —dijo—. Se está muriendo.


  Al contrario que Géroux, Catherine ya no estaba en condiciones de hablar con él. Yacía temblando mientras Michel apretaba su mano contra su mejilla. La devoradora fiebre y las sangrientas diarreas habían consumido y desecado su frágil cuerpo, de forma que ya no era capaz de pronunciar palabra. La expresión de sus ojos casi le rompió el corazón a Michel. A pesar de su debilidad, le contemplaba llena de amor, llena de nostalgia.


  Miró al médico, que metía en su bolso las ampollas con bebedizos de hierbas. El hombre, profundamente agotado por todo aquel dolor que era incapaz de aliviar, movió la cabeza de modo imperceptible.


  ¿Por qué Michel no había sido capaz de responder al amor de Catherine? ¿Cuánto más sencilla, cuánto mejor habría sido su vida si la hubiera tomado por esposa?


  —Fui un loco al rechazaros. Merecíais más que mi amistad.


  Ella sonrió. Una hora después la acometió un desmayo del que ya no despertó.


  Michel se quedó junto a su lecho hasta que murió, en algún momento de lo más hondo de la noche. Criados y doncellas se congregaron en torno a ella y lloraron. A Michel se le habían secado las lágrimas hacía mucho tiempo, y mientras los criados sollozaban y se quejaban a Dios, él seguía inmóvil en el escabel y contemplaba el rostro de aquella mujer a la que tanto debía, sin la que se habría empobrecido, quizá incluso muerto.


  «Paz a tu alma, Catherine», rezó en silencio.


  En las primeras horas de la mañana ayudó a los criados a envolverla en la mortaja. Se santiguó por última vez antes de partir y caminar aturdido por las calles.


  Dos alguaciles venían a su encuentro. Empujaban una carretilla en la que yacían los cadáveres de varios mendigos y jornaleros, con los cuerpos retorcidos en poses grotescas, los miembros entrelazados como ramaje muerto.


  «¿Qué hemos hecho, Señor, para que nos castigues con tanta crueldad?», pensó Michel.


  Dos días después de la muerte de Catherine, Michel recibió la visita de Balian, su párroco y confesor. Un criado de Catherine acompañaba al anciano eclesiástico.


  —Cuando la señora Partenay enfermó, me llamó a su lado para arreglar su herencia —explicó el padre Balian—. Ha legado sus posesiones a la parroquia, al asilo de la abadía de Longchamp y al gremio. Pero quería que también vos recibierais una parte.


  Hizo una seña al criado y el joven desprendió de su cinturón una bolsa de cuero.


  —Aquí hay veinte libras. Son para vos. Habéis significado mucho para Catherine, así que emplead sabiamente el dinero.


  Michel puso una mano sobre la bolsa.


  —Así lo haré. Gracias, padre.


  —Ahora, recemos por su alma —dijo el sacerdote, y entrelazó las manos.


  Catherine Partenay y Jaufré Géroux y todos los demás ciudadanos acomodados, funcionarios y miembros del clero que cayeron víctimas de la disentería encontraron su último descanso en los cementerios de sus parroquias, en tierra consagrada, junto a las tumbas de sus familias. En cambio, los muchos pobres y siervos que sucumbieron a la plaga fueron enterrados en fosas comunes fuera de los muros de la ciudad. El colegio de escabinos y De Guillory las habían hecho abrir a toda prisa para que los cadáveres no se pudrieran en plena calle, lo que habría dado nuevo alimento a los invisibles vapores de la pestilencia.


  Día y noche resonaban las campanas de las iglesias, acompañando las almas de los muertos en su camino al Más Allá.


  Jean regresó y contó que la disentería solo se había desencadenado en Varennes. Hasta ahora la granja de los Tolbert y los pueblos de la región se habían librado. Michel y Louis empaquetaron sus cosas, acostaron a Yves en el carro de bueyes y se fueron a la granja de la familia de Adèle. Su padre, Jérôme, y sus hermanos les dieron asilo de buen grado.


  En cuanto Yves dejó de estar expuesto a los malos humores de la ciudad, se recuperó con rapidez. Una vez cada dos días, Michel iba a Varennes y preguntaba por sus amigos y vecinos. Entretanto, casi todos los patricios y miembros del gremio habían huido al campo. Tan solo Charles Duval y Fromony Baffour no lo habían logrado a tiempo: habían enfermado, pero gracias a las artes curativas de sus médicos parecían en curso de recuperación.


  Otros no habían tenido tanta suerte: habían muerto ya ochenta y dos personas. Todos los días se les añadían otras. El orden público se había desplomado en gran medida. En la plaza de la catedral ya no había mercado desde hacía días; en los talleres de la Grande Rue y los callejones de las hermandades apenas se trabajaba. Cuando empezaron los saqueos, De Guillory aplicó mano dura. Sus alguaciles y soldados ahorcaban a todo el que fuera meramente sospechoso de haber metido la mano en la propiedad ajena.


  Al cabo de dos semanas, la disentería se había cobrado ya más de ciento cuarenta víctimas.


  Por fin, la Cuaresma tocó a su fin. En la procesión del Domingo de Ramos, la gente imploraba al cielo que los liberase al fin de la plaga. Dios no los escuchó: la mortandad siguió durante la Semana Santa.


  Sin embargo, en la granja de los Tolbert la vida hacía frente a la muerte omnímoda. El Viernes Santo, poco después de salir el sol, Adèle dio a luz a su hijo.


  Era una niña. Una niña sanísima y vital, les aseguró Peirona, la comadrona.


  Después de largas y torturantes horas de espera, Jean pudo entrar por fin al dormitorio. Adèle yacía en la cama, pálida y sudorosa, y le sonreía.


  —¿No es preciosa?


  Jean cogió aquel gusanito rosa en brazos y contempló su arrugado rostro. Dormía y tenía los puños diminutos apretados, como si después de las fatigas del nacimiento estuviera firmemente decidida a no dejar que nada ni nadie impidiera su bien merecido descanso.


  No era un niño. Si aquello le había decepcionado, una oleada de felicidad barrió cualquier sentimiento parecido. Era padre, padre de una hija. Una sonrisa embobada apareció en su rostro, y no desaparecería en las próximas horas.


  —Me temo que no será ni Bruno ni Raymond —dijo Adèle.


  —No —repuso Jean.


  —¿Qué te parece Azalaïs?


  —Azalaïs —repitió él—. Azalaïs. Sí. Un buen nombre. Se llamará así.


  La niña abrió los ojos, radiante.


  De abril a octubre de 1193


  VARENNES SAINT-JACQUES


  DOSCIENTAS dos personas habían muerto de disentería cuando la plaga cedió al fin… Casi una de cada doce. Durante aquellas semanas la muerte hizo una buena cosecha, y se llevó por igual tanto a pobres como a ricos, a esclavos como a libres. Los cementerios, criptas y osarios estaban a punto de reventar.


  A mediados de abril, Michel y su familia regresaron al fin a Varennes. Después de haber enterrado a los últimos muertos, la vida cotidiana no tardó en volver a la ciudad. A la gente no le quedaba más remedio que superar el luto por los fallecidos, volver al trabajo y sembrar las semillas. Había que recuperar las semanas perdidas y combatir la amenaza de la pobreza para que no se produjera una hambruna.


  El menoscabado gremio necesitaba un nuevo maestre. Se envió un mensajero a Simón Châtenois y se le preguntó cómo había que proceder. «¿Deseáis nombrar al nuevo maestre?», preguntaban en su carta los mercaderes.


  No, les hizo saber el duque, podían elegir libremente a su maestre. Pero se reservaba el derecho de intervenir si volvía a producirse el caos e interminables luchas por el poder.


  Una sola vuelta bastó a los hermanos. Pierre Melville, que antaño había sido candidato al cargo, no logró imponerse a Guibert de Brette, que obtuvo los votos de Fromony Baffour, Thibaut d’Alsace y Jacques y Aimery Nemours y ganó por ajustada mayoría.


  A las pocas semanas se comprobó que De Brette pensaba dirigir el gremio de la misma forma retrógrada y autoritaria que su difunto predecesor Jaufré Géroux. Aplastó todas las innovaciones que Jean y sus amigos propusieron. Además, se doblegaba ante De Guillory y hacía todo lo que este reclamaba de él y del gremio. Ni tan siquiera quiso pedir a De Guillory el descenso de las tasas de mercado que necesitaban con urgencia para atenuar las consecuencias económicas de la plaga.


  Entretanto, el caballero ya no dependía de los ingresos procedentes del aumento de las tasas de mercado y de los puestos. Una cuarta parte de las víctimas de la plaga había legado a sus descendientes tierra y otras propiedades, y en cada ocasión los recaudadores de De Guillory se habían llevado el diezmo. Las arcas de la ciudad casi reventaban por sus costuras. Si un ciudadano había muerto sin herederos y no había donado sus bienes a la Iglesia, De Guillory se llevaba todos los bienes del fallecido. El inventario de todas las propiedades que habían ido a parar a la ciudad, elaborado por el colegio de escabinos, dio como resultado que el caballero había conseguido de golpe tres casas de piedra, una docena de parcelas y varios caballos… sin contar el dinero en efectivo, un montón de cerdos, gansos, pollos y bueyes y numerosos objetos de valor, como candelabros de plata, crucifijos y libros. De Guillory era más rico que nunca.


  —Y eso a pesar de haberse escondido en su castillo durante la plaga y no haberse dejado ver ni una sola vez por Varennes —le dijo Jean a Adèle una tarde—. ¡Ese perro! Ojalá se ahogue en su dinero.


  Pero ese deseo no se hizo realidad… De Guillory siguió disfrutando de buena salud. Por eso, Michel y Jean consideraron que lo inteligente era seguir haciendo sus negocios en Metz, para no dar al caballero ninguna ocasión de perjudicarlos.


  Después de varios meses agotadores, pero en alguna medida rentables, Michel enfermó de repente. Era una extraña ironía del destino que él, que nunca tenía ni un resfriado y que había superado la disentería sin la menor molestia, resultara postrado por un inofensivo enfriamiento. Ocurrió en septiembre, cuando regresaban de un viaje a Espira. En Estrasburgo fueron sorprendidos por una tormenta que los empapó hasta los huesos. Michel se enfrió y fue asaltado por una fiebre que empeoraba de día en día. Finalmente, al llegar a Varennes se encontraba tan mal que Jean tuvo que llamar al médico. Este ordenó a Michel reposo estricto, le hizo una sangría y explicó a Adèle cómo tenía que cuidarlo.


  La fiebre no era peligrosa para su vida, pero asaltó a Michel en el peor momento que cabía imaginar. Nicolas de Bézenne esperaba un cargamento de sal, cuero y cotas de malla, y hacía mucho que tenían que haber salido hacia Metz para entregar las mercancías. Como no podían permitirse irritar a De Bézenne, a Jean no le quedó más remedio que dejar a Michel al cuidado de su esposa y viajar solo a Metz.


  —¿Podrás hacerlo tú solo? —preguntó débilmente Michel.


  —Creo que podré reunir unas cuantas cosas y vendérselas a De Bézenne. —Jean sonrió—. Cúrate, hermano. Yo me encargo de todo.


  METZ


  JUNTO a sus pañerías, casas bancarias y yeguadas, Metz era famosa ante todo por sus armerías. Las hojas de los espaderos locales eran más afiladas, las armaduras de los coraceros más resistentes que las de sus competidores, y príncipes de toda la parte occidental del imperio se las compraban. Así que no cabía sorprenderse de que los armeros de Metz vendieran caros sus productos: por una espada ancha o una cota de malla pedían más del doble de lo que se pagaba por ellas en la Champaña o en el Rin. Sin embargo, Jean estaba decidido a negociar un buen precio. No le quedaba más remedio: un simple caballero como Nicolas de Bézenne no podía permitirse armaduras caras.


  Una vez que hubo comprado la sal y el cuero, indicó a los dos mercenarios del gremio que se quedaran en el carro y cruzó el mercado en dirección a la place de Vésigneul. En los callejones que se abrían entre las tiendas y puestos de venta reinaba como siempre un gran bullicio, y los mercaderes se excedían a la hora de ensalzar sus mercancías. Los armeros poseían un edificio propio en el que había un poco más de calma. Jean echó un vistazo a las mercaderías expuestas, preguntó los precios y, por fin, empezó a regatear con un coracero entrado en años por dos cotas de malla.


  Hacía mucho que Jean se había conformado con el hecho de que nunca sería un mercader tan astuto como Michel. Le faltaban para eso paciencia y elocuencia. Aun así, había visto a su hermano mientras ponía en práctica algún que otro truco. Por ejemplo, se había acostumbrado a observar atentamente a su interlocutor para averiguar sus puntos débiles. Si encontraba alguno, lo aprovechaba —siempre dentro de los límites de la decencia y de la ley— en las negociaciones.


  El punto débil del coracero saltaba a la vista. Se apretaba un paño frío contra la mejilla y torcía de vez en cuando el gesto: tenía una muela picada. Como hablar le causaba dolor, quería abreviar el trato. Pero Jean prolongó intencionadamente las negociaciones, hizo que le explicara en detalle la forma en que las cotas estaban hechas y se mantuvo, terco, en sus precios, hasta que el coracero ya no aguantó más y le hizo un generoso descuento para que se fuera de una vez. Satisfecho consigo mismo, Jean siguió a los dos aprendices que llevaban la caja con las cotas a su carro. Sin duda, tratar de esa manera con un artesano asediado por el dolor no era amable, pero ¿qué otra elección tenía? El mundo tampoco era amable con él.


  Las campanas estaban tocando a vísperas cuando los mercenarios y él se dirigieron al albergue, próximo a las puertas de la ciudad. Como era demasiado tarde para salir hacia Varennes y demasiado pronto para irse a la cama, Jean decidió dar un paseo por el corazón de la ciudad. Quizá en la place de Chambre encontrara un nuevo amuleto para su hija antes de que el mercado cerrara.


  Apenas había llegado a la plaza, a la sombra de la catedral, cuando empezó a llover. Gruesas y gélidas gotas repiquetearon sobre los puestos y los tejados de las casas y ablandaron el suelo de barro. Rápidamente, Jean se puso la capucha del manto y se refugió en una taberna, cuyas ventanas iluminadas prometían un cálido fuego de chimenea.


  La puerta se abrió y un hombre recio salió al exterior, envuelto como Jean en un amplio manto con capucha. Antes de que cruzara corriendo la plaza, Jean alcanzó a echar una mirada a su rostro.


  Era Berengar, el sargento de De Guillory.


  Con el ceño fruncido, Jean se quedó mirándolo. ¿Qué hacía ese tipo en Metz? ¿Y cómo era que salía a la calle a pesar de la oscuridad y la lluvia, y encima solo, sin sus guerreros, que nunca se apartaban de su lado?


  Jean siempre había confiado en su olfato y este nunca le había dejado en la estacada. Tenía un fino y marcado sentido para el peligro, que en más de una ocasión le había salvado la vida en la cruzada. Había sido ese sexto sentido el que le había advertido de que la nieve sangrienta de febrero anunciaba desgracia.


  Ahora, su instinto le decía que algo olía a podrido allí, que sería inteligente seguir a Berengar y averiguar qué estaba haciendo en Metz. Antes de que el sargento desapareciera en los callejones, Jean fue tras él.


  Berengar se cuidaba de no ser visto. Cambiaba abruptamente de dirección a cada momento, se aprovechaba de la oscuridad y la lluvia y se fundía con las sombras en las angostas calles. Pero Jean había aprendido en Asia Menor a perseguir a un enemigo incluso en las peores condiciones. Sin ruido, se deslizaba tras él a una distancia de veinte o treinta pasos y se ocultaba rapidísimamente en un portal o detrás de una esquina cuando Berengar se detenía y miraba si alguien lo seguía.


  Por fin, Jean se encontró en un callejón junto a la muralla de la ciudad. Allí vivían sobre todo jornaleros y siervos. Debido al mal tiempo no había nadie en la calle. De las míseras chozas salían murmullos y la luz de palpitantes fuegos.


  Berengar se detuvo delante de una de las torres; la lluvia se escurría de su manto. De las sombras del bastión se desprendió una pequeña figura y se dirigió al sargento. Jean se acercó lo bastante como para poder entender qué decían los dos hombres y se escondió detrás de un saliente del muro.


  Berengar sacó una bolsa. El desconocido la abrió y murmuró algo.


  —¿Cómo que demasiado poco? —preguntó ásperamente Berengar—. Es lo de siempre.


  El desconocido tenía una voz fina, de timbre alto, que raspaba como la lija:


  —He oído que en la vida de vuestro señor ha habido cambios considerables —siseó—. Con eso nuestro acuerdo queda en suspenso. Es hora de volver a negociarlo, Berengar. Ahora mi silencio vale sin duda más que una piojosa libra de plata al año.


  —Te lo advierto, Conon —respondió el sargento—. Si intentas extorsionar a mi señor…


  —Eso nunca se me pasaría por la cabeza. Sabéis que soy un hombre cauteloso. Tan solo apelo a vuestra comprensión.


  El sargento agarró por el cuello al desconocido.


  —Debería cortarte la cabeza por esta desvergüenza.


  —Sabéis que eso no serviría de nada —dijo Conon, y sonrió—. Hay otros que saben lo mismo que yo.


  Jean apretó los labios y contuvo la respiración. Por todos los demonios, ¿qué estaba pasando allí?


  —Está bien —gruñó Berengar—. ¿Cuánto quieres?


  —Dos libras al año.


  —¡El doble! ¿Quién te has creído que eres, escoria?


  —Dos libras de plata no es mucho dinero —respondió Conon—. A vuestro señor le costaría mucho más caro que cierta gente se enterara de nuestro pequeño… secreto.


  Berengar lo soltó y murmuró una abrupta maldición mientras metía la mano en el manto y sacaba una segunda bolsa.


  —Muy generoso por vuestra parte —dijo Conon, e hizo desaparecer la bolsa en su jubón—. Gracias, Berengar.


  —No te atrevas a hablar a nadie de nuestro trato. Si lo haces, te mataré a ti y a toda tu maldita familia, ¿lo has entendido? ¡Y ahora, vete al diablo!


  Tras una irónica reverencia, Conon salió corriendo y se desvaneció en la oscuridad tan repentinamente como había aparecido. Berengar se dio la vuelta, escupió y se fue de allí.


  Jean se pegó a la pared hasta que las sombras se tragaron al sargento. Sus pensamientos corrían desbocados.


  ¿Qué secreto ocultaba De Guillory en esa ciudad?


  Estaba claro que uno por el que mataría para mantenerlo oculto. Un antiguo pecado. Una mancha oscura en su pasado.


  Jean tenía que averiguar más.


  Aquella noche decidió no regresar aún a Varennes. Almacenó las mercancías en el albergue, pagó otros tres días a los mercenarios y a la mañana siguiente empezó a hacer indagaciones.


  ¿Quién era Conon?


  Preguntó por ahí… en los mercados, en las tabernas, en el gremio, al que Michel y él pertenecían. Deniers y sous, generosamente repartidos, refrescaron las memorias; una copa de vino aquí y una jarra de cerveza allá aflojaron las lenguas. Así supo que Conon era un sencillo tejedor de lana que vivía en un barrio pobre al este de la ciudad. Aquella noche, al acabar el trabajo, visitó una taberna sin nombre detrás de la iglesia de Notre-Dame y bebió hasta tambalearse.


  Al tercer día, cuando las campanas llamaban a vísperas, Jean fue otra vez a la misma taberna, se sentó a una mesa en un rincón y estuvo dando sorbos a su cerveza mientras observaba a los parroquianos. Poco a poco, el sombrío local se fue llenando de pinches y obreros, con sus sayos rígidos de suciedad, que reían, bebían y despotricaban de sus señores. Jean se quedaba mirando fijamente a todo el que entraba por la puerta. Sin duda no había visto con exactitud el rostro de Conon, pero estaba seguro de reconocer al enclenque tejedor.


  Ahí… ¡Tenía que ser él! Un hombre pequeño, de hombros caídos, entró arrastrando los pies y saludó a algunos de los parroquianos.


  Aquella voz: inconfundible.


  Conon se sentó a una mesa, pidió una cerveza y charló con otros dos tejedores. Sus acompañantes se fueron al cabo de una hora, pero él se quedó sentado y pidió otra cerveza.


  Jean se levantó. Cuando Conon iba a pagar la cerveza, se le adelantó y le puso al posadero una moneda en la mano.


  —Esta corre de mi cuenta.


  —Gracias, amigo —dijo Conon—. ¿A qué debo el honor?


  —¿Queda sitio en vuestra mesa?


  —Ya veis que estoy solo.


  Jean se sentó en el banco.


  —Soy nuevo en la ciudad. Pensaba que podríais contarme alguna cosa sobre Metz.


  —Con gusto, amigo. ¿Nos conocemos?


  —Lo dudo. Acabo de llegar.


  El tejedor alzó su jarra.


  —Conon.


  —Raymond.


  Entrechocaron las jarras.


  —Bueno, ¿qué queréis saber?


  Jean se presentó como un mercader de Épinal que quería poner pie en Metz. Para ganarse la confianza de Conon hizo algunas preguntas inofensivas sobre la ciudad, los mercados y los gremios locales, que el tejedor contestó lo mejor que supo. Resultó ser un agradable compañero, que no rehuía una buena conversación.


  Al cabo de una hora, Jean decidió arriesgarse más.


  —Me interesa otra cosa —empezó—. Busco a un hombre. Se llama Berengar. Es el sargento de Aristide de Guillory, el señor de Varennes Saint-Jacques. ¿Lo conocéis?


  Conon negó con la cabeza.


  —No lo he oído en mi vida. —Miró fijamente su cerveza.


  —Qué raro. Podría jurar que os vi con él hace tres días.


  —Me temo que os confundís.


  —Quizá pueda refrescaros la memoria. —Jean empujó un puñado de sous sobre la mesa. La codicia titiló en los ojos de Conon al ver las monedas de plata—. ¿De qué hablasteis aquella noche?


  —No tengo idea de a qué os referís. —Sin tocar el dinero, el tejedor se puso en pie.


  —Sed razonable. Podríais prestarme un gran servicio.


  —No volváis a dirigiros a mí, Raymond… o quienquiera que seáis.


  Jean se incorporó.


  —Tengo que saber por qué De Guillory os paga.


  Conon se fue y salió corriendo inclinado hacia delante.


  —¡Esperad! Os pagaré bien.


  —No quiero vuestro dinero.


  El tejedor abrió la puerta de la taberna y desapareció en la noche.


  —Maldita sea —murmuró Jean.


  CASTILLO DE DE GUILLORY


  —HE venido tan rápido como he podido —dijo Conon mientras caminaban hacia los alpendes de la barbacana—. He galopado como alma que lleva el diablo, aunque llovía como si fuera a haber otra inundación. Podéis creerme, señor, ha hecho un tiempo espantoso…


  Sin duda el tejedor había dejado a sus espaldas una cabalgada infernal, según su aspecto agotado, sucio y helado. Lo que tuviera que decir debía ser realmente importante. Y, sin embargo, Aristide hubiera preferido que Conon se quedara en Metz. Ya hacía años que le había dicho que no debían verlos juntos bajo ninguna circunstancia. Y ahora estaba allí, en su castillo. Era increíble.


  —¡Entra, vamos! —Aristide empujó al tejedor hacia los alpendes antes de que el mayordomo, Yolande o cualquier otro pudieran verlo.


  Los obreros y los canteros estaban todos trabajando en la muralla; se encontraban solos en el cobertizo, en el que la lluvia tamborileaba con regularidad. Conon se quitó la capucha y miró por una de las aspilleras.


  —Tenéis un hermoso castillo. Esa pequeña ciudad debe de dar un montón de plata para que podáis permitiros todos estos obreros y carpinteros.


  —¿Por eso estás aquí… porque quieres aún más dinero? —preguntó Aristide—. Déjame que te diga una cosa, Conon: quizá puedas chantajear a Berengar, pero no a mí. Te cortaré el cuello antes de lo que se tarda en decir «denier».


  El tejedor levantó las manos en gesto defensivo. De su roja nariz de bebedor se desprendió una gota de lluvia que cayó a la paja del suelo.


  —Estoy muy satisfecho con nuestro nuevo acuerdo. He venido aquí por otros motivos. Alguien se interesa por nuestro secreto.


  —¿Quién? ¿Has hablado?


  El tejedor retrocedió cuando Aristide se acercó lentamente a él.


  —No he dicho una sola palabra, lo juro por la salvación de mi madre. Era un comerciante de Varennes. Un héroe de la cruzada.


  —¿Jean de Fleury? —preguntó Aristide.


  —Sí. Exactamente así es como se llama. Dijo que su nombre era Raymond de Épinal, pero a mí me resultó conocido enseguida. De camino hacia aquí, me acordé de que lo había visto un par de veces en el mercado con su hermano. Hace dos años fue motivo de conversación en Metz porque estaba presente cuando el emperador…


  —¿Qué quería? —le interrumpió Aristide—. Habla de una vez. ¡Que no tenga que sacártelo todo!


  Conon habló de su encuentro con Jean de Fleury y de las preguntas que el mercader le había hecho.


  —¿Cómo sabía que te habías encontrado con Berengar?


  —Supongo que le siguió. —El tejedor sonrió, untuoso—. Pensé que debíais saberlo. En cierto modo, como signo de nuestra amistad.


  Aristide siseó una maldición y dio un puñetazo contra la pared del alpende. ¿Es que esa familia nunca iba a dejar de causarle problemas? Tenía que haberlos exterminado de una vez por todas, en vez de conformarse con arruinarles los negocios.


  Tenía que cuidar, lo antes posible, de que De Fleury dejara de hurgar en su pasado. Era inimaginable lo que sucedería si ese tipo descubría su secreto.


  —¿Cuándo hablaste con De Fleury? —preguntó al tejedor.


  —No hace ni tres días. Os digo que he venido enseguida.


  —¿Dónde está ahora ese tipo?


  —Ni idea —respondió Conon—. Puede que siga en Metz. No me dio la impresión de rendirse fácilmente.


  Aristide abrió la puerta del alpende y ordenó a un criado ensillar su caballo.


  METZ


  CANSADO, Jean estaba sentado junto a la ventana de la taberna y observaba el trajín en la place de Chambre. Tenía las piernas en alto y bebía una cerveza mientras, fuera, un cambista judío, reconocible por su sombrero afilado y su extraña barba, discutía a voz en cuello con dos comerciantes locales. Cuando el cambista amenazó con llamar a la autoridad, los dos vecinos de la ciudad arrojaron cada uno un puñado de monedas de plata al suelo, agitaron los puños y se marcharon refunfuñando.


  Poco después apareció el alcaide del mercado con sus alguaciles y declaró cerrado el mercado por ese día, ante lo que los buhoneros y los campesinos desmontaron sus puestos y cargaron sus mercaderías en los carros. Jean pidió otra cerveza. La tabernera, una hermosa muchacha con tirabuzones, puso la jarra llena de espuma en la mesa y pidió medio denier. Él le dio uno y en agradecimiento ella le guiñó un ojo.


  Jean contempló el nazar en su mano. Esta vez, el amuleto no le había traído suerte. Llevaba más de una semana en Metz y había hecho discretas averiguaciones sobre Conon y su familia. Lo que había llegado a saber no valía la pena. La esposa de Conon había muerto hacía algunos años. El tejedor llevaba una vida sencilla, tranquila y respetable, dejando al margen su excesiva predilección por el vino y la cerveza fuerte. Si alguna vez había violado una ley, la autoridad no sabía de ello. Casi todos los días visitaba a su hija mayor, Velin, que estaba casada con un ciudadano de Metz, de origen alemán, llamado Aëlred. Como su suegro, este trabajaba como tejedor en un taller al oeste de la ciudad. Velin y él tenían un hijo, Gislebert, de ocho años.


  Hasta ahí, nada importante. Ningún secreto. Nada que apuntase a una oscura conexión con Aristide de Guillory. Por eso, Jean había decidido interrumpir sus indagaciones y viajar al día siguiente a casa de Nicolas de Bézenne, que sin duda ya esperaba impaciente sus mercancías. Más tarde se lo contaría todo a Michel. Quizá su hermano tuviera idea de cómo avanzar en ese asunto, si es que valía la pena.


  Siguió sentado en el hueco de la ventana, perdido en sus pensamientos, hasta que el posadero tocó la campana y dijo que era la hora de cerrar. Jean se guardó el nazar, se puso el manto y salió a la noche. Por lo menos había dejado de llover. En la casi desierta Grande Rue encontró al vigilante nocturno, que le exhortó a volver rápidamente a casa. Jean aceleró el paso y empezó a pensar en cómo calmar a Nicolas de Bézenne si lo encontraba enfadado por el retraso. Sin duda lo mejor sería hacerle un descuento.


  Para su disgusto, la puerta de la ciudad ya estaba cerrada. Pidió a los guardias que le dejaran salir, porque se alojaba en el albergue de la place de Vésigneul, pero los hombres se mostraron implacables. No, nadie podía ni entrar ni salir ya, la ley era la ley. Que se buscara otro sitio donde pasar la noche.


  Decidió regresar a la place de Chambre, donde había varios albergues en cierta medida cómodos. Cuando había cubierto la mitad del camino le acometió de pronto la desagradable sensación de que alguien le seguía. Se detuvo y contempló la oscura calle. Nada. Ninguna sombra bajo los aleros. Nada de pasos resonando. Tan solo el maullar alejado de dos gatos que luchaban en algún patio trasero.


  Con la mano en el pomo del puñal, siguió su camino. Estaba seguro de que la abrupta sensación de amenaza no procedía de su imaginación. Normalmente podía confiar en su instinto. Y Metz, como cualquier ciudad de noche, era un territorio peligroso. Si se tenía mala suerte, en las calles oscuras se podía uno topar con toda clase de peligros, desde perros salvajes hasta ladrones armados, pasando por borrachos enfurecidos.


  Oyó un ruido… un rechinar. Rápido como el rayo, se volvió y sacó el puñal. Hizo ese movimiento justo a tiempo, porque en el mismo instante una figura salió de las sombras. La hoja de un arma avanzó hacia él. Jean logró a duras penas esquivarla, pero la punta del cuchillo le rasguñó dolorosamente el brazo. El agresor volvió a atacarle con rapidez. Estaba decidido a matarlo.


  Jean se dejó llevar por los reflejos que había adquirido durante los combates contra los selyúcidas y los bandidos serbios. Sin pensar, se agachaba, se echaba a un lado, bloqueaba los golpes y pasaba al ataque. A los pocos segundos sabía que no tenía que vérselas con un ladrón callejero, y menos aún con un borracho. Aquel hombre era un luchador entrenado, sus ataques eran enérgicos y precisos, su defensa casi imbatible.


  Jean logró propinar un puñetazo a su adversario y le obligó a retroceder. En ese momento la capucha del hombre cayó hacia atrás.


  —¿Vos? —jadeó Jean, perplejo.


  —Tenía que haberte liquidado hace ya años —dijo Aristide de Guillory—. A ti y a tu molesto hermano. Me hubiera ahorrado un montón de problemas.


  De Guillory se aprovechó de la sorpresa de Jean y atacó con furia renovada. «¡Me ha seguido!», se le pasó por la cabeza a Jean. «Pero ¿cómo? ¿Cómo?». Esa y otras cien preguntas le ocuparon antes de volver a concentrarse por entero en la lucha. Consiguió lanzar una estocada contra el pecho desprotegido de De Guillory, pero la hoja resbaló sin causar daños. El caballero llevaba una loriga bajo el manto.


  El ataque fallido le había hecho perder el equilibrio. Mientras luchaba por recuperarlo, notó de pronto un agudo pinchazo en el costado. El dolor fue tan penetrante que se quedó sin aire. Jean se tambaleó y chocó contra la pared de una casa. Su mano empezó a temblar convulsivamente y dejó caer el puñal.


  De Guillory avanzó y le clavó el suyo en el vientre. Jean cayó al suelo con un jadeo.


  —De verdad pensabas que podías enfrentarte a mí, ¿eh? —dijo De Guillory—. Estúpido y pequeño loco. Yo soy un caballero del duque y tú no eres más que un buhonero.


  Se arrodilló junto a Jean, con el puñal manchado de sangre en la mano, y lo agarró por el pelo. A pesar del dolor, Jean supo con una certeza clara como el cristal que De Guillory iba a cortarle el cuello. Trató de defenderse, intentó apartar el brazo del caballero, pero estaba ya demasiado débil.


  —¿Qué está pasando ahí? ¡Daos a conocer!


  Unos pasos que crujían, una turbia luz que rodeaba a una figura que llevaba una pica en la mano: el vigilante nocturno.


  La cabeza de De Guillory se volvió. Maldiciendo en voz baja, se cubrió con su manto, salió corriendo e instantes después había desaparecido en la negrura de un callejón próximo.


  Jean intentó incorporarse en vano. Al hacerlo, metió la mano en un charco de agua. No, no era agua, sino sangre. Su sangre. Toda su ropa estaba ya empapada en ella.


  «Así que esto significaba la nieve roja. Y yo que pensaba que con la disentería ya lo habíamos superado todo. Qué idiota he sido…».


  No podía morir. Si expiraba allí, en aquella calle, Michel nunca sabría lo que había averiguado.


  —¿Estáis herido, señor? ¡Dios Todopoderoso! —exclamó el vigilante nocturno al ver tendido a Jean, y se persignó—. ¡No tengáis miedo, os ayudaré! Os llevaremos a un sitio caliente y llamaremos a un cirujano.


  Jean lo cogió por el cuello del manto y quiso decirle que su atacante había sido Aristide de Guillory, pero solo logró exhalar un suspiro. El vigilante le soltó la mano con cuidado y llamó a las puertas de las casas circundantes. Tuvo éxito en la tercera y un hombre con ropa de dormir salió al exterior. Ayudó al vigilante a meter en la casa a Jean y lo tendieron en un lecho.


  Gentes que le miraban desde arriba, criados adormilados, asustados. A pesar de la luz de las velas, Jean apenas podía distinguir sus rostros ni tampoco entendía su excitada cháchara. Poco a poco le fallaban los sentidos. Además, en su mente se alzaban imágenes más claras, poderosas y alegres que la realidad que le rodeaba: recuerdos de días pasados, de las etapas más felices de su vida.


  Veía delante de sus ojos cómo había llegado, con sus padres y hermanos, a Varennes Saint-Jacques y cómo había contemplado por primera vez las maravillas de aquella ciudad. Cómo se habían asombrado sus hermanos y él con la casa del señor Caron y los relucientes candelabros de las habitaciones. Nuevas imágenes se sobrepusieron a las primeras, recuerdos de los innumerables y despreocupados días del verano, en las praderas que había delante de las murallas, cuando Michel y él jugaban contra Gaspard y los otros niños con una pelota hecha de trapos de cuero. La mayoría de las veces habían ganado porque Michel era más inteligente y Jean más fuerte que sus adversarios. Su hermano y él siempre se habían complementado; lo que uno de ellos no hacía bien, el otro lo hacía sin esfuerzo. Cuando Jean recordaba aquellos años, le parecían una sola tarde soleada carente de preocupaciones, llena de sueños con un futuro prometedor. Sus pensamientos siguieron avanzando hasta su gloriosa elección como portavoz de los no emancipados y hasta la muchacha con la que, años antes, había tenido sus primeras experiencias amorosas, Beatrix. Era guapa, con sus rizos rubios y sus pecas. Pero no tanto como Adèle.


  Adèle. En ella era en la que más pensaba. En su boda aquel espléndido día de primavera. En su primera noche juntos. En el nacimiento de su hija Azalaïs. Le parecía que había sido ayer cuando la había tenido en brazos, rosada y diminuta. Ya no podía tardar mucho tiempo en empezar a andar.


  «Adèle», susurró en silencio. «Azalaïs».


  Cuando la oscuridad se acercó más y finalmente empezó a abrazarlo, Jean sonrió.


  BAILIAJE DE ALTRIP


  THOMASIN apretaba los labios, sumergía la pluma de ganso en la tinta y dibujaba letras en el pergamino con expresión concentrada. Isabelle reprimió una sonrisa mientras seguía sus esfuerzos. Cuando Thomasin escribía, siempre ponía cara de estar haciendo un trabajo muy pesado.


  —«Bailío» se escribe con B, no con V —le corrigió ella.


  —¿Por qué?


  —Porque viene de la palabra latina «baiulus».


  —A veces pareces un cura —gruñó Thomasin—. ¿Para qué existe la B? Es el mismo sonido que la V. ¿Por qué tiene que ser tan difícil?


  —Deja de quejarte —dijo sonriente Isabelle—. Querías que te enseñara a leer y escribir. Así que haz el favor de hacer lo que te digo.


  —¿Sabes lo que creo? Todos esos curas han hecho a propósito que escribir sea así de trabajoso para que el pueblo no lo entienda y ellos puedan poner lo que quieran en todas sus cédulas y documentos. Por eso hablan todo el tiempo en latín. Quieren que los hombres como yo nos sintamos estúpidos.


  —Por eso estás aprendiendo. Para no tener que sentirte estúpido.


  Thomasin siguió insultando un rato a la Iglesia, pero entretanto continuaba impertérrito con sus ejercicios de escritura. Practicaban por lo menos una hora todos los días, cuando el trabajo en la granja se lo permitía. Thomasin empezaba a gruñir en cuanto cogía la pluma, y al menos una vez a la semana amenazaba con abandonar y tirar los trastos de escribir al fuego. A pesar de eso, era un alumno atento y aprendía deprisa para ser un adulto que nunca antes había probado el arte de la escritura. Isabelle estaba orgullosa de él. Dentro de medio año, calculaba, estaría en condiciones de escribir cartas y leer contratos, siempre que no estuvieran escritos en latín. Entonces podría por fin tratar de igual a igual con los mercaderes de Espira, y no les sería tan fácil engañarle.


  Le hizo escribir algunas de las palabras que él ya conocía y le enseñó tres nuevas. Mientras él seguía sus instrucciones, ella miraba por la aspillera de la habitación y observaba a Rémy, que jugaba fuera con Alice, la gata. Desde su tercer cumpleaños, en abril, el niño crecía con increíble rapidez. Aunque al nacer había sido pequeño y delicado, hacía mucho que había alcanzado a los niños del pueblo de su misma edad.


  Fuertes rachas de viento doblegaban árboles y arbustos, y negras nubes se acumulaban sobre la llanura del Rin. Se cernía una tormenta, la tercera ya del mes; el dorado otoño había pasado definitivamente. Isabelle decidió que Rémy entrara en casa. Por desgracia, él no estaba de acuerdo y gruñó cuando ella interrumpió su juego, le cogió de la mano y tiró de él hacia la casa. Sabía que era probable que su preocupación por él fuera exagerada; al fin y al cabo la tormenta aún estaba a horas de distancia. Pero no podía evitarlo. La culpa la tenía el maldito sueño que la había asustado aquella noche.


  Entretanto se había difuminado, de manera que apenas podía recordarlo. Tan solo sabía que había sido una pesadilla realmente espantosa. Algo relacionado con Michel y su hermano Jean, figuras negras en un callejón oscuro y un cuchillo lleno de sangre. Isabelle no hacía más que decirse que no se podía creer en los sueños. La mayoría de las veces no eran más que pérfidos engaños tras los cuales había demonios que querían extraviar las almas de los mortales. Pero sin duda aquel sueño no era un espejismo ni una fantasía. Había sido tan real, tan auténtico. ¿Qué pasaba si estaba anunciando futuros acontecimientos, como a veces hacían las pesadillas? ¿Si quería advertirla?


  —Puedes irte a jugar a tu cuarto —le dijo a su hijo—. Ven, sacaremos tus cosas del arcón.


  —Alice también tiene que entrar en casa —respondió Rémy—. Si no, se va a mojar.


  —No te preocupes por Alice. Un gato siempre encuentra un escondite. Seguro que se mete en el cobertizo cuando empiece a llover.


  Rémy sacó su querido caballero de madera y las otras figuras que Thomasin había tallado para él y se sentó junto a la chimenea. Poco después, su enfado había desaparecido. Como todos los niños, tenía el don de hundirse en su juego hasta que olvidaba el mundo a su alrededor.


  —Deberíamos dar de comer a las vacas antes de que estalle la tormenta —dijo Thomasin.


  Hizo a un lado las cosas de escribir, y fueron al establo.


  El mal presentimiento no abandonó a Isabelle durante el resto del día y, cuando la tormenta azotó la granja, no hizo más que empeorar. Era como en primavera, cuando Varennes había sido atacada por la peor inundación desde hacía años y poco más tarde por una devastadora plaga. Entonces también había tenido sueños sombríos, aunque solo semanas después, en la siguiente visita de Michel, se había enterado de lo que había pasado en su ciudad natal.


  Mientras la lluvia golpeaba el tejado y el viento aullaba en torno a los edificios, ella miró jugar a su hijo.


  «San Jacques, por favor, protege a Michel».


  Hacía mucho tiempo que no se sentía tan sola, tan apartada de la vida.


  VARENNES SAINT-JACQUES


  —¿HA regresado mi hermano? —preguntó Michel sentándose en la cama.


  —Por desgracia no, señor —respondió Louis—. ¿Queréis que vaya a casa de De Bézenne y pregunte si ha estado allí?


  —Sí, hazlo. Y si no está, ve a la aduana de Chaligny y pregunta si lo han visto.


  Una vez que Louis se hubo marchado, Michel apretó los labios, cogió el crucifijo que había en la mesita y apretó los dedos en torno a la pequeña cruz de madera. ¿Dónde estaba Jean? Hacía mucho que tenía que haber vuelto. Sin duda había mil motivos por los que podía haber retrasado su viaje de vuelta de Metz, dificultades con el gremio, por ejemplo. Pero eso no cambiaba nada el hecho de que Michel y Adèle empezaban a estar seriamente preocupados por él.


  «Por favor, protégelo, san Nicolas. Tráelo sano y salvo a casa».


  Michel se levantó, se lavó con el agua caliente que Louis le había subido y se vistió. Aún no estaba del todo curado —seguían asediándolo dolores de cabeza y una molesta tos—, pero no estaba en absoluto tan débil como hacía tres días. Desde el día anterior podía dedicarse a su trabajo, aunque le costara.


  Echó una mirada al espejo de bronce que había encima del arcón de la ropa. La fiebre no había pasado sin dejar huellas. Había perdido peso y tenía profundas sombras debajo de los ojos. Durante su enfermedad había sido dolorosamente consciente de que solo un año y medio lo separaba de su trigésimo verano. Aunque seguía estando fuerte y sano, no se engañaba respecto a que no superaba tan fácilmente como hacía cinco años los enfriamientos y cosas parecidas.


  Sacó su recado de escribir y se sentó en la sala junto a Adèle, que amamantaba a Azalaïs. Se dio cuenta al primer vistazo de que ella había dejado atrás una mala noche.


  —No te preocupes por Jean —trató de tranquilizarla—. Seguro que volverá pronto.


  —¿Y si le han asaltado?


  —Sabe defenderse. Además, llevaba escolta.


  Michel desenrolló un pliego de pergamino y empezó la carta que había prometido a Isabelle en su último encuentro. Esperaba poder volver a visitar a Rémy antes de que llegara el invierno.


  Acababa de apoyar la pluma en el pergamino cuando Yves entró de golpe en la habitación.


  —¡Señor! ¡Vuestro hermano!


  —¿Qué pasa con él? —Se estremeció Adèle—. ¡Qué pasa con él, dilo ya!


  —Está… está… —A Yves le falló la voz.


  Michel se puso en pie de un salto y bajó corriendo las escaleras, seguido por Adèle y el criado.


  Delante de la casa había un carro de bueyes. Los dos mercenarios que Jean había contratado para su viaje estaban junto al pescante.


  Entre las mercancías, cubierto por un tosco paño de lino, yacía un cuerpo. La suela de una bota asomaba por debajo de la tela.


  Michel se acercó caminando cada vez más despacio, como si el suelo se tambaleara bajo sus pies.


  —¿Qué ha pasado? —se oyó preguntar.


  —Vuestro hermano fue asesinado, señor —explicó uno de los mercenarios—. En Metz, probablemente por bandidos. Nadie sabe nada con exactitud.


  Michel se agarró al pescante, acometido por un áspero vértigo. Con la otra mano retiró el paño.


  Sí, era Jean. Sin ninguna duda. A su hermano le habían cerrado los ojos y su rostro estaba pálido, relajado, apacible. Su jubón estaba rojo cobrizo, por la sangre seca. En su pecho se abría una herida, en su vientre otra. Un olor dulzón, a podredumbre y pus, salía de las lesiones.


  Michel se quedó allí inclinado, con una mano en el carromato y la otra aferrada al paño. Se quedó mirando el rostro de Jean hasta que pareció hacerse cada vez más grande, llenó su campo de visión y se volvió borroso ante sus ojos.


  «Él lo sabía. Cuando cayó la nieve roja, intuyó que algo espantoso iba a ocurrir. ¿Por qué no le escuché?».


  —¡Jean!


  Desde muy lejos oyó unos gritos, alguien lo apartó a un lado y se arrojó sobre el cuerpo muerto.


  —¡No! —gritó Adèle—. ¡No! ¡Jean! ¡Oh, Jean! Esto no es verdad. No puede ser verdad.


  —Adèle, no —murmuró Michel, que la cogió por los hombros y trató de apartarla, pero ella le golpeó y le dio patadas, apretó el rostro contra el pecho de Jean y lloró.


  —¡Mi Jean! ¡Mi Jean! ¿Quién ha hecho esto?


  Michel se volvió y vio figuras que acudían, rostros que le rodeaban y le hablaban, aunque él no entendía lo que decían. En algún momento alguien le pasó un brazo por los hombros y le protegió con su cuerpo de la multitud.


  —¿Lo metemos en casa? —preguntó Yves.


  Más tarde, Michel no podía recordar haber dado al criado instrucción alguna y, sin embargo, Jean yacía en un ataúd en el vestíbulo, rodeado de velas encendidas. En general, esa noche apenas podía acordarse de nada que hubiera ocurrido aquel día. Todo pasaba de largo ante él, irreal como un sueño, un único y confuso círculo de imágenes, voces y oraciones susurradas. Como cuando había muerto su padre, no sentía nada. Ni pena, ni espanto, ni dolor… solamente vacío. Un cansancio devorador, que paralizaba sus miembros, sus movimientos, sus pensamientos. Aun así, de alguna manera había encontrado las fuerzas para hacer todas aquellas cosas necesarias cuando moría un allegado.


  Había colgado un paño negro en la puerta de la casa para que el barrio estuviera enterado de la defunción.


  Había lavado a Jean y le había puesto una mortaja con la ayuda de Yves.


  Se había ocupado de Adèle y Azalaïs e informado a los Tolbert, que llegaron dos horas después.


  Había enviado un mensajero a caballo a Épinal, a avisar a Vivienne y Bernier.


  Había hablado con el padre Jodocus, que mandó tocar a muerto, quemó incienso, administró a Jean los últimos óleos y pronunció rogativas y salmos ante su cadáver hasta que cayó la oscuridad.


  Luego vino una de las noches más largas y sombrías de la vida de Michel.


  Adèle, los Tolbert, Yves y él velaron el sepulcro, rezaron, hicieron circular un odre de vino y cantaron salmos. Adèle lloró hasta la completa extenuación, de manera que dos de sus hermanos finalmente se la llevaron en brazos, la acostaron y le hicieron tomar un poco de zumo de amapolas para que pudiera encontrar el descanso. Hasta la medianoche acudieron amigos y conocidos, rindieron los últimos honores a Jean y expresaron sus condolencias a Michel y a la familia. Todos los miembros del gremio que se encontraban en la ciudad hicieron una visita a su fallecido hermano: sus amigos Charles Duval e Isoré Le Roux, pero también Fromony Baffour, Guibert de Brette y Jacques y Aimery Nemours.


  —¿Qué perro ha hecho esto? —preguntó Duval cuando estuvo junto al ataúd, con el rostro grisáceo.


  —Ladrones, dicen los mercenarios de la escolta —respondió Michel.


  Duval le miró fijamente:


  —¿Lo dudáis?


  —No sé lo que ha pasado en Metz. Pero por Dios que lo averiguaré —susurró Michel, y su puño se cerró involuntariamente.


  Cuando ya empezaba a pensar que aquella noche nunca terminaría, la luz del amanecer se filtró por fin en el vestíbulo. Yves les preparó un sencillo desayuno a base de pan, queso, gachas saladas y vino rebajado, que tomaron al lado del ataúd.


  Adèle había despertado; estaba sentada, pálida, junto a ellos y amamantaba a Azalaïs. Había dejado de llorar, pero no tocó la comida y no dijo una sola palabra en toda la mañana.


  Cuando las campanas del monasterio tocaron a tercia, el padre Jodocus reapareció con cuatro monaguillos que cantaban un coral mientras el clérigo aspergía el cadáver con agua de incienso. Acto seguido, Michel e Yves cosieron la mortaja de Jean. Al mismo tiempo entraron Isoré Le Roux y Charles Duval. Yves había conseguido a toda prisa la tarde anterior blancos ropones de luto, que los dos mercaderes y todos los miembros de la familia y de la casa se pusieron. Michel, Duval, Le Roux y Jérôme Tolbert sacaron el ataúd de la casa y lo llevaron a hombros por los callejones. Uno de los monaguillos los precedía, llevando en sus manos una larga vara con una cruz de plata. Junto a él caminaba el padre Jodocus agitando el incensario; les seguían Adèle con Azalaïs, los hermanos de Adèle e Yves.


  Por el camino se unieron a la comitiva fúnebre vecinos, amigos y otros habitantes del barrio, el resto de los hermanos, artesanos de las distintas fraternidades, antiguos cruzados. El ataúd le pareció a Michel infinitamente pesado y más de una vez temió derrumbarse bajo su peso. Pero cuando vio cuánta gente había venido para despedirse de su hermano encontró un último resto de fuerza, levantó la cabeza y dominó su agotamiento. Más de doscientas personas acompañaron a Jean hasta la iglesia de Saint-Pierre y muchas de ellas lloraban, porque habían perdido a un querido amigo y compañero y no podían comprender que les hubiera dejado tan pronto.


  La multitud era tal que la iglesia no pudo acogerla por entero. Mucha gente tuvo que esperar fuera mientras Michel, Duval, Le Roux y Tolbert dejaban el ataúd de Jean delante del altar y el padre Jodocus empezaba a decir la misa de difuntos. Cuando los monaguillos entonaron el réquiem, Adèle empezó a llorar de nuevo. Uno de sus hermanos le cogió a Azalaïs, Michel estrechó en sus brazos a la joven y ya no la dejó hasta el final de la misa. El incienso se tendía como una tela de gasa sobre sus pensamientos y los hacía extrañamente ligeros, hasta tal punto que más de una vez se preguntó si todo aquello estaba sucediendo en realidad o tan solo ocurría en su imaginación. Las oraciones, los salmos, toda la liturgia… no eran más que palabras vacías, ingrávidas, carentes de significado. Michel alzó la vista hacia las vidrieras, por las que el sol del otoño enviaba rayos rojos, azules y amarillos, y se preguntó si el alma de Jean ya había subido al cielo y le miraba desde su largo camino hasta el trono de Dios.


  «Seguro que sonríe cuando vea el alboroto que montamos por él».


  Las comisuras de la boca de Michel temblaron, y no supo si aquella idea le hacía feliz o le llenaba de horror.


  Por fin terminó la misa, y sacaron a Jean al cementerio. La comunidad doliente se congregó bajo las desbordantes ramas de los tres antiquísimos abedules y se apiñó en torno a la fosa que los sepultureros habían excavado al amanecer. Se encontraba junto al último lugar de reposo de su padre, porque así lo habría querido Jean. Junto al agujero había un montón de tierra fresca del que sobresalían dos costillas amarillas y rotas, restos de un muerto largamente olvidado. Detrás, apoyado en su pala, estaba el sepulturero, un hombre pequeño y nervudo, de pelo enmarañado y rostro sucio, que mascaba un trozo de cartílago.


  Michel y sus compañeros bajaron con cuidado a Jean a la tumba; el padre Jodocus cogió la pala del enterrador y tiró un poco de tierra. Cuando los pegajosos terrones resbalaron sobre la mortaja, Michel se dio cuenta de pronto de lo que sucedía. Era un error, un terrible error, un espantoso malentendido, quiso correr hacia el padre Jodocus y quitarle la pala, pero los hermanos de Adèle lo sujetaron. Michel oyó gritos y comprendió que era él quien los daba. De pronto sus fuerzas lo abandonaron, cayó de rodillas y lloró, lloró por su hermano, al que un destino absurdo había arrancado la vida.


  En algún momento, después, cuando hacía mucho que la comitiva se había disgregado y la familia se había ido a casa, con sus amigos y vecinos, para el banquete fúnebre, Michel seguía junto a la tumba. Había pedido a los otros que se adelantaran y lo esperasen, porque quería quedarse hasta comprender, hasta haber encontrado las respuestas a las innumerables preguntas que lo atormentaban.


  Había empezado a llover: unas gélidas gotas golpeaban la capucha de su manto, pero apenas las sentía. También el enterrador se había envuelto en su manto; con expertos movimientos, clavó la pala en el montón y rellenó la fosa con la tierra húmeda.


  —Deberíais iros a casa, señor —dijo—. Con este tiempo de perros, todavía os vais a buscar la muerte.


  —Me quedo —dijo Michel.


  —Como queráis. Pero no esperéis que os haga compañía. En cuanto haya terminado aquí me iré a la taberna, donde me espera un cuenco de vino caliente. Tenéis mi palabra.


  —Bebed uno por mí. —Michel le dio un denier—. Y otro por mi hermano.


  —Lo haré, señor. Que san Jacques os bendiga.


  Michel oyó cascos de caballos y se dio la vuelta. Al otro lado del muro del cementerio, dos hombres frenaron sus corceles de guerra. La lluvia había reblandecido sus mantos y el lobo negro de su librea se aprestaba a saltar.


  —¿Qué buscáis aquí? —preguntó ásperamente Michel.


  —He oído que vuestro hermano ha muerto —dijo Aristide de Guillory—. Mis condolencias, De Fleury.


  —¡Desapareced de mi vista!


  —Esta es mi ciudad, si es que lo habéis olvidado. Iré donde me plazca.


  Michel se agachó a coger una pella de barro y césped y se la arrojó, pero falló por mucho. De Guillory sonrió a su acompañante.


  —Vamos, Berengar. Dejemos al buhonero con su pena.


  Se marcharon cabalgando tranquilamente. Poco después, habían desaparecido entre el velo de lluvia.


  La última paletada de barro cayó en la tumba. El enterrador apisonó la tierra, se llevó dos dedos a la capucha en señal de despedida y dejó a Michel solo en el enlodado camposanto.


  Michel necesitó dos días para volver a pensar con claridad. Cuando el dolor dejó de paralizarlo, buscó a los dos mercenarios que habían acompañado a su hermano. Por desgracia, ninguno de los dos hombres sabía por qué Jean se había quedado más tiempo en Metz, aunque ya había comprado todas las mercancías para Nicolas de Bézenne; no había hablado con ellos de sus motivos.


  —Vuestro hermano estuvo muy callado todo el tiempo —explicó uno de los mercenarios—. Y a nosotros no nos corresponde hacer preguntas. Pero en una ocasión aludió a que tenía que preguntar por alguien.


  —¿Por quién?


  —Eso no lo sé, señor. Lo siento.


  Michel decidió indagar en el asunto; tenía que averiguar qué había pasado en Metz. Dejó a Adèle al cuidado de su familia y, una mañana, montó a caballo.


  —Pero, señor, no podéis iros —dijo Louis, que entretanto había vuelto de Chaligny—. Vuestra hermana llegará hoy o mañana.


  —Dile a Vivienne lo que pretendo. Lo entenderá. —Michel clavó los talones en los flancos de su caballo y salió al galope de allí.


  Al llegar a Metz, lo primero que hizo fue hablar con el alcaide, al que incumbía el esclarecimiento de los crímenes graves. Por desgracia, aquel hombre apenas se acordaba de Jean. Metz era un monstruo, dijo malhumorado; en aquella ciudad, mes tras mes, entre veinte y treinta personas caían muertas a golpes, apuñaladas o estranguladas; por no hablar de todos los asaltos, escalos y violaciones.


  —Tengo trabajo suficiente con mantener la paz cada día —añadió—. Tengo pocos hombres y, mientras hablamos y perdemos el tiempo, en algún sitio está ocurriendo un nuevo crimen. No puedo ocuparme de un asesinato que ocurrió hace ya semanas. Además, el caso está claro: vuestro hermano fue asesinado por ladrones callejeros. ¿Por qué fue tan descuidado de andar solo de noche por los callejones?


  —Si eran ladrones, ¿por qué le dejaron la bolsa del dinero? —preguntó Michel.


  —¿Cómo voy a saberlo? Quizá porque el vigilante nocturno llegó antes de que pudieran quitarle la bolsa.


  —¿Habéis intentado al menos arrestar a los asesinos?


  —¿Cómo suponéis tal cosa? Cuando mis hombres llegaron al lugar del crimen, vuestro hermano llevaba ya media hora muerto y hacía mucho que los criminales habían puesto pies en polvorosa.


  Michel tuvo que dominarse para no sacudir a ese hombre insensible e indiferente.


  —Mi hermano era un prestigioso miembro del gremio —respondió, conteniendo la ira a duras penas—. Vuestro deber es aclarar su muerte.


  —Mi obligación es ante todo hacia los ciudadanos de esta ciudad. Vuestro hermano era un forastero. Si me ocupo de cada forastero al que se causa daño dentro de estos muros, no haría nada más.


  Furioso y defraudado, Michel abandonó las oficinas del alcaide y atravesó la place de Chambre. Los dos mercenarios le habían dicho que Jean había estado a menudo en el gremio. Decidió proseguir allí sus indagaciones: fue a la sede del gremio y habló con algunos servidores y mercaderes. Un pañero local le contó que Jean había preguntado por un tejedor, un hombre llamado Conon. Michel averiguó dónde vivía y fue al callejón de los tejedores.


  Pero resultó que Conon había desaparecido hacía unos días. Había dejado Metz con toda su familia durante la noche, sin despedirse de sus vecinos. Nadie sabía adónde había ido, ni la fraternidad de tejedores ni el cura de su parroquia.


  Una hora después, Michel estaba en una taberna junto a la puerta de la ciudad, tomando una jarra de vino y cavilando sobre el resultado de sus investigaciones. ¿Por qué se había interesado Jean por un tejedor? ¿Le había estafado ese Conon en un negocio? Pero Jean no había comprado paños, mantas ni nada por el estilo. Y, sin embargo, había cosas que apuntaban a que Conon tenía algo que ver con la muerte de Jean. Que hubiera dejado la ciudad de forma tan precipitada poco después no podía deberse al azar.


  Michel se quedó algunos días en Metz y trató de averiguar más sobre Conon y los acontecimientos de la noche del crimen… sin éxito. Los alguaciles lo rechazaban abruptamente, y ningún alma humana pudo decirle qué había sido de Conon. Parecía como si la tierra se hubiera abierto y se hubiera tragado al tejedor.


  Al cabo de una semana escasa, Michel regresó a Varennes.


  Nunca averiguaría lo que le había pasado a su hermano. La muerte de Jean sería un enigma para siempre.


  Noviembre de 1193


  VARENNES SAINT-JACQUES


  MICHEL abrió la puerta de la sede del gremio, se echó atrás la capucha y se secó las gotas de lluvia del rostro.


  —¿Está el maestre? —preguntó a un pequeño comerciante que bajaba en ese momento la escalera.


  —Está en su despacho —le informó el hombre.


  Michel atravesó la sala de reuniones y entró en la estancia de la parte trasera. La lluvia tamborileaba contra la ventana emplomada. Guibert de Brette estaba en ese momento dejando caer cera sobre un documento y estampando su sello sobre ella.


  —¿Qué deseáis, señor De Fleury?


  —Me gustaría ocupar el puesto de mi difunto hermano en el gremio.


  Con toda tranquilidad, De Brette dejó a un lado cera, vela y sello y se reclinó, lo que hizo crujir la silla. No era un hombre agraciado. Una boca ancha de labios carnosos dominaba el rostro obeso; finos cabellos grises se pegaban a su frente, la cadena dorada al cuello y los valiosos anillos de sus dedos reforzaban la impresión general de decadencia nada cristiana y obscena riqueza.


  —¿Qué os hace suponer que os permitiría tal cosa? —preguntó, y sus ojos brillaron.


  —Sin ser miembro del gremio no puedo seguir dirigiendo el negocio familiar.


  —Eso está claro, señor De Fleury. Pero, como sabéis, mi predecesor (Dios lo tenga en su gloria) vinculó vuestro ingreso a condiciones inequívocas. Solo cuando hayáis lavado vuestros pecados con una peregrinación al Santo Sepulcro seréis digno de volver a ingresar en el gremio.


  Michel había contado con que De Brette le pondría piedras en el camino. Pero aquello era ridículo.


  —No podéis estar hablando en serio —dijo con aspereza.


  —No acostumbro a bromear —respondió tranquilamente De Brette.


  —Cuando Géroux dictó esa condición, era mi enemigo. Pero poco antes de su muerte me perdonó.


  —No sé nada de eso. El señor Géroux dejó incluso por escrito su decisión… Puedo buscar el documento, si así lo deseáis. Si hubiera cambiado de opinión, sin duda lo hubiera destruido, ¿no lo creéis vos también?


  —Ya no estaba en condiciones de hacerlo. La disentería le asaltó de manera repentina.


  —Aun así, un documento es un documento. Estoy obligado por él, me guste o no. Se lo debo a mi cargo. ¿Adónde iríamos a parar si un maestre pudiera revocar sin más las disposiciones de sus predecesores? Ya no habría seguridad jurídica.


  —Vosotros los funcionarios jamás habéis dado seguridad jurídica a los miembros del gremio. Lo que a vos os mueve es la pura ansia de venganza porque mi hermano os rompió la nariz un día, ¿no es así?


  Los ojos de De Brette se convirtieron en dos estrechas ranuras.


  —Vuestro hermano era un camorrista y un alborotador, que consiguió ser miembro del gremio empleando un truco miserable. Era indigno de nuestra fraternidad. Probablemente por eso lo mataron… porque se juntó con sus iguales, con criminales, embusteros y…


  Michel se lanzó hacia delante y golpeó la mesa con ambas manos. De Brette retrocedió asustado.


  —Una palabra más acerca de Jean y os estrangulo con vuestro propio collar.


  El maestre apoyó la mano temblorosa en el puñal que llevaba al cinto.


  —Sois un bruto, exactamente igual que vuestro hermano. Géroux tenía razón: un campesino de los pies a la cabeza. Abandonad enseguida esta sede o mis criados os pondrán en la calle.


  De reojo, Michel vio que en la puerta se apiñaban varios hombres dispuestos a intervenir si se causaba daño a De Brette. Supo lo que tenía que hacer. Se dirigió a la puerta, donde se volvió:


  —¿Sabéis por qué Géroux me hizo llamar a su lecho de muerte? Lamentaba lo que me había hecho… todas las mentiras, intrigas y pecados. El miedo al infierno casi le hizo perder la razón. A vos, De Brette, os ocurrirá lo mismo un día.


  El funcionario tragó saliva imperceptiblemente.


  —¡Mientras yo tenga algo que decir en Varennes, nunca ingresaréis en el gremio! —chilló—. Vuestro lamentable negocio sucumbirá y vos… ¡vos pronto estaréis pidiendo limosna!


  Michel apartó a un criado y se fue.


  —¿Estáis realmente seguro de que esa es la decisión correcta? —preguntó Isoré Le Roux unas horas después, cuando Michel, Duval, Melville y él se hallaban sentados en una taberna de la Grande Rue tomando vino caliente con especias.


  —¿Qué remedio me queda? —respondió Michel—. En Varennes ya no puedo hacer negocios. E incluso si pudiera, De Guillory siempre estaría ahí. Desde que nos centramos en Metz sin duda nos ha dejado en paz, pero quién sabe lo que se le ocurrirá el año que viene para hacerme difícil la vida.


  —Metz es un territorio difícil para un mercader forastero —objetó Charles Duval.


  —¿A quién se lo decís? Pero por lo menos allí ya soy miembro de un gremio y no tengo que mendigar el ingreso.


  Sus amigos no sabían qué decir para aliviarle de sus preocupaciones. Asintieron entristecidos.


  —¿Qué haréis ahora? —preguntó Pierre Melville.


  —Antes de que llegue el invierno, venderé la casa y me mudaré a Metz. Creo que encontraré una vivienda barata fuera de los muros de la ciudad donde alojarme hasta que pueda permitirme una más grande en el centro o en la place de Vésigneul. Felizmente no tengo que buscar nuevos criados: Louis e Yves quieren acompañarme.


  —¿Y vuestra cuñada? —preguntó Le Roux—. ¿Os acompañará?


  —Adèle quiere quedarse con su familia. Su pena es aún demasiado grande. No se siente con fuerzas para un nuevo comienzo en una ciudad desconocida.


  Los amigos bebieron en silencio. Al otro extremo de la taberna, un músico ambulante entretenía a los huéspedes tocando una chirimía. La melodía era demasiado alegre para esa tarde gris y desolada.


  —¿Podemos ayudaros de algún modo? —preguntó Duval.


  —Ya habéis hecho por mí más que suficiente, Charles —dijo Michel con una sonrisa—. Mejor luchad por vuestro gremio, para que los funcionarios no terminen de arruinarlo.


  —Os echaremos de menos —dijo Melville.


  —Yo también a vos.


  —¿Podemos esperar que volváis a Varennes algún día? —preguntó Le Roux.


  —Quizá —dijo vagamente Michel—. Quién sabe lo que traerá el futuro. —Vació su copa, se levantó y cogió su manto—. Ahora tengo que irme. Me espera mucho trabajo.


  Sus amigos se levantaron y fueron abrazándolo uno tras otro.


  —Gracias, Michel —dijo Charles Duval—. Por todo.


  LIBRO CUARTO


  
    DUO REGES


    De noviembre de 1197 a septiembre de 1199

  


  Noviembre y diciembre de 1197


  ARZOBISPADO DE TRÉVERIS


  LOS tres carros de bueyes traqueteaban apaciblemente a lo largo de la vieja calzada romana, cada uno de ellos cargado de cajas, toneles y pacas de lana. Hojarasca podrida cubría el pavimento y llenaba los baches. Las hayas y los fresnos, que ya se habían sacudido las hojas hacía semanas, se alineaban pegados unos a otros y apenas permitían ver el Mosela, aunque este corría a tiro de piedra del borde del camino. Sus ramas y ramitas se doblaban como dedos de esqueletos en el turbio cielo de noviembre.


  Michel montaba a Artos, su paso fino de tres años, y cabalgaba junto a Yves, que guiaba el carro delantero. Los otros dos le seguían de cerca y seis mercenarios armados hasta los dientes flanqueaban la pequeña caravana. Michel había ordenado a sus criados y guerreros mantenerse siempre juntos. Por los bosques andaban proscritos, les habían dicho en Tréveris, y no quería correr riesgos innecesarios.


  —Parece que tenemos suerte con el tiempo —dijo Yves, y parpadeó mirando al cielo.


  —Espera. Todavía no estamos en casa.


  —No, lo siento en los huesos. Creedme, señor. Este año no habrá nieve como muy pronto hasta el segundo domingo de Adviento, y no habrá tormentas antes de San Martín. Os doy mi palabra.


  —Si tú lo dices, Yves. —Michel reprimió una sonrisa. Sus predicciones del tiempo eran tan fiables como las de una pitonisa occitana, pero eso no le impedía al criado hacer otras nuevas todos los días en tono de profunda convicción.


  Michel echó atrás sus cansados hombros y torció el gesto cuando un ligero dolor se deslizó por su columna. Habían dejado atrás un viaje largo y agotador, y anhelaba la comodidad de su casa con todas las fibras de su cuerpo. Al menos, los esfuerzos de las últimas semanas habían valido la pena. En la joven y floreciente ciudad de Lübeck les habían quitado de las manos las mercancías de Metz. Con una mitad de sus considerables beneficios había comprado mercancías raras y codiciadas en Lorena: cerveza del norte de Alemania, pieles de Livonia, lana y estaño de Inglaterra. La otra mitad de la plata estaba cuidadosamente almacenada en un arca debajo del pescante en el que se sentaba Yves. El criado había jurado defenderla con su vida.


  Cuanto más se alejaban de Tréveris, tanto más selvático se volvía el bosque. Pronto las ramas formaron una densa maraña que se curvaba sobre el camino como una bóveda. Para colmo, la niebla bajó y se pegó, empapada, a sus mantos y túnicas. Michel se entregó a fantasías de fuegos de chimenea y jarras de humeante vino especiado mientras cabalgaba junto al carro de bueyes.


  De pronto, Artos hizo un extraño. El paso fino aguzó las orejas y resopló.


  —Cálmate. —Michel acarició el cuello del animal—. No es más que niebla. Nada que tengas que temer…


  Enmudeció cuando un hombre salió del monte bajo al camino. El tipo llevaba un sayo hecho de harapos y trozos de piel, unas botas agujereadas y una cuerda en torno a la cintura. El pelo grasiento le caía sobre los hombros y enmarcaba un cráneo estrecho. Llevaba un hacha corta en la mano derecha y un cuchillo en la izquierda. Más temible aún que las melladas armas resultaba su rostro: en ambas mejillas se abrían agujeros cicatrizados que dejaban ver los dientes. Antaño habían perforado las mejillas de ese hombre con un hierro al rojo para castigarle por un incendio u otro delito grave.


  —Dadnos vuestro dinero —dijo—, y os perdonaremos la vida.


  «¿Dadnos?», pensó Michel con un estremecimiento. Sabía que tenía que actuar rápido. Sin llamar la atención, miró al capitán de los mercenarios. El guerrero también lo había entendido y asintió.


  —¡Vamos! —gritó Michel, y picó espuelas a Artos.


  Yves y los otros dos criados arrearon a voces a los bueyes, y los mercenarios siguieron al carro a paso de marcha. Pero los salteadores no se dejaron arrollar tan fácilmente. De pronto, flechas y dardos de ballesta silbaron por el aire. Uno de los mercenarios fue alcanzado en el pecho y chocó contra el costado de un carro antes de caer al suelo. Unos hombres salieron de la espesura, figuras aún más desharrapadas y harapientas que el tipo del camino. Atacaban por todas partes, de forma que la caravana se vio detenida abruptamente. Yves cogió su hacha, se plantó con las piernas abiertas y volteó el arma con las dos manos.


  —¡Proteged los carros! —rugió el capitán de los mercenarios.


  Antes de que Michel pudiera desenvainar la espada, alcanzó a ver que casi todos los ladrones estaban desfigurados y mutilados. A uno le faltaba una mano, al otro una oreja, al tercero un ojo. Luego, el mundo no fue más que griterío, movimientos convulsivos y entrechocar de armas.


  Artos no era un caballo de batalla; en medio del tumulto, le faltó poco para ser presa del pánico. De alguna manera, Michel consiguió mantenerlo tranquilo y eludir a un tiempo una pica, cuya oxidada punta caía sobre él desde la izquierda. El tipo que le atacaba llevaba una cogulla de monje, y en su pecho brincaba un crucifijo de madera. En la frente llevaba la marca a fuego de un patíbulo: un criminal condenado, como el jefe de la banda.


  El monje trató de derribarlo de la silla. Con un decidido mandoble, Michel cortó la punta de la pica, tras lo que su adversario empleó el palo desportillado como un garrote y lo cubrió de furiosos golpes. Michel quiso arrollarlo, pero el hombre se agarró a una de sus piernas y amenazaba con hacerlo caer de la silla.


  —¡Te mataré, saco de dinero! —siseó el monje, que de pronto tenía un cuchillo en la mano.


  Michel lanzó una estocada. La hoja penetró en el cuello del proscrito entre el esternón y la nuez de Adán y se deslizó por aquel cuerpo esmirriado con tanta facilidad como una aguja al rojo por una bola de mantequilla.


  Michel sacó la hoja y un surtidor de sangre brotó de la herida. El monje se desplomó con un gorgoteo. En ese mismo instante, otro bandido le atacó. Michel cruzó con él su espada y rechazó mandoble tras mandoble, hasta que de repente el hombre se dio la vuelta y huyó al bosque.


  También los otros bandidos se pusieron en fuga una vez que mercenarios y criados hubieron abatido a media docena larga de sus compañeros. Uno de los mercenarios apuntó con la ballesta, con una mueca de venganza en el rostro, y disparó en la espalda a uno de los fugitivos.


  —¡Basta! —gritó Michel.


  De un momento al siguiente, los ruidos del combate habían enmudecido y en el camino reinaba el silencio.


  Alguien gemía.


  La respiración de Michel era jadeante cuando se dio la vuelta. Pasó un momento hasta que su confusión cedió y pudo hacerse cargo de la situación. Sobre la hojarasca en descomposición, entre carromatos y helechos, yacían muertos y moribundos… todos ellos proscritos, sin excepción. Yves y el resto de sus compañeros de viaje parecían haber sufrido, en el peor de los casos, golpes y rasguños. Tan solo el mercenario alcanzado al principio por un dardo de ballesta estaba herido de mayor gravedad. Estaba apoyado en la rueda de un carro y asintió débilmente cuando el capitán se dirigió a él.


  Michel saltó de la silla y corrió hacia los dos hombres.


  —¿Cómo está? —preguntó.


  —Podría ser peor —dijo el capitán—. Nada que un buen cirujano no pueda arreglar.


  Michel se arrodilló junto al herido.


  —¿Puedo hacer algo?


  —Dejádmelo a mí, señor.


  El capitán miró a los ojos a su subordinado. Cuando el hombre volvió a asentir, el jefe de los mercenarios empuñó con gesto furibundo el astil del dardo. Michel vio que la cota de malla y el gambesón habían impedido lo peor: el dardo apenas había penetrado en el pecho del mercenario y, probablemente, no había lesionado ni costillas ni órganos internos. En cambio, el hombre había perdido mucha sangre.


  Un grito resonó en el bosque cuando el capitán sacó el dardo de la herida.


  Michel ayudó a Yves, que estaba completamente ileso, a atender las lesiones de los otros, mientras daba gracias a Dios por haber salido tan bien librados. Aunque los furtivos los superaban en número en una proporción de dos a uno, gracias a su buen armamento y a su prudencia habían podido hacer frente a los agresores y por fin habían logrado poner en fuga a aquella horda hambrienta y debilitada. Pero también habían tenido una buena dosis de suerte. Si los arqueros de los forajidos hubieran matado enseguida al capitán y otros dos o tres mercenarios, sin duda ahora Michel y sus criados estarían exhalando el último aliento en aquel bosque envuelto por la niebla.


  —Os habéis batido bien, señor —dijo Yves, una vez que acostaron en un carro al mercenario herido—. Las picas son armas letales. Fuisteis muy inteligente al cortar la punta.


  Michel se limitó a asentir. No quería que le recordaran lo que acababa de hacer, y evitó mirar el cadáver del monje.


  —Deberíamos seguir, señor —apremió el capitán, con la vista puesta en los pelados árboles.


  —¿Conseguirá tu hombre llegar hasta el pueblo más cercano?


  —Begue es un tipo duro. Si la herida no se gangrena, lo soportará.


  Michel montó y la caravana se puso rápidamente en movimiento. Sin duda le habría gustado enterrar a los muertos, como habría sido su deber de cristiano, pero había demasiado peligro de que los bandidos regresaran con refuerzos. Era mejor atravesar aquel bosque sombrío lo antes posible.


  Después de dos horas de marcha llegaron al borde del bosque y, desde allí, la calzada romana discurría por terreno despejado, por encima del Mosela. Los forajidos no volvieron a atacarlos, pero Michel tuvo el espanto metido en los huesos todo el resto del día. Veía una y otra vez el rostro del monje delante de él, desfigurado por las angustias de la muerte, cuando le clavó la espada.


  Yves, que tenía un carácter sensible que no encajaba con su estatura de gigante, sintió la lucha interior de Michel y lo enredó en una conversación inocua sobre las mujeres de Tréveris, que en opinión de Yves eran mucho más hermosas que las de Metz, pero por eso mismo mucho menos decentes. Eso distrajo a Michel y cuando, al caer la oscuridad, llegaron a un albergue, se encontraba de mejor humor.


  La posada estaba casi llena, y en las toscas mesas de la taberna se apelotonaban mercaderes, balseros, carboneros y peregrinos. Entre los huéspedes también había un cirujano ambulante, que por un puñado de dineros de plata se declaró dispuesto a atender al mercenario. Michel dejó al hombre al cuidado del médico y subió con sus criados al desván, donde se posesionaron de los tres últimos lechos libres. Dos criadas les trajeron agua caliente y Michel se lavó el polvo del viaje.


  —Nosotros aún vamos a tomar un vaso de vino abajo —dijo Yves mientras Michel estaba poniéndose el jubón.


  —Esperad, voy con vosotros. —Después de cepillarse el pelo y ponerse su gorra, se unió a los criados.


  Dos mercaderes judíos les permitieron sentarse junto a ellos. Yves empezó enseguida a fanfarronear con su pelea contra los proscritos. Los judíos sonreían cortésmente, aunque ambos entendían muy poco francés y era imposible que pudieran seguir la desbordante descripción del criado.


  Michel escuchaba entretanto las conversaciones de las mesas vecinas. En los albergues y tabernas del Sacro Imperio Romano, y también en este, no había desde hacía dos semanas más que un tema de conversación: los hombres hablaban de la abrupta e inesperada muerte del emperador Enrique. El heredero de Barbarroja había fallecido en Messina, de manera repentina, a finales de septiembre, sin cumplir ni siquiera treinta y tres primaveras, probablemente a consecuencia tardía de la fiebre de los pantanos que había contraído años antes. Ahora el imperio no tenía soberano, y era de esperar que los príncipes imperiales no se pusieran pronto de acuerdo en un nuevo rey. Porque el hijo de Enrique, Federico, acababa de cumplir tres años; era poco más que un bebé, demasiado joven para llevar la corona. Y los príncipes del norte de Alemania ya habían anunciado que esta vez no iban a apoyar a un Staufen, sino que presentarían un candidato propio a la elección real.


  Eso no prometía nada bueno para el imperio: inestabilidad política y una larga crisis. Desde Lübeck hasta Italia, desde Bohemia hasta Lorena, la gente intuía que se avecinaban tiempos difíciles y en todas partes se oía implorar: «Señor, no permitas que esto termine en una guerra».


  Cuando hubieron bebido cuanto quisieron, Michel apremió a sus criados a irse pronto a dormir, porque quería partir temprano por la mañana. Compartió una de las camas con Yves y un segundo criado; el resto de los hombres pernoctó en sacos de paja en el suelo.


  Michel estaba tan agotado que se quedó dormido poco después. Apenas hubo cerrado los ojos, volvió a oír el entrechocar de las armas y los gritos de los heridos.


  METZ


  EXCEPCIONALMENTE, Yves tuvo razón en sus predicciones y no hubo ni viento ni nieve hasta que llegaron a Metz, cuatro días después. En la sede del gremio, Michel relevó de sus servicios a los mercenarios, les pagó un buen suplemento y una propina y prometió correr con los gastos del médico si el herido necesitaba más ayuda. Acto seguido, los criados y él llevaron las mercancías a su casa de la place de Chambre y las almacenaron en el zaguán, porque Michel quería venderlas en el mercado local en los días siguientes. A primera hora de la tarde tomó un anhelado baño, se puso ropa fresca y se retiró a su despacho para llevar la contabilidad.


  Había comprado la casa el año anterior a un viejo pañero que quería pasar en un convento los últimos días de su vida. Era un poco más grande que su primer alojamiento en Metz, estaba hecha enteramente de piedra y ofrecía espacio suficiente para él, sus cuatro criados, sus dos criadas, los animales de tiro y los bienes que traía de todo el imperio. Naturalmente, una finca tan céntrica costaba una fortuna. Había podido permitírsela después de haber hecho, a lo largo de los años anteriores, muy lucrativos viajes a la Baja Lorena, Flandes y el ducado de Suabia.


  En general, su negocio florecía desde que por fin había logrado desplazar sus actividades comerciales al Rin y al corazón del imperio. Ahora era un prestigioso miembro de su gremio y de la ciudadanía de Metz.


  Una vez hecho el trabajo, hizo que una criada le trajera una copa de vino con menta y se sentó en su biblioteca. Era todo su orgullo. En ella conservaba quince libros: ediciones de la Biblia, historias de santos, viejas sagas heroicas, a cuál más valiosa. Aquellos textos le habían ayudado más de una vez a consolarse de la soledad que sentía cuando pensaba que todos sus amigos y antiguos compañeros vivían muy lejos, en Varennes, y solo raras veces los veía. Abrió un volumen iluminado con espléndidas miniaturas y se sumergió en la historia de Tristán e Isolda.


  Apenas había leído dos páginas cuando entró Louis.


  —La señora Aspremont está aquí, señor. ¿Le digo que pase?


  —Desde luego. —A medias sonriente, a medias con un suspiro, Michel cerró el libro. Cuando Sybille aparecía, siempre significaba el final de una tarde tranquila.


  —Michel, tengo que regañarte —dijo Sybille Aspremont cuando poco después entró en la biblioteca con el roce susurrante de su vestido—. Ya es bastante malo que tenga que enterarme por mi criada de que vuelves a estar en la ciudad… y luego ni siquiera tienes la decencia de venir a visitarme. Jugar de ese modo tan despiadado con mis sentimientos… No esperaba esto de ti.


  Representaba de manera en extremo convincente a la amante llena de reproches. Si no hubiera sido por el brillo sarcástico de sus ojos verdes, se lo habría creído.


  —Por favor, perdona —dijo él sonriendo—. Estoy cansado del viaje. Habría ido a visitarte mañana mismo.


  —Eso espero. Ya pensaba que me habías olvidado.


  —Ningún hombre que esté en sus cabales puede olvidarte después de haberte visto una sola vez.


  Se besaron en las mejillas.


  —Qué alegría que hayas vuelto —dijo Sybille, y su voz sonó ahora cordial y cálida—. Te he echado de menos.


  —Yo también a ti.


  Estaba tan seductora como siempre. Llevaba un vestido esmeralda que producía un agudo contraste con su pelo rojo, que le caía en salvajes rizos sobre los hombros. Era tres años mayor que él, treinta y cinco, y aunque había traído tres niños al mundo tenía la figura de una mujer de veintidós. Por la ciudad corría el rumor de que un cabalista judío la había ayudado a conseguir la eterna juventud: una más de las extravagantes historias que los ciudadanos de Metz contaban de ella. Sybille no se tomaba la menor molestia en rebatir los cotilleos en torno a su persona, al contrario: cuando estaba en sus manos, atizaba intencionadamente las habladurías.


  —¿Qué tal el viaje? —preguntó cuando estuvieron sentados junto al fuego. Cogió su copa y tomó un largo trago de vino.


  —Lo de costumbre: caminos con baches, tiempo caprichoso, aduaneros ansiosos. Nada de lo que merezca la pena hablar.


  Le ocultó el asalto. El carácter exaltado de Sybille engañaba acerca del hecho de que tenía un alma sensible. Se habría preocupado innecesariamente por él.


  —Háblame de Lübeck. He oído decir que es una ciudad notable.


  —Es poderosa y rica, y aún no hace ni cuarenta años que la fundaron. Pero sus habitantes son gente capaz y trabajadora. Tan solo espero que puedan afirmarse frente a los daneses. —Michel le habló de sus experiencias en los mercados de allí, hasta que se acordó de algo—: Casi lo había olvidado. Te he traído una cosa.


  —¿Un regalo? Ya sabes que no tienes que hacer eso.


  —Me gusta darte alegrías.


  Fueron a su dormitorio, donde abrió un arcón. Sacó un cinturón, una espléndida pieza trenzada en la que había engarzadas esquirlas de ámbar.


  —Del guarnicionero más prestigioso de Lübeck. ¿Te gusta?


  Los ojos de Sybille brillaban como dos estrellas recién nacidas. Amaba las cosas bellas. Su casa a la orilla del Seille estaba llena de ellas.


  —Es maravilloso, Michel. ¡Vamos, pónmelo!


  Él le puso el cinturón en torno al talle y cerró la hebilla de plata. Ella alzó los brazos y giró lentamente, como una bailarina en la corte del sultán.


  —¿Cómo me sienta?


  —Estás sencillamente maravillosa. Si estuviera hecho a medida no podría quedarte mejor.


  —Gracias, Michel. Lo llevaré todos los días. —Le puso las manos en las mejillas y le dio un largo beso—. Y ahora —dijo en voz baja—, ha llegado el momento de que me lo vuelvas a quitar.


  Era esa mirada que él nunca había podido resistir. Cerró la puerta y giró la llave, y poco después no solo el cinturón caía al suelo, sino que también su vestido y su ropa interior se deslizaban con un susurro sobre las tablas.


  Era una noche ventosa. Rachas otoñales ululaban en torno a la casa y sacudían los postigos, y apenas se oían las campanas del monasterio doblar a lo lejos.


  Sybille estaba tumbaba boca abajo y había cerrado los ojos, mientras él le acariciaba la espalda con las yemas de los dedos. El vello de sus brazos estaba erizado y los abundantes rizos se enroscaban encima de sus mejillas, de su cuello, de sus hombros.


  —¿Sabes quién pidió mi mano el mes pasado? —preguntó somnolienta—. Theoger de Saarburg.


  —¿En serio? ¿Y qué has hecho?


  —Rechazarle, naturalmente. ¿Qué esperabas?


  —Es un miembro prestigioso del gremio de mercaderes de especias. Sería un buen partido.


  —Es un monstruo avariento y viejo. Y me ahogo cuando huelo su aliento.


  La mano de Michel se deslizó hasta sus nalgas bajo la manta de lana y regresó a los omóplatos.


  —¿Cómo se lo ha tomado?


  —Me insultó por mi arrogancia. «¡Te arrepentirás, perra pecadora!», graznó. Cuando se iba, amenazó con quejarse a mi hermano. Como despedida, le puse un frasco de esencia de rosas en la mano.


  Él rio en voz baja.


  —Eso ha sido una crueldad, Sybille.


  —Tipos así no merecen nada mejor.


  Theoger de Saarburg era sin duda el sexto o séptimo hombre que probaba suerte con Sybille. No era solo su belleza lo que la hacía tan deseable: su familia, los Aspremont, era una de las más poderosas de la ciudad, y un matrimonio con ella prometía riqueza e influencia en los gremios, en el cabildo catedralicio y en el Consejo de los Trece. Pero Sybille no tenía la menor intención de volver a casarse. Desde que su esposo, un mercader de sal miembro del Consejo, había caído hacía cinco años en el curso de una disputa, gozaba a manos llenas de su libertad, que la generosa dote de viudedad que había recibido a su muerte hacía posible. Michel y ella llevaban viéndose año y medio, desde que se habían conocido en un banquete de los Aspremont. No cabía ir tan lejos como para llamar amor a su relación. Aunque ocasionalmente compartían el lecho, se trataba más bien de una buena amistad. Cuando estaban juntos, reían mucho y se confiaban el uno al otro sus preocupaciones. Él la quería mucho… y quizá estaba incluso un poco enamorado de ella.


  Ella apoyó la cabeza en su brazo y le miró:


  —¿Has visitado a Rémy cuando estuviste en Alemania?


  —Fuimos por Tréveris. Habría sido un rodeo demasiado grande. Iré a verlo la semana que viene, si el tiempo aguanta.


  —Tráelo contigo. Me gustaría conocer de una vez al chico.


  Michel ya había pensado a menudo en traerse a su hijo una o dos semanas. Probablemente Isabelle habría estado incluso de acuerdo, pero Michel no quería someter al chico a un viaje largo y peligroso; al fin y al cabo, no tenía más que siete años. Aparte de eso, en su gremio se sabía que él nunca había estado casado. Si de pronto aparecía un niño con él, sin duda surgirían habladurías. También quería ahorrarle eso a Rémy.


  —Quizá cuando sea mayor. Hasta entonces, es mejor que se quede con su madre.


  —Nunca me has contado cómo es Isabelle —dijo Sybille—, ni qué clase de mujer es.


  —¿Por qué quieres saberlo? —preguntó él sonriente.


  Sybille era terriblemente curiosa en lo que a su pasado se refería, sobre todo en lo concerniente a Isabelle.


  —Porque nunca, nunca hablas de ella. —A cada «nunca» golpeaba su pecho con un dedo—. ¿A qué viene tanto secreto? Pensaba que hacía mucho que lo que había entre vosotros había pasado.


  —Así es. Y hay que dejar en paz el pasado —bostezó—. Ahora deberíamos dormir. Ya es tarde.


  —¿Dormir? Oh, no, querido. —Le besó en las mejillas, en las orejas, en el cuello—. Yo no he venido para eso…


  Sybille se quedó hasta primera hora de la mañana y se puso en camino hacia su hogar antes de que la place de Chambre se llenara de gente, para no ser vista por media ciudad saliendo de su casa. Sin duda la Iglesia toleraba los amoríos entre ciudadanos no casados de la misma condición, pero la indulgencia del obispo tenía sus límites cuando los implicados dejaban de tener la necesaria discreción. Michel insistió en que Yves y Louis la acompañaran para evitar que pudieran importunarla en los callejones en penumbra.


  Aunque había dormido muy pocas horas, se sentía descansado y lleno de energía. Su senno le decía que hoy iba a ser un buen día para ofrecer la cerveza de Lübeck en la place de Vésigneul. Cuando Yves y Louis regresaron, cargaron los toneles en el carro y los llevaron al mercado, donde los clientes pronto hicieron cola. Una vez más, su olfato no le había engañado. Los taberneros y los cocineros de las grandes familias les quitaron la cerveza de las manos, y al atardecer habían vendido hasta el último barril.


  Al día siguiente, Michel recibió una visita inesperada.


  —¡Pierre! —dijo con alegría cuando Melville entró en su despacho a primera hora de la tarde—. ¿Qué os trae a Metz?


  —Los negocios, ¿qué, si no? Estoy en tratos con dos criadores de caballos y lucho para que no me tomen el pelo.


  —Os costará trabajo. Todos los criadores de caballos son unos truhanes. —Se abrazaron riendo—. Por favor, sentaos —invitó Michel a su visitante—. ¿Vino?


  —Con gusto.


  Una vez que Louis hubo traído dos jarras, Michel miró de arriba abajo a su viejo amigo, al que hacía mucho tiempo que no veía. Melville debía de tener ya cuarenta y cinco años, pero su edad no aminoraba en absoluto su buena presencia: el cabello gris en las sienes y la barba entreverada de hilos de plata le hacían parecer un audaz caballero español.


  —Habladme de la patria —dijo Michel—. ¿Han concluido al fin la muralla de la ciudad?


  —Hace dos meses. Pero es la única buena noticia. Las cosas van mal en Varennes. Los tributos del mercado nos están devorando poco a poco. Cada vez más gente cae en la miseria porque no puede pagar los elevados impuestos.


  Michel sabía lo mal que iba todo en su antigua patria, pues siempre intentaba mantenerse al corriente de todos los acontecimientos de Varennes. Aristide de Guillory no dejaba de exprimir al pueblo, aunque hacía mucho que las obras de su castillo habían concluido. Su ansia de plata no conocía límites, y siempre encontraba nuevas razones para que los ciudadanos pasaran por caja. Decían que la culpa era sobre todo de su exigente esposa, Yolande, que le pedía constantemente a De Guillory nuevos vestidos, joyas, caballos y embriagadoras fiestas.


  —¿Cómo es que el colegio de escabinos no hace nada? ¿O el gremio?


  —Ya conocéis a De Brette: desde el principio se doblegó ante De Guillory. Pero ahora eso se ha acabado. Desde Todos los Santos, el gremio tiene un nuevo maestre.


  —¿Quién es?


  —Yo —dijo Melville, sonriente.


  —¡Esas son grandes noticias! —Michel volvió a abrazar a su amigo—. Mis felicitaciones. ¿Cómo ocurrió? ¿Desafiasteis a De Brette?


  —Falleció de manera repentina, en un accidente mientras montaba. Se hirió en una pierna, la herida se gangrenó y, cuatro días después, estaba muerto.


  Michel se santiguó involuntariamente. A pesar de toda su enemistad, aquel hombre había sido su hermano en el gremio y no quería pensar en él con ira ahora que ya no estaba entre los vivos.


  —Votamos la semana pasada —continuó Melville—. Gané en la primera vuelta. Aimery Nemours también se presentó, pero solo obtuvo tres votos: el suyo, y los de Baffour y D’Alsace.


  —¿Aimery? ¿No Jacques? —preguntó sorprendido Michel. Jacques siempre había sido el portavoz de los hermanos Nemours, mientras Aimery, de carácter débil, se mantenía en segundo término.


  —Jacques también ha muerto. En julio sufrió un colapso, Dios lo tenga en su gloria. —Melville entrelazó las manos y las puso encima de la mesa—. Sea como fuere, ya no hay nadie que os niegue la pertenencia al gremio. Puedo admitiros hoy mismo, si queréis. Volved a casa, Michel —dijo—. Os necesitamos.


  Michel guardó silencio y Melville sonrió confuso.


  —¿Cómo? ¿Titubeáis? ¿Es por De Guillory?


  —Si me instalo en Varennes, volverá a ponerme cuantos obstáculos pueda. ¿Cómo voy a llevar mi negocio en esas circunstancias?


  —El gremio os protegerá de él.


  —A Jean y a mí nos dejó en la estacada.


  —Porque Géroux quería aniquilaros. Pero ahora está muerto, y sus adeptos más fuertes también lo están. El gremio ha cambiado y la prueba es que me haya elegido maestre a mí. Aimery Nemours es el último funcionario entre los hermanos. Las fuerzas retrógradas están en minoría. En los últimos dos años hemos admitido a nuevos miembros. Jóvenes que anhelan un futuro mejor, inteligentes y abiertos. Este gremio no permitirá que De Guillory os perjudique. Pensad en lo que podríamos hacer juntos —añadió Melville.


  Michel se reclinó en su asiento. De hecho, llevaba mucho tiempo esperando una oportunidad como esa. Nunca se había sentido de verdad en casa en Metz, y echaba de menos Varennes, la echaba dolorosamente de menos. No había abandonado su sueño en todos aquellos años. Estaba decidido a guiar a su ciudad natal hacia un futuro mejor. Lo sabía desde aquel final de verano de 1187, cuando sus amigos y él habían decidido desafiar al obispo Ulman. «Al diablo con los reparos. Soy parte de Varennes».


  —Me habéis convencido, Pierre —dijo—. Regreso. Dadme un poco de tiempo para poder cerrar mis negocios aquí y arreglar mis asuntos.


  Melville estaba radiante.


  —No puedo deciros cuánto me alegra oír eso. Charles e Isoré van a salirse de sus casillas cuando lo sepan.


  Su viejo amigo se quedó a comer. Estuvieron juntos hasta medianoche, regodeándose en los recuerdos y forjando planes para el futuro. Cuando Melville se fue por fin, Michel estaba tan excitado que no pudo dormir. Subió al desván, se acercó al ventanuco de la polea y miró por encima de los tejados hacia el sur, donde estaba Varennes.


  Un frío viento de noviembre soplaba por encima del campo en sombras y las almenas de la muralla, tiraba de sus vestiduras, araba su pelo. Había estado fuera cuatro años. Cuatro años que le habían parecido media vida.


  Por fin volvía a casa.


  Por encima del valle del Mosela, en medio de las nubes, una estrella fugaz resplandeció y trazó una huella ardiente a través del cielo.


  BAILIAJE DE ALTRIP


  —AQUÍ estamos. —Michel dio unas palmadas en el cuello de Artos—. Bien hecho, viejo amigo. Por hoy lo has conseguido.


  Desmontó y ató el caballo a una rama baja para que pudiera pastar la hierba que crecía al pie de los abedules. A causa del buen tiempo había avanzado más deprisa de lo esperado y había llegado demasiado pronto al manantial: Isabelle y Rémy no aparecerían hasta dentro de unas horas. Pasó el tiempo de espera quitándole la silla y las riendas a Artos y cepillándolo a conciencia. Luego se sentó en el cobertizo que había en la parte alta del manantial y se comió sus provisiones del viaje. No era una auténtica cabaña, tan solo un techo de madera oblicuo sobre cuatro postes. Isabelle lo había construido hacía dos años para que pudieran encontrarse allí aunque lloviera. Nunca le había contado si su marido conocía aquel refugio y Michel nunca había preguntado.


  «Probablemente lo sabe. Al fin y al cabo, el bosquecillo de abedules está en el límite de sus tierras». Quedaba la cuestión de qué pensaba Thomasin de aquella caseta. ¿Le había pedido explicaciones a Isabelle? «Es asunto suyo». Michel se guardó el resto del pan y el queso.


  Poco después, Isabelle y Rémy llegaron campo a través. Cuando el chico lo vio, soltó la mano de su madre y corrió hacia él.


  —¡Tío Michel! —gritó.


  Riendo, Michel lo cogió en brazos.


  —Por san Jacques, qué alto estás. Pero enséñame qué llevas ahí.


  —Una espada —anunció orgulloso Rémy, esgrimiendo el arma de madera—. Para matar sarracenos.


  —Es mejor que mates dragones y quimeras, con eso harás un mayor servicio a la Cristiandad.


  —¿Puedo montar a Artos? ¡Por favor, tío Michel! ¡Por favor, tío, di que sí!


  —Naturalmente que puedes. Pero deja primero que salude a tu madre.


  Michel montó a Rémy sobre sus hombros. El chico se agarró a su cabeza e hizo como si él fuera un caballero y Michel su corcel.


  Isabelle se levantó las faldas para cruzar el arroyo. Se abrazaron, Michel bajó a Rémy y se sentaron en el banco.


  —¿Cuánto tiempo puedes quedarte? —preguntó Isabelle.


  —Tres o cuatro días, si podéis arreglarlo.


  —Estupendo. Rémy se alegrará.


  —He oído que en el pueblo hay una nueva posada.


  —No está en Altrip, sino a media hora de camino hacia el norte. Si sigues el río no tiene pérdida.


  Michel decidió probar suerte allí más tarde. Hasta entonces siempre había pernoctado en Muthach, pero en cada ocasión significaba una cabalgada de un total de tres horas entre la ida y la vuelta. Un tiempo valioso que no podía pasar con Rémy.


  Mientras charlaban, su hijo brincaba por la pradera combatiendo monstruos y enemigos imaginarios.


  —Está creciendo muy bien.


  —Sí. —Isabelle sonrió—. Cada vez sabe leer y escribir mejor.


  Hacía unos dos años que había empezado a instruirle. Para alegría de Michel, tenía un don natural para aquellas artes y aprendía con entusiasmo.


  —Pronto deberíamos decirle la verdad. Está empezando a ser lo bastante mayor. —Su deseo más ardiente era que Rémy supiera al fin quién era su verdadero padre. Estaba harto de ser el «tío Michel» y de todo el secretismo.


  —Solo tiene siete años —dijo Isabelle.


  —Casi ocho.


  —No sé, Michel. Es mejor esperar.


  —Le subestimas. Es más inteligente que otros niños de su edad.


  —Aun así, tan solo le confundiría. Ya será bastante pronto si se lo decimos dentro de dos o tres años.


  —¿He de esperar hasta que tenga once? —respondió Michel—. Es mi hijo, y quiero que me vea como su padre. No entiendo qué mal puede haber en ello.


  —¿De qué le servirá saberlo? Aun así no puedes estar con él.


  —Naturalmente que puedo.


  —Diez, quince días al año. El resto del tiempo estás muy lejos.


  —Los hijos de otros mercaderes tampoco ven mucho más a menudo a sus padres. A veces yo pasaba meses sin ver al mío, antes de ser lo bastante mayor como para acompañarle.


  —Esto es diferente, y tú lo sabes.


  —Isabelle… —empezó él, irritado, pero ella no le dejó hablar.


  —Ponte en su lugar. Todos estos años ha creído que Thomasin es su padre. Entonces llegamos y le decimos que en realidad todo es diferente. Y si empezamos también tendremos que explicarle por qué no estamos casados y lo que pasó en Varennes antes de que naciera. Es demasiado, incluso para un niño mayor que él. Con ocho años no puede arreglárselas con eso. Entiendo que quieras decírselo de una vez —añadió con mayor suavidad—, pero lo que es bueno para ti, no forzosamente ha de serlo para Rémy.


  Michel calló. De pronto, se sentía egoísta y estrecho de miras.


  —El chico es mi vida. Nunca haría nada que pudiera hacerle daño.


  —Eso ya lo sé.


  —Está bien —dijo él, a regañadientes—. Esperaremos todavía un poco. Dentro de dos o tres años veremos.


  Isabelle sonrió.


  —Es mejor así, créeme.


  Rémy corrió hacia ellos.


  —¡Tío Michel! Mira lo que he encontrado. ¿Qué es?


  Michel examinó el objeto oxidado.


  —Una vieja punta de flecha.


  —¿De los romanos?


  —¿Quién sabe? ¿Quieres montar a Artos ahora?


  —¡Sí! —se alegró el niño.


  Michel desató su caballo, puso a Rémy en la silla e hizo girar en círculos a Artos. No temía que pudiera tirarlo. El paso fino era manso y tenía paciencia con los niños.


  Isabelle se acercó a ellos. Se había levantado un viento fresco, y se frotó los brazos.


  —¿Sigues viéndote con Sybille Aspremont?


  —De vez en cuando —respondió escuetamente él.


  —¿Ya has pedido su mano?


  Él sonrió.


  —¿Ya vas a volver a empezar con eso?


  —Conoces mi opinión. Deberías casarte. Necesitas tener por fin una familia propia.


  —Sybille no es la mujer adecuada para eso. Se reiría de mí si le viniera con esas.


  —Solo lo sabrás cuando lo hayas intentado.


  —Ha traído al mundo a tres hijos y ha aparcado la vida conyugal de una vez por todas… Créeme, la conozco. Aparte de eso, no voy a quedarme en Metz. En primavera regreso a Varennes.


  —¿Cómo?, ¿así?


  —Pierre ha venido a verme hace poco. Ahora es el maestre del gremio y ha prometido admitirme. Tengo que aprovechar esta oportunidad.


  —¿Crees que es sensato, después de todo lo que ha pasado?


  —No me preguntes —dijo, riendo—. Quizá sea necio, pero no puedo hacer otra cosa. Pertenezco a Varennes. ¿Cabalgamos un poco por el prado? —preguntó a Rémy.


  El niño asintió con vehemencia. Michel montó, lo sujetó fuerte con una mano y agarró las riendas con la otra.


  —Pero no corras mucho, ¿eh? —dijo Isabelle.


  —¿Qué opinas tú, Rémy?


  —¡Quiero que Artos galope! —dijo el niño.


  —Ya lo has oído —dijo Michel, y clavó los talones en los flancos del paso fino.


  Fue una tarde agradable, que, como siempre, se terminó demasiado pronto. Cuando oscureció, Isabelle quiso llevar a su hijo a casa.


  —Hasta mañana. —Lo abrazó para despedirse, cogió de la mano a Rémy y se fue.


  Michel estuvo mirándolos hasta que desparecieron entre los arbustos. No podía negar que, incluso después de todos esos años, la belleza de Isabelle le clavaba una punzada.


  «Basta. Ya sabes adónde lleva eso».


  Montó y cabalgó a lo largo del Rin, en dirección al norte.


  Rémy estuvo parloteando durante todo el camino a casa acerca de su cabalgada a lomos de Artos, la punta de flecha y las demás aventuras que había vivido hoy. Siempre disfrutaba al máximo de las horas que pasaba con Michel. Eran una distracción de la vida en la granja, que a veces se hacía monótona y solitaria. Naturalmente, Thomasin sabía lo que hacían en el manantial. Les dejaba hacer, tal como Isabelle le dejaba hacer a él, y nunca hacía preguntas. Ese era su acuerdo, desde hacía ya años.


  —¿Volverá mañana el tío Michel? —preguntó Rémy cuando pasaban por delante del vivero de los peces.


  —Sí. Y pasado mañana también.


  —¿Crees que me dejará desenvainar su espada?


  —Eres demasiado joven para eso, tesoro. Tienes tu propia espada.


  —Pero solo es de madera —refunfuñó el chico—. Quiero una de verdad.


  Aunque se había pasado toda la tarde desfogándose, no estaba ni un poquito cansado. Isabelle le dejó correr delante, para poder dedicarse en paz a sus pensamientos. Sybille Aspremont… Le habría gustado saber más acerca de aquella misteriosa dama, pero Michel solo hablaba de ella cuando no lo podía evitar. Parecía tratarse de una mujer hermosa, vital, de circunstancias acomodadas, e Isabelle le concedía de todo corazón a Michel el haber encontrado por fin a alguien que le recordase que la vida no solo consistía en viajes de comercio y obligaciones del gremio.


  ¿Lo hacía de veras?


  Sin duda. Ella se daba cuenta de que él se sentía solo, aunque jamás lo admitiría. Vivía para su trabajo y apenas tenía amigos en Metz. Sybille le hacía bien. Y, sin embargo, cuando él había dicho que no iba a casarse, una pequeña parte de ella, en lo más hondo de su interior, se había sentido aliviada, por no decir feliz.


  «Debería darme vergüenza. Si hay alguien que merece tener una esposa y una familia es él».


  Isabelle apretó los labios y subió el sendero que iba a la granja. Pasó el resto de la tarde en el establo, porque nada la distraía mejor de los pensamientos necios e inútiles que trabajar con los animales.


  METZ


  EL invierno llegó pronto ese año. Cuando Michel llegó a Metz, poco después del primer día de Adviento, ya había nieve en el valle del Mosela y el Seille se había congelado en parte, para irritación de los balseros y salineros, que habían pensado que podrían navegarlo hasta Navidad.


  La mañana siguiente a su llegada fue a buscar a Sybille y dieron un paseo hasta la orilla del río. Los niños jugaban en la nieve y los sauces llorones gemían bajo su carga blanca.


  —Hoy estás muy callado —dijo Sybille, que llevaba un manto de armiño e iba colgada de su brazo—. ¿Te preocupa algo?


  —Me marcho de Metz —respondió Michel. ¿Por qué ocultárselo durante más tiempo?


  —¿Cuándo?


  —En primavera, cuando se fundan las nieves. Regreso a Varennes.


  Ella le miró de reojo.


  —Es por otra mujer, ¿verdad? Vas a casarte.


  —No es por una mujer. —Sonrió—. No hay nadie más que tú. Tienes mi palabra.


  —¿Puedo hacerte cambiar de opinión?


  —Ya lo he decidido. Varennes es mi patria. Es hora de que regrese; he estado demasiado tiempo fuera.


  Esta vez fue Sybille la que guardó silencio.


  —Te echaré de menos, Michel —dijo al fin—. Te quiero mucho, ¿sabes?


  —No me voy a ir del mundo. Sin duda vendré a Metz tres o cuatro veces al año. Y podremos vernos entonces.


  —¿Y el resto del año estaré esperándote? Oh, no. Eso es un mal negocio. No quiero. La amante abandonada que se consume por su príncipe… esa vida no es para mí. Si por eso fuera, también podría ingresar en un convento.


  —Entonces ven conmigo. Ven conmigo a Varennes.


  —¿A esa ciudad de provincias? No seas necio.


  —Ya sé que Varennes no es Metz. Pero también tiene su lado bueno. Es apacible, tranquila…


  —¿Y mi familia? ¿Mis hijos? ¿La escandalosa reputación que he construido con el duro trabajo de muchos años? No, Michel. Tendría que renunciar a todo eso y no puedo.


  Él sabía que ella iba a decir eso. Amaba Metz tanto como él adoraba Varennes. Nunca se iría.


  —Entonces, ¿nos decimos adiós?


  —No hay otro camino, ¿no?


  Pasearon en silencio por debajo del puente Saint-Georges, en el que, como todas las mañanas, había un vivo tráfico de carros de bueyes, transeúntes y cargadores.


  —No pongas esa cara. —Sybille le dio un codazo en el costado—. Siempre hemos sabido que esto ocurriría algún día, ¿no?


  —Creo que sí —dijo Michel.


  —Nada dura para siempre, como mucho el reino de los cielos. Y hasta primavera aún queda mucho tiempo. Tiempo que nos pertenece.


  No pudo menos que sonreír. Esa era su Sybille. No se dejaba arrebatar la alegría de vivir por nada ni por nadie, y menos aún por un hombre.


  —Desde ahora cada día es valioso —le susurró al oído—. No debemos desperdiciar ninguno. Llévame a casa, Michel. Si no me engaño, allí hay vino, un hermoso fuego de chimenea y una mullida cama.


  Resultó que había realmente una cama, y de hecho era tan mullida que no salieron de ella hasta el día siguiente.


  Marzo de 1198


  MÜHLHAUSEN


  MIENTRAS Michel preparaba en Metz su regreso a Varennes, el 8 de marzo del año del Señor de 1198 ocurrió algo que iba a marcar durante muchos años los destinos del Sacro Imperio Romano.


  Hasta aquel día, los príncipes no habían encontrado aún sucesor al repentinamente fallecido emperador EnriqueVI. Como el hijo de Enrique, Federico, era un niño y no estaba en condiciones de gobernar el imperio, su madre renunció en su nombre a la dignidad real. El Sacrum Imperium estaba sin cabeza ni dirección. Para poner fin a ese peligroso estado de inestabilidad, los príncipes imperiales viajaron en primavera, con sus caballeros y su séquito, a Mühlhausen. En la joven ciudad del condado de Turingia querían investir al fin un nuevo rey.


  La elección no se celebró bajo una buena estrella. Mientras los príncipes del sur de Alemania y los nobles sajones querían ver en el trono al Staufen Felipe de Suabia, los señores del norte de Alemania preferían al Welf Otón de Brunswick, que además gozaba del apoyo del rey de Inglaterra, su tío Ricardo Corazón de León. Estalló una lucha encarnizada, en la que entraron viejas rivalidades, aspiraciones de poder no declaradas y honores ofendidos. Finalmente, los príncipes favorables a los Staufen se impusieron y nombraron rey romano-germánico al joven duque de Suabia, Felipe.


  Indignados, los adversarios de Felipe partieron y anunciaron su resistencia a ese dominio. No reconocerían a Felipe, dijeron, y elegirían a Otón como su propio rey. Apenas habían vuelto la espalda a Mühlhausen, empezaron a forjar una alianza contra los Staufen.


  En vez de devolver al imperio la estabilidad y la seguridad jurídica, la elección real había recalentado el ambiente en el país y agudizado la situación política. Cuando los heraldos, los peregrinos y los mercaderes llevaron la noticia de los acontecimientos de Turingia a cada rincón del imperio, el miedo se extendió. Pronto, hasta el más ignorante de los siervos supo que, salvo que ocurriera un milagro, ese mismo año habría guerra.


  Marzo y abril de 1198


  VARENNES SAINT-JACQUES


  TRES días después del Domingo de Ramos, Michel salió por última vez de su casa de la place de Chambre y se trasladó a Varennes Saint-Jacques.


  La mayoría de sus criados se quedaron en Metz, donde vivían sus familias. Tan solo Louis e Yves, que estaban ansiosos de volver a su ciudad natal después de todos esos años, lo acompañaron. Yves pilotaba el barco salinero, en el que habían cargado la mayor parte de las propiedades de Michel; Louis guiaba a los dos bueyes que remontaban la gabarra corriente arriba. Michel iba sentado en el carro, al que había enganchado sus caballos de tiro, y en la plataforma se acumulaba el resto de sus enseres. Había atado detrás a Artos y el paso fino trotó cómodamente todo el camino detrás del vehículo.


  En Varennes ocupó la antigua casa de Catherine Partenay en la rue de l’Épicier, entre la catedral y la ciudad baja. Después de la muerte de Catherine, la casa había ido a parar a su parroquia, que apenas un año después se la había vendido a un miembro del cabildo catedralicio. Como entretanto el clérigo había adquirido una casa de campo fortificada a las afueras de Varennes, en la que pasaba todo el año, había dejado de usar la casa de la ciudad. Michel había entrado en tratos con él y, finalmente, se había quedado con el edificio por ciento sesenta libras de plata.


  La noche de su llegada dio un largo paseo por la ciudad, visitó la plaza de la catedral, la Grande Rue e incluso el mercado del pescado, en la ciudad baja. ¡Cuánto había echado de menos todas esas esquinas y rincones familiares! Sin embargo, no se podía negar que en los últimos años Varennes había cambiado, y no para bien. Aparte de la muralla nueva, que ahora protegía sin fisuras la ciudad, había poco que alegrase la vista. El número de mendigos que se sentaban delante de abadías y portales de las iglesias había aumentado visiblemente. Muchos talleres de artesanos que Michel conocía de antaño habían cerrado. En todas las calles había casas y chozas vacías y deterioradas. En pocos años, De Guillory había logrado chuparle la vida a Varennes.


  Antes de que oscureciera, Michel fue al cementerio de Saint-Pierre. A pesar de sus años, los tres abedules estaban brotados, y caminó bajó sus enormes ramas hasta las tumbas de su padre y su hermano. Para alegría suya, ambas estaban limpias y sin rastro de musgo y líquenes. Isoré Le Roux y Charles Duval habían cumplido su promesa y las habían cuidado con regularidad.


  Michel se arrodilló y rezó una oración por sus almas. Luego, desprendió una bolsa de su cinturón y sacó un amuleto, un pequeño pergamino con salmos.


  —Lo compré en mi último día en Metz —dijo—. En la place de Vésigneul hay una anciana que vende talismanes y bebedizos milagrosos. Pensé que podría gustarte. Aunque, naturalmente, no es tan hermoso como tu nazar. —Metió el amuleto bajo la tierra de la tumba de Jean—. A cambio, cuida un poquito de mí, ¿eh? Y tú también, padre. Aquí hay mucho que hacer y voy a necesitar toda la ayuda posible. Interponed una palabra en mi favor ante san Jacques. Creo que tampoco a él le gustará ver en qué se ha convertido su ciudad.


  Se levantó, se sacudió la tierra de las rodillas y se santiguó antes de irse a casa al atardecer.


  Para Pascua, muchos de los hermanos del gremio estaban en Varennes celebrando la fiesta con sus familias. En la misa en la catedral Michel se encontró a Pierre Melville, Charles Duval e Isoré Le Roux, que le saludaron con alegría. Especialmente Duval estaba muy contento de que hubiera vuelto.


  —Bienvenido a casa, viejo amigo —dijo, y abrazó a Michel.


  Pasó las fiestas con Adèle, la viuda de Jean. Después de dos largos años de luto la joven había vuelto a casarse con el herrero Jean Caboche, que seguía siendo cabeza de su fraternidad. Una tranquila amistad unía desde siempre a Michel y Caboche, y el herrero le dio cordialmente la bienvenida a su casa. Su sobrina Azalaïs tenía ya cinco años y era clavada a su bellísima madre. A Michel le alegró ver que Caboche quería a la niña como si fuera su propia hija.


  Pasó la Pascua, y abril vino con un sol radiante y tardes tibias. Todo el valle del Mosela estaba lleno con el aroma de los capullos de las flores y el trinar de los pájaros. Cuando las celebraciones tocaron a su fin y los habitantes de Varennes volvieron a su trabajo, Michel fue con Melville a la sede del gremio y pagó las tasas de ingreso. Tres días después los hermanos se reunieron y, en la sala de reuniones, él prestó, bajo la mirada del santo, su solemne juramento. Cuando los hermanos lo acogieron entre ellos, estaba tan conmovido como aquel joven que hacía más de diez años había ingresado en el gremio de Varennes Saint-Jacques.


  «Vuelvo a estar en casa», pensó, mientras ocupaba su sitio a la mesa.


  No reconoció el gremio. Muchos antiguos miembros, tanto amigos como enemigos, habían muerto. En su lugar se sentaban a la mesa nuevos rostros, jóvenes que hacía poco que habían fundado sus empresas. Se llamaban René Albert, Eustache Deforest, Philippe de Neufchâteau, Adrien Sancere y Girard Voclain, y se dedicaban al comercio de la sal, paños y mercancías variadas. Desde el principio habían vivido lo difícil que era levantar un negocio y practicar el comercio cuando el señor de la ciudad trataba como siervos a sus ciudadanos, cuando dirigía el gremio un hombre que no tenía la voluntad ni estaba en condiciones de defender ante la autoridad los intereses de los mercaderes. Aquello los había convertido en adversarios jurados de De Guillory y fieles seguidores del nuevo maestre Pierre Melville. Michel estaba impresionado por su fuerza juvenil y su apertura a las nuevas ideas. Aquellos hombres, sentía, estaban decididos a plantar cara a De Guillory y luchar por un futuro mejor.


  Ese nuevo espíritu había hecho que Melville ya no tuviera adversarios que tomar en serio. Aimery Nemours, el último funcionario del gremio, se sentaba a la mesa malhumorado, se metía en la boca carne y pan y no dijo una sola palabra en toda la noche; era un hombre sin amigos, sin un solo seguidor. Duval susurró al oído de Michel que, desde su demoledora derrota ante Melville, Nemours estaba entristecido y ya no entendía nada.


  —Ya no tenemos nada que temer de él… Como mucho, que le cuente de qué hablamos a De Guillory.


  Y Fromony Baffour y Thibaut d’Alsace, los eternos chaqueteros, hacían lo que habían hecho siempre: nadaban con la corriente. Duval explicó que habían dejado de seguir a Nemours cuando se vio que el funcionario estaba en el bando perdedor. Desde entonces seguían a Melville, como antaño habían hecho con Géroux.


  —Los dos dan un espectáculo lamentable. Pero al menos ya no nos hacen faenas.


  Una vez que los hermanos hubieron hablado de negocios durante una hora, el maestre tomó la palabra:


  —Como la mayoría de vosotros sabéis, hace algunos años De Guillory obstaculizó con todas sus fuerzas los negocios del señor De Fleury y su hermano —empezó Melville—. Cabe temer que vuelva a hacerlo en cuanto se entere de que Michel ha ingresado en el gremio. Pero esta vez le protegeremos.


  Casi todos los hermanos manifestaron su asentimiento, incluyendo los nuevos. Solo Nemours, Baffour y D’Alsace guardaron silencio.


  —¿Qué ocurrió entonces? —preguntó Adrien Sancere, un joven guapo, de rubia melena hasta los hombros, que contaba como mucho veinticinco primaveras.


  —La gente de De Guillory nos estorbaba todo lo que podía —contó Michel—. Nos vedaban el acceso a la salina, se incautaban sin motivo de nuestras mercancías y nos cobraban aranceles hinchados. Además, De Guillory amenazó a los artesanos y campesinos para que dejaran de hacer negocios con nosotros.


  —Ese tipo es un explotador y un saqueador —dijo René Albert, cuyo aspecto, aunque no su carácter, a Michel le recordaba un poco a Stephan Pérouse, el amigo de Gaspard: el mismo rostro redondeado, la misma perilla—. Y el duque nombra a alguien así señor de una ciudad comercial…


  —La cuestión es qué podemos hacer sin que pueda acusarnos de conspiración y perturbación de la paz pública —dijo Isoré Le Roux—. No podemos darle ningún pretexto para prohibir el gremio.


  Antes de la asamblea, Melville hacía contado a Michel que De Guillory había anunciado que aplastaría el gremio a la menor resistencia a su poder. No cometería el mismo error que antaño había cometido el obispo Ulman de quedarse mirando, sin hacer nada, cómo el gremio se convertía en un foco de rebelión, había hecho saber a los hermanos poco después de la elección de Melville como maestre.


  —Nadie puede prohibirnos proteger a un hermano contra la arbitrariedad de la autoridad, mientras respetemos la ley —respondió Duval—. Es mucho más importante que, en todo lo que hagamos, vayamos siempre un paso por delante de De Guillory. No puede saber en modo alguno lo que planeamos.


  Melville entendió la indicación.


  —Naturalmente. Todo lo que hablemos en esta sala es confidencial. —Su mirada rozó a Nemours, Baffour y D’Alsace—. Quien cuente a De Guillory o al colegio de escabinos aunque no sea más que una palabra, romperá el juramento del gremio y perderá nuestra amistad.


  Si los tres hombres se sintieron aludidos, no lo demostraron. Nemours prefirió dar justo en ese momento un largo trago a su copa.


  Melville miró a los congregados.


  —Entonces, ¿procedemos?


  Eustache Deforest, un joven contenido pero inteligente, carraspeó:


  —Yo tengo una propuesta. En realidad incluso dos…


  CASTILLO DE DE GUILLORY


  ARISTIDE de Guillory se aburría.


  Estaba sentado en la ventana de su palacio, con un pie en el suelo y el otro en el ancho alféizar, roía un muslo de pollo y escupió una ternilla al patio. Lloviznaba: no hacía buen tiempo para salir a cabalgar o ir de caza. Además, el brazo le dolía espantosamente desde que, en sus ejercicios del día anterior, Berengar le había dado un mandoble en el codo. Antes habría desviado sin esfuerzo un ataque como ese, pero ya no tenía veinte años. Se acercaba de forma imparable al trigésimo sexto año de su vida y ese conocimiento no contribuía a mejorar su mal humor.


  Otra ternilla voló hacia el patio y fue a parar al montón de heno que había junto a la escalera.


  Quería llegar a algo —tierras, poder, un título rentable—, pero con cada año que pasaba sus expectativas empeoraban. Estaba clavado allí, como señor de unos cuantos puebluchos y una miserable ciudad de provincias, y el culpable de eso era su cuñado. FerryII llevaba años impidiéndole avanzar. Aristide no sabía cómo lo hacía, pero sin duda tenía éxito. Si debido a los servicios prestados a la casa de Châtenois, Aristide había concebido esperanzas de conseguir un nuevo partido judicial, podía estar seguro de que el duque Simón cambiaría en breve de opinión y daría el feudo a otro vasallo. En los últimos dos años, por esa causa, se le habían escapado un lucrativo molino y un arancel en la frontera con el condado de Vaudémont. Naturalmente, nunca podía demostrar que Ferry había intervenido en ello… Su cuñado siempre actuaba con mucha habilidad. Pero tampoco necesitaba pruebas: al fin y al cabo, Ferry nunca había ocultado que, mientras él viviera, Aristide jamás ascendería en la Alta Lorena.


  Lo peor era que estaba condenado a la inactividad. Si Ferry fuera un caballero normal, haría mucho que se habría declarado en disputa con él. Pero era un Châtenois, y quien hoy se declaraba en lucha contra uno de ellos mañana tendría medio ducado en su contra. Así que a Aristide no le quedaba otro remedio que esperar… esperar a que un día surgiera la oportunidad de luchar por su derecho.


  Por desgracia, la paciencia no era su punto fuerte.


  Tiró por la ventana el muslo de pollo y se frotó el codo dolorido. Basta de pensamientos desagradables: a la larga terminaban por debilitar a un hombre. Aristide decidió buscar un poco de distracción y matar el tiempo. De todos modos, no tenía otra cosa que hacer ese día.


  —Tú, ven aquí —ordenó a un criado que esparcía juncos frescos por un rincón de la sala.


  El hombre dejó el cesto y se apresuró a acercarse hacia él. Aristide no sabía cómo se llamaba. El lacayo era uno de los criados que Yolande había contratado como sustituto de sus doncellas y él no se había tomado la molestia de aprenderse sus nombres.


  —¿Qué deseáis?


  —¿Cómo te llamas?


  —Guy, señor.


  —Saca el Tric Trac del arca que hay junto a la chimenea, Guy. Vas a jugar conmigo.


  El hombre titubeó.


  —Tengo que confesar, señor, que no soy muy bueno en ese juego.


  —Pero conocerás las reglas, ¿no? Cualquier idiota sabe jugar al Tric Trac.


  —Desde luego que las conozco.


  —Muy bien. Pues entonces, trae el maldito juego.


  Poco después, Guy estaba sentado con él en el alféizar de la ventana y ponía las piezas al lado del tablero. Aristide adoraba ese juego. Cuando era paje y escudero se había pasado inviernos enteros jugando, y con el paso de los años había alcanzado auténtica maestría en él. El Tric Trac era como la guerra: ganaba el jugador que actuaba con más decisión, empleaba sus fuerzas con más inteligencia y disponía del poquito de suerte necesaria.


  Aristide dejó ganar a Guy, y poco después se entregaban a una encarnizada batalla con fichas y dados. Por desgracia, realmente el lacayo no era muy bueno, de forma que Aristide ganó sin esfuerzo las dos primeras partidas.


  —Esfuérzate un poquito más. El Tric Trac es un asunto serio. ¿Has entendido?


  —Hago lo que puedo, señor.


  En la tercera partida sucedió algo extraño: de pronto, Guy se transformó en un refinado estratega y arrancó a su señor punto tras punto. Aristide se puso a la defensiva hasta que finalmente el criado le dio la puntilla con una jugada traicionera, ni más ni menos que perversa.


  —Te crees muy listo, ¿eh? —dijo Aristide en voz baja y cortante.


  —Dijisteis que me esforzara —se defendió el criado.


  —¡Pero no que me tomaras el pelo!


  —No fue mi intención, señor, de verdad…


  —Te enseñaré a burlarte de tu señor. —Con un movimiento fulgurante, Aristide levantó el tablero y se lo estampó al hombre en la cara. Guy aulló, Aristide lo cogió bajo el brazo y le sacó la cabeza por la ventana—. ¿Quieres que te tire, truhán? ¿Lo hago?


  —No, mi señor, por favor…


  —¿Hiciste trampas?


  —¡No!


  —¡Embustero!


  —¡Sí! Sí, hice trampas. Perdonadme.


  Detrás de Aristide chirrió una puerta.


  —¿Qué estáis haciendo? ¡Soltad enseguida a Guy!


  Soltó al criado. El hombre se desplomó en el hueco de la ventana, parpadeó y se llevó la mano a la nariz ensangrentada. Yolande había entrado, seguida de sus hijas Cécile y Héloise y de su sombra, la camarera Magali.


  —Este cerdo me ha hecho trampas al Tric Trac.


  —¿Y ese es un motivo para apalearlo? No sois más que un bruto. —Su esposa le entregó un pañuelo a Guy—. Id a ver al padre Porthos. Él comprobará si tenéis la nariz rota y pronunciará una bendición para cortar la hemorragia.


  —Gracias, señora, que Dios os bendiga —murmuró Guy, y salió disparado.


  —Despejad esto —ordenó Yolande a su criada, y Magali recogió el tablero y las fichas.


  La disputa con el criado había vuelto a encender el dolor del brazo. Aristide apretó los dientes y miró de frente a su esposa. Llevaba todo el invierno martirizándolo con que le hiciera un vestido nuevo. El mes anterior, él había cedido al fin a su insistencia y encargado el trabajo al mejor modisto de Nancy… y ahora ni siquiera se ponía ese maldito trozo de tela. Y le había costado cuarenta libras. ¡Cuarenta! Aquella mujer iba a ser su ruina.


  —Cuando el tiempo mejore, haremos un viaje a Metz —dijo la maldición de su vida.


  —¿Por qué? —gruñó él.


  —Cécile necesita un potro.


  —¿Para qué, por todos los demonios?


  —Tiene que aprender cómo se cría y cuida un caballo, para que podamos empezar pronto las clases de monta.


  —¡Si no tiene ni cinco años!


  —Nunca es lo bastante pronto para empezar. Yo solo tenía cuatro cuando mi padre me regaló mi primera yegua. Todas las mujeres de la familia Châtenois aprenden a montar antes de los siete años. Es un elemento importante en la educación de una dama de la sociedad cortesana. Deberíais saberlo.


  En opinión de Aristide, bastaba con educar a las damas en cepillarse el pelo y cerrar la boca. Miró sombrío a las dos muchachas, que resistieron tercamente su mirada. Salvo que les gritara o las amenazara con el cinturón, nunca mostraban miedo ante él. Habría deseado un hijo, ¿y qué había obtenido? Dos crías eternamente insatisfechas, que habían salido en todo a su madre.


  En aras de la paz de su alma, decidió aceptar. Si no lo hacía, Yolande le molestaría durante semanas y no le merecía la pena.


  —Está bien. Tendrá su potro. Pero ¿por qué tenemos que ir a Metz?


  —Allí están los mejores criadores.


  —Sí, de caballos de batalla. Pero una niña de cuatro años no necesita un animal de raza. Para Cécile basta con un penco de Varennes.


  —Es vuestra primogénita —respondió Yolande—. Para ella solo puede bastaros lo mejor.


  —Si fuera un muchacho. Pero es una chica, si la vista no me engaña.


  —Si tuviéramos un hijo, ¿tendría un caballo de raza?


  —Es posible.


  —¿Lo preferiríais descaradamente a vuestras hijas?


  —Claro. Un hijo es un hijo. Vuestro padre estaría de acuerdo conmigo, me apuesto el huevo derecho.


  —Esto es inaudito —dijo Yolande.


  —Mañana iremos a Varennes y le compraremos a la niña el maldito potro —graznó Aristide y se dirigió a la puerta.


  Cécile empezó a llorar y Héloise se unió al llanto por pura unión fraterna.


  —¿Os atrevéis a tratarme como a una criada? ¡Haced el favor de hablarme! —chilló su esposa, antes de que él cerrara de un portazo y descendiera las escaleras.


  Los curas tenían razón: el infierno existía y se encontraba en ese castillo. Tenía necesidad de salir a montar, con lluvia o sin ella, se ahogaba dentro de aquellos muros. Malhumorado, salió de la torre del homenaje y se dirigió a los establos.


  Allí se encontró a Berengar, que estaba desmontando en ese momento. El sargento entregó su montura a un criado y se echó atrás la capucha. Tenía el manto empapado y la lluvia le corría por el rostro enrojecido.


  —Me alegro de encontraros, señor. Hay malas noticias.


  —¿Qué pasa ahora?


  —De Fleury ha regresado a Varennes. El gremio lo admitió ayer.


  Los labios de Aristide formaron una estrecha línea. Llevaba años sin pensar en De Fleury. Que hubiera regresado solo podía significar una cosa: problemas. Pero él sabría impedirlos.


  —Reúne a cuatro hombres —ordenó a Berengar—. Iremos a Varennes y llamaremos a capítulo a Melville.


  Una hora después estaba en su despacho en el antiguo palacio episcopal y enviaba un mensajero a Melville. El maestre del gremio no se hizo esperar. Con tan buen aspecto y tan atildado como siempre, entró en la sala e hizo una reverencia.


  —Señor De Guillory, ¿qué puedo hacer por vos?


  —Ha llegado a mis oídos que habéis admitido en vuestro gremio a ese alborotador de De Fleury. Deseo que volváis a expulsarlo hoy mismo.


  —No puedo hacer eso —respondió audazmente Melville—. Nuestros estatutos exigen que cualquier comerciante de Varennes pertenezca al gremio. No podemos tolerar el comercio fuera de nuestra fraternidad.


  —De eso se trata. ¡Ese tipo no debe practicar el comercio!


  —El señor De Fleury es un hombre libre. Puede hacer lo que le plazca. Iría contra la ley negarle ese derecho.


  —¡La ley soy yo!


  —Me temo que tengo que contradeciros. —Melville sonrió con amabilidad—. Los mercaderes estamos sometidos a la voluntad del rey. Como sabéis, el emperador Otón autorizó personalmente…


  —Siempre con esa vieja cantinela; no la aguanto más —dijo Aristide—. De Fleury dejará el gremio o sentiréis las consecuencias.


  —¿Qué consecuencias serían esas?


  —Lo sabéis muy bien.


  —¿Vais a prohibir el gremio? El duque Simón no lo aprobaría.


  Aristide clavó una mirada penetrante en el maestre. Ese hombre era taimado como una víbora y, como muchos buhoneros, era un maestro en el arte de poner palabras en boca de otros. Había sabido desde el principio que Melville le traería dificultades algún día.


  —Bien —dijo relajado—. Si no queréis atender mi petición, tendré que aclarar el asunto a mi manera. Rezad para que vuestro amigo no sufra daño.


  De la voz de Melville se esfumó cualquier rastro de amabilidad.


  —No tenéis ningún derecho a obstaculizar los negocios de nuestro hermano —dijo.


  —Oh, no voy a obstaculizarlos —repuso Aristide—. Voy a impedirlos por completo.


  —Veremos si lo lográis.


  —¿Cómo debo entender eso? ¿Acaso planea el gremio rebelarse contra mí?


  —En absoluto. Al contrario de vos, nosotros respetamos la ley. ¿Puedo marcharme?


  —Sí. Desapareced de mi vista. Esfumaos, maldita sea.


  Cuando Melville se hubo marchado, Aristide se reclinó, cerró el puño y se lo llevó a la boca. Primero Yolande, ahora ese mil veces maldito gremio… Todos se habían conjurado contra él. Era hora de volver a mostrar a los mercaderes quién mandaba en esa ciudad. No entendían otro idioma.


  —¡Berengar! —gritó—. Mueve el culo. Hay trabajo que hacer.


  Abril y mayo de 1198


  VARENNES SAINT-JACQUES


  DURANTE las dos primeras semanas de abril, Michel hizo, con el apoyo del gremio, varias cosas distintas para protegerse y proteger a su negocio frente a Aristide de Guillory.


  Primero, cogió la mitad de sus ahorros y compró propiedades inmobiliarias en Varennes y las parroquias vecinas. Ya había cometido una vez el error de confiar únicamente en los ingresos procedentes de su negocio… Ahora era más sabio. Melville, Duval y Le Roux le ayudaron a encontrar pastos, sembrados, estanques y edificios a la venta que pudo adquirir sin que el colegio de escabinos se enterase. El arriendo mensual que arrojaban esas propiedades no era elevado, pero si venían tiempos malos en los que no pudiera comerciar le permitiría mantenerse a flote.


  Acto seguido, el gremio puso a su servicio seis mercenarios experimentados. Los guerreros tenían órdenes de proteger su casa y no apartarse nunca de su lado. Cuando Michel indicó que no podría permitirse tantos hombres durante mucho tiempo, Melville le respondió que el gremio cargaría con todos los gastos.


  —¡No puedo permitirlo!


  —Insisto en ello —respondió decidido Melville—. Si no tenéis protección, los guerreros de De Guillory os jugarán una mala pasada. No os preocupéis por los gastos. La caja del gremio está llena y los hermanos están de acuerdo en que el dinero estará bien invertido en ayudaros.


  Mientras tanto, Yves y Louis preguntaron por la ciudad. Se enteraron de que cada fraternidad había recibido la visita de Berengar. El sargento de De Guillory había intimidado a todos los artesanos y los campesinos de Varennes y les había advertido, amenazándolos con dolorosas consecuencias, de que no hicieran negocios con Michel. Los hermanos también hallaron una solución para eso: cuando iban al mercado, compraban para Michel y hacían llevar en secreto a su casa las mercancías que necesitaba, y él les abonaba el precio pagado por su compra. Lo mismo hacían con la sal, para que él no tuviera que ir en persona a la salina. De Guillory había reforzado las guardias en el puente, de forma que a pesar de sus mercenarios Michel no habría podido cruzarlo sin peligro.


  Todo esto ocurría en secreto, sin que De Guillory, Berengar o el colegio de escabinos tuvieran noticia de ello. Baffour, D’Alsace y Nemours parecían mantener la boca cerrada. Estaba claro que la amenaza de Melville de expulsarlos del gremio si no lo hacían había surtido efecto.


  Sin embargo, lo más importante era que Michel ya no salía de viaje solo. Antes de partir hacia la Champaña, dos semanas después de Pascua, se había puesto de acuerdo con Duval y algunos otros hermanos. Formaban parte de su caravana una docena de mercenarios y otros tantos criados armados, así que los guerreros de De Guillory no se atreverían a interponerse. Dejó en Varennes a cuatro de sus mercenarios, así como a Yves y Louis, para que cuidaran de su casa. Además, los hermanos que quedaban en la ciudad prometieron vigilar sus propiedades y protegerlas frente a De Guillory.


  Una semana después de la Ascensión, Michel y sus compañeros regresaron de Provins. La feria de mayo resultó ser un completo éxito, habían llenado de plata sus arcas y comprado codiciadas mercaderías de Francia y Flandes. Los guardias de la puerta intentaron tímidamente exigir a Michel unos aranceles hinchados. Pero la superioridad en número de mercaderes y hombres armados los intimidó; además, Duval les soltó con voz cortante un sermón acerca de las normas aduaneras de Varennes. Después de un breve enfrentamiento, los corchetes cedieron y dejaron pasar a la caravana una vez que Michel hubo abonado el tributo habitual y ni un denier más.


  Los mercaderes se dirigieron del mejor humor posible a la sede del gremio, donde Michel almacenó sus mercancías. Duval y los otros le habían ofrecido venderlas por él en el mercado, para que los vigilantes no tuvieran ocasión de molestarlo. Michel les dio las gracias y prometió devolverles su ayuda algún día.


  En casa, Yves y Louis lo saludaron cordialmente. Una vez que desuncieron los bueyes y los llevaron al establo, Michel preguntó si había ocurrido algo durante su ausencia.


  —Nada, señor —respondió Yves—. La gente de De Guillory se ha mantenido tranquila.


  —No me mientas, Yves. Veo que tienes un moratón en el hombro. ¿Con quién te has peleado?


  —No sabemos quiénes eran —respondió Louis en lugar de Yves—. Llevaban mantos y el rostro cubierto. Probablemente eran soldados, una docena escasa. Atacaron de noche y trataron de entrar en la casa. Por suerte, uno de los mercenarios estaba de guardia. Dio la alarma y pudimos echar a esos tipos antes de que pudieran causar daños graves. Rompieron la puerta del establo, eso es todo. Yves y yo ya la hemos arreglado.


  —¿Querían prender fuego a la casa?


  —Arrojaron antorchas en el salón —dijo Yves—. Pudimos apagarlas a tiempo.


  Michel sentía que sus criados no le estaban diciendo toda la verdad.


  —¿Y eso fue todo? Hablad, voy a averiguarlo de todos modos —ordenó.


  —Volvieron otras dos veces —explicó a regañadientes Louis—. Pero en la segunda y tercera ocasión tuvimos ayuda. Tres de vuestros hermanos, el maestre, Le Roux y Deforest, habían enviado a sus criados.


  —Les dimos una buena bienvenida —dijo Yves, furioso—. Los cubrimos de piedras y agua hirviendo en cuanto aparecieron.


  —Y estiércol de la letrina —añadió sonriendo Louis.


  —En cualquier caso, se fueron con la nariz sangrando y corriendo como conejos. Teníais que haberlos visto, señor.


  —¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó Michel—. Me refiero al tercer ataque.


  —La semana pasada.


  —¿Y desde entonces no han regresado?


  —Creo que han renunciado.


  —¿Qué pasa con mis otras propiedades?


  —Louis y yo cogemos el caballo y vamos dos veces al día a echar un vistazo. Allí todo está en orden.


  Michel asintió. Probablemente, De Guillory seguía sin saber nada de sus nuevas posesiones.


  —Habéis sido muy valientes. Os merecéis una recompensa. —Sacó la bolsa y puso en manos de Yves y de Louis cinco sous para cada uno: casi el triple del salario semanal de un criado.


  —Gracias, señor. —Yves sonrió de oreja a oreja—. Pero no era necesario. La oportunidad de dar una paliza a esos bastardos era recompensa suficiente.


  Más tarde, Michel se retiró a su escritorio y anotó en el libro mayor las últimas entradas y salidas. La pluma de ganso volaba sobre el pergamino, porque se sentía más confiado que nunca. Sin duda la lucha aún no había terminado… En verdad, De Guillory no era un hombre que se rindiera así como así. Pero las últimas semanas habían demostrado que el gremio era fuerte cuando estaba unido. Tan solo tenían que mantener su resistencia hasta que De Guillory perdiera el gusto por el pulso y abandonara.


  «Ahora se verá quién tiene más aguante», pensó Michel, y parpadeó al sol de mayo, que entraba por la estrecha ventana.


  Aristide de Guillory volvió la espalda a la ventana cuando el sol de mayo le dio en los ojos. La noche anterior había bebido demasiado y la luminosidad avivó enseguida el dolor que latía detrás de sus sienes.


  —¿Qué significa que los guardias no pudieron hacer nada? —increpó a Berengar—. Es su maldito deber recaudar los tributos. ¡Por las armas, si es necesario!


  —Solo eran dos… contra veinte.


  —¡Es la ley!


  El sargento calló.


  Aristide apretó los dientes y empezó a dar vueltas por la sala. Los juncos frescos crujían bajo las suelas de sus botas.


  —De Fleury habrá ganado un buen dinero en Provins, supongo.


  —Es difícil de decir. El gremio encubre sus negocios.


  —Esfúmate —dijo Aristide—. Tengo que pensar.


  Cuando Berengar se hubo marchado, se sentó a la mesa y comió parte del pan y el asado frío que había sobrado del día anterior. Apenas pudo tragar bocado. ¿Qué le pasaba? Antes podía beber tres días y se sentía mal uno… Hoy bebía un día y sufría tres. Apartó la bandeja y apagó su ardiente sed con una jarra de agua del pozo. Según parecía, tenía las manos atadas. Nada de lo que había hecho en las últimas semanas había tenido resultado alguno. El gremio se plantaba como un solo hombre ante De Fleury y lo protegía por todos los medios. Una vez más, pensó en prohibir el gremio empleando su poder como señor de la ciudad, pero si lo hacía tendría problemas con el duque Simón, al que un comercio floreciente en la Alta Lorena volvía más fuerte. Los mercaderes lo sabían y se burlaban de él a placer… de él, un caballero, un hombre de sangre noble, que había probado su valor en una docena de batallas.


  Sentía deseos de apalear a alguien.


  Llamaron a la puerta y un criado entró en el aposento.


  —¿Qué quieres? —preguntó Aristide.


  —Ha llegado un mensajero de Su Excelencia el duque Simón.


  Un hombre con las tres águilas de plata de la casa de Châtenois en el pecho entró y se inclinó con una reverencia. Su manto y sus botas estaban polvorientas después de una larga cabalgada.


  —Un mensaje del duque Simón, señor.


  Aristide se levantó, le arrancó el pergamino de las manos y rompió el sello.


  —¿Sabes leer?


  —Un poco, señor.


  —Léemelo.


  El mensajero no cogió el documento: parecía conocer de memoria su contenido.


  —Su Excelencia os ruega que acudáis enseguida a Colonia. El 9 de junio se reúnen allí los príncipes del norte de Alemania. Debéis observar el encuentro e informar al duque Simón.


  El mensajero no necesitaba explicarle lo que pensaban hacer en Colonia los príncipes del norte de Alemania: cualquier hombre con cerebro sabía que iban a elegir como rey alternativo a su candidato Otón de Brunswick, lo que equivalía a una declaración de guerra a Felipe de Suabia y los Staufen.


  La noticia llegaba en mal momento. En verdad, Aristide tenía cosas mejores que hacer que aposentar su trasero en Colonia mientras De Fleury y su banda de buhoneros llevaban a cabo su arrogante juego. Pero ¿acaso tenía elección? Una orden era una orden.


  —Di a Berengar que prepare una tropa de hombres de confianza —ordenó a un criado—. Partimos mañana temprano.


  Con gesto sombrío, miró el pergamino con el sello roto. Una vez más era un leal vasallo y cumplía sin quejas con su deber. Y una vez más Simón no le daba expectativas de recompensa alguna.


  ¿Y para qué? Ferry de Bitche se habría ocupado de que no la recibiera.


  Junio de 1198


  COLONIA


  AÚN era temprano, pero el calor del verano ya pesaba sobre la ciudad imperial de Colonia.


  Fuera de las murallas, en las praderas ribereñas del Rin, se extendía un gigantesco campamento. Las tiendas pertenecían a príncipes y nobles del norte del imperio; junto a los fuegos de campamento se apiñaban sus caballeros, guerreros y criados. Docenas de armas diferentes adornaban sobrevestes, escudos y estandartes.


  Aristide, en cambio, había dejado en casa el jubón con el lobo rampante de su familia y llevaba una sencilla veste azul pálida sobre la cota de malla. Estaba allí como un simple caballero de viaje y no quería ser reconocido. Por eso el duque Simón lo había escogido para esa tarea: porque, de los señores presentes, casi ninguno sabía quién era.


  Con la mano en el pomo de la espada paseó por el campamento y escogió un lugar sombreado al pie de un olmo. Desde allí podía ver la zona central de la ciudad de tiendas de campaña. Una vieja encina dominaba la superficie ovalada y extendía sus ramas sobre un baldaquino, bajo cuyo dorado techo había un trono. Aún no se sentaba nadie en él, pero no podía pasar mucho tiempo hasta que Otón de Brunswick ocupara ese sitio.


  Aunque al principio Aristide había estado bastante enfadado con el encargo, lo cierto era que había disfrutado al máximo de los últimos días. No había en todo el alcance de la vista ninguna Yolande que le hiciera reproches, tampoco ninguna hija discutidora y ningún mercader respondón. Colonia era única en el imperio: una ciudad tan gigantesca ofrecía a un hombre múltiples posibilidades de divertirse y olvidar sus preocupaciones. En cada esquina había casas de placer con las más hermosas rameras. Aristide había hecho abundante uso de sus servicios… Por Dios que lo necesitaba. Desde que Yolande había parido a Héloise, su deseo se había extinguido por completo. Aquella mujer se guardaba el coño como si fuera igual de sagrado que las insignias del imperio. Tenían que haber pasado meses desde que la había tomado por última vez.


  Compró dos manzanas a un mercader ambulante y se las comió. Cuando estaba tirando a la hierba el corazón de la segunda y limpiándose las manos en el jubón, resonaron las fanfarrias.


  La elección imperial comenzaba.


  Durante la última media hora, el espacio entre las tiendas se había llenado. Gracias a su extraordinaria estatura, Aristide consiguió sin esfuerzo mirar por encima de la multitud. Los nobles formaban una calle por la que Otón de Brunswick caminaba seguido de sus escuderos, criados y sacerdotes. El Welf era jovencísimo —acababa de cumplir veintitrés primaveras—, pero aparte de eso daba una impresión de lo más imperial. Sus vestimentas púrpura estaban entretejidas de oro, en el pomo de su espada brillaban rubíes y una elegante diadema sostenía el cabello largo hasta los hombros. Un silencio reverente reinó cuando tomó asiento en el trono debajo del baldaquino.


  Aquella era la primera elección imperial a la que asistía Aristide, pero sabía que en el fondo se trataba tan solo de una formalidad. Que Otón iba a convertirse en emperador alternativo era cosa hecha hacía mucho, decidida en numerosas negociaciones desde la elección de Felipe en marzo. Por eso ya no fue necesario que los príncipes le dieran su voto a Otón. Se limitaron a adelantarse uno tras otro, arrodillarse delante del trono y jurar lealtad a su soberano.


  La elección se prolongó a lo largo de muchas horas. Aunque el calor agobiaba a Aristide, aguantó bravamente, porque el duque Simón esperaba que le diera los nombres.


  ¿Quién se unía a la liga anti Staufen? ¿De quién había que precaverse en el futuro?


  Docenas de señores, tanto temporales como espirituales, se arrodillaron delante de Otón y prestaron su juramento de lealtad. Entre ellos había hombres poderosos, como por ejemplo el hermano de Otón, el conde palatino Enrique el Viejo de Brunswick; Adolfo de Altena, arzobispo de Colonia; HermannI, conde palatino de Sajonia y conde de Turingia, y EnriqueI de Brabante, llamado «el Valeroso».


  Aristide no había pensado que Otón pudiera reunir a su alrededor tantos y tan influyentes apoyos. En aquel día caluroso, a Felipe de Suabia le había surgido un poderoso adversario. Parecía que el Sacro Imperio Romano estaba partido de un hachazo.


  Aristide se apoyó en el tronco del olmo, mascando una brizna de hierba, y observó cómo WalramIV de Limburg se acercaba al baldaquino. Se le había ocurrido una idea interesante: ¿podía aprovechar en su beneficio el conflicto que se avecinaba? Dio vueltas a la idea, la elaboró y ponderó los riesgos, hasta que finalmente la elección terminó a primera hora de la tarde.


  Otón de Brunswick se levantó de su trono. Estalló un júbilo atronador.


  Aristide escupió la brizna de hierba.


  Pocas semanas después empezó la guerra.


  Julio y agosto de 1198


  VARENNES SAINT-JACQUES


  MICHEL estaba cavilando inclinado sobre sus mapas y planeando el próximo viaje cuando a sus oídos llegaron voces excitadas. Miró por la ventana y vio a la gente salir de sus casas y correr hacia la plaza de la catedral.


  —¿Louis?


  No hubo respuesta. Dejó a un lado el cálamo y bajó las escaleras. En la cocina, la criada que había contratado el mes anterior estaba preparando la cena. Louis estaba en el salón, barría el suelo y observaba el trajín de la calle.


  —¿Qué pasa? —preguntó Michel.


  —No lo sé, señor. Algo ocurre en la plaza de la catedral.


  —Iré a echar un vistazo.


  Salió de la casa y siguió a la multitud. El mercado había concluido hacía media hora, pero la mitad de la ciudad parecía haberse congregado en el espacio libre entre la catedral y los puestos de venta. Al parecer, había habido una comunicación oficial, que se había perdido por unos instantes. Estiró el cuello y vio al pregonero municipal, que caminaba hacia el palacio con un rollo de pergamino en la mano.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó a Charles Duval, al que había descubierto junto a la cruz del mercado.


  Su viejo amigo sudaba al sol de la tarde y se hurgaba nervioso las mangas de la túnica.


  —Tenemos guerra —dijo en voz baja.


  —¿Guerra?


  —El obispo de Colonia y los príncipes del norte de Alemania han elegido como rey alternativo a Otón de Brunswick. Cuando Felipe de Suabia lo ha sabido, ha reunido un ejército y ha dicho que aniquilará a los Welf y a sus seguidores. El pregonero no ha dicho más, pero calculo que los combates ya han empezado.


  Michel apretó los labios. Todos aquellos meses había conservado la esperanza de que los príncipes hallaran una solución pacífica a su disputa. Pero, como tantas veces, el ansia de venganza y el afán de poder habían terminado por vencer a la sabiduría y la razón.


  —¿Qué significa esto para la Alta Lorena?


  —Eso depende por entero de cómo se comporte el duque Simón. Si se mantiene neutral, cosa que creo, quedaremos al margen de la guerra dentro de lo que cabe. Pero quién sabe lo que pasa por esas cabezas coronadas. Quizá Simón arda en deseos de ir a la batalla. ¡Por san Jacques, qué día tan lamentable! Necesito urgentemente algo de beber.


  Sin una palabra de despedida, Duval se fue.


  Durante las dos semanas siguientes, casi todos los días llegaban a Varennes nuevas de la guerra. Según parecía, los combates habían estallado sobre todo al noroeste del imperio. No había un vencedor; unas veces triunfaba Felipe, otras Otón. «Esta va a ser una larga guerra», pensó Michel.


  Al menos se cumplió la predicción de Duval y la casa de Châtenois se mantuvo al margen del conflicto. Aunque el duque Simón era un Staufen y era leal a Felipe de Suabia, no parecía encontrar sentido a esa guerra entre hermanos, tan necia como sangrienta, y decidió esperar antes de tomar partido. El Consejo de Metz y los otros poderosos de la Alta Lorena veían las cosas de forma parecida, de manera que al principio la guerra se mantuvo alejada de la patria de Michel.


  Los acontecimientos de los últimos años habían vuelto insensibles a la escasez y la miseria a los habitantes de Varennes; habían aprendido a cerrar su corazón al dolor de los otros y a seguir viviendo a pesar del miedo al futuro. Así ocurrió también en esta ocasión. Cuando las noticias de las batallas en el Bajo Rin se hicieron menos frecuentes, la vida cotidiana regresó a Varennes. Las gentes atendían sus trabajos, se bañaban en el Mosela y jugaban con sus hijos como si aquel fuera un verano igual a cualquier otro.


  Michel emprendió el viaje previsto, se reunió con Duval y el joven Voclain y fue con ellos a Metz. Como de costumbre, los hombres de De Guillory trataron de causarles problemas, pero el gremio les protegió eficazmente, así que todos los ataques fallaron. Su casa no volvió a ser asaltada. De Guillory parecía haber comprendido que no avanzaba de ese modo.


  En la place de Vésigneul hicieron buenos negocios. A causa de la guerra, los armeros y coraceros de Metz no daban abasto con los encargos y producían masivamente espadas, escudos, corazas, yelmos, puntas de lanza, hachas y mazas de guerra. El comercio con material bélico prometía elevados beneficios, pero Michel, Duval y Voclain estaban de acuerdo en que se mancharían las manos de sangre si vendían al Bajo Rin herramientas para matar. Los antiguos hermanos de Michel en el gremio de Metz no tenían escrúpulos semejantes: enviaban al nordeste cargamentos enteros de armas y armaduras para equipar con ellos alternativamente a Felipe, a Otón o a ambos. A Michel le repugnaba ver cómo se reunían delante del gremio, frotándose las manos con la expectativa de jugosos ingresos.


  Una noche, de camino a la posada, oyó gritar su nombre. Se volvió y vio a Sybille Aspremont, que subía la calle hacia él. Venía del brazo de un joven con atuendo elegante; un tocado de flores ocultaba sus espléndidos rizos rojizos y llevaba un vestido de paño fino que resaltaba magníficamente su figura.


  —Michel. —Le sonrió radiante—. Qué alegría verte.


  Él le besó la mano.


  —Estás muy hermosa. ¿Cómo te va?


  —¿Con este calor? Me vuelve loca. Y los hombres me aburren. Guerra, guerra, guerra, de la mañana a la noche. Ya no hablan de otra cosa. ¿No es espantoso?


  —Sybille —dijo el joven—. ¿No vas a presentarnos?


  —Por la santa Virgen María, ¿dónde están mis modales? Michel, este es Godefroi Romilly. Godefroi… Michel de Fleury, de Varennes Saint-Jacques.


  Romilly inclinó brevemente la cabeza.


  —¿Estáis emparentado con Philippe Romilly, del gremio de pañeros? —preguntó Michel.


  —Es mi tío. —Fue su fría respuesta.


  ¿Qué edad podía tener aquel individuo? ¿Veinte? ¿Veintiuno? Por la forma en que miraba a Sybille, no era difícil advertir que la idolatraba. Michel reprimió una sonrisa. Naturalmente, no había guardado mucho luto por él. Y había demostrado mejor gusto: Romilly tenía buen aspecto y era obvio que dinero, aunque un amante tan joven era algo arriesgado incluso para las circunstancias de Sybille.


  —¿Cuánto tiempo vas a quedarte en Metz? —preguntó ella.


  —Partimos mañana.


  —Qué lástima. Habrías podido venir a visitarme.


  Romilly le pasó un brazo posesivo por el talle.


  —Deberíamos irnos, Sybille. Ya es tarde y al señor De Fleury le espera un viaje agotador. Seguro que querrá irse pronto a la cama.


  —Me ha gustado charlar contigo, Michel —dijo Sybille—. Avísame cuando vuelvas a Metz, ¿eh?


  —Que os vaya bien, señor De Fleury. Que san Nicolas os acompañe. —El joven volvió a saludar con la cabeza y se la llevó, suave pero firmemente, calle arriba.


  Michel aún sacudía sonriendo la cabeza cuando entró en la posada. Sybille era sencillamente incorregible. Poco después estaba en la taberna, con una copa de vino en la mano, y pensaba en pasadas noches de amor y ocasiones perdidas.


  «Me sustituye por un veinteañero como si tal cosa. ¿Qué puede decir uno a eso?».


  Bebió a su salud, dejó una moneda sobre la mesa y se fue a la cama.


  A su regreso, poco después de la Asunción, se reunió el gremio. Estaban presentes casi todos sus miembros; tan solo Baffour, Nemours y De Neufchâteau seguían en la feria de San Juan de Troyes.


  A pesar de la guerra, el ambiente en la sala era espléndido. El gremio había logrado proteger a Michel contra De Guillory, y eso llenaba a los hermanos de confianza y orgullo. Especialmente los más jóvenes, como René Albert y Adrien Sancere, mostraban de forma abierta su entusiasmo. Por primera vez, habían visto lo fuerte que podía ser su comunidad cuando estaba unida.


  —No deberíamos dejar pasar esta ocasión sin aprovecharla —dijo Girard Voclain—. Avancemos antes de que De Guillory se haya recuperado de este golpe. —Aquello reportó a Voclain gritos de asentimiento de sus amigos.


  —¿Qué proponéis? —preguntó Melville.


  —Hemos demostrado que podemos cambiar cosas si queremos. Aprovechemos nuestra influencia en la ciudad para arrancar concesiones a De Guillory: facilidades para el comercio, tal como vos hicisteis antaño con el obispo Ulman.


  —No se puede comparar a ambos —objetó Duval—. De Guillory no tiene escrúpulos y los habitantes de Varennes le importan un comino. Es un adversario mucho más peligroso de lo que lo era el obispo Ulman.


  —Eso es cierto —asintió Melville—. Pero sería un error dejarnos intimidar. Si queremos cambiar algo tendremos que plantarle cara en algún momento, no hay ningún camino que pase de largo. ¿Qué opináis vos, Michel?


  Este reflexionó largo tiempo antes de contestar.


  —Creo que deberíamos arriesgar un poco. Llevamos demasiado tiempo esperando esta oportunidad. Si la guerra se extiende y todo empeora, quizá sea demasiado tarde. No cabe duda de que tenemos que ser cuidadosos.


  Isoré Le Roux asintió y Duval pareció admitir que había perdido la partida.


  —¿Cómo queréis proceder?


  —Seguimos necesitando un puente propio —dijo Albert, que debía de ser un chiquillo cuando se quemó el viejo—. Deberíamos exigir a De Guillory que nos permita reconstruirlo.


  —Nunca cederá —respondió Duval—. Y además no serviría de nada. De un modo u otro, la sal de la salina tiene que pasar por sus tierras. Si la quiere gravar con tributos, encontrará la forma de hacerlo; si es necesario, con aranceles especiales en las fronteras de su feudo.


  —Además, una exigencia tan grande sería prematura —dijo Melville—. Tenemos que empezar de forma más modesta.


  —La cuestión es: ¿qué es lo que más impide el comercio? —terció Le Roux—. Son las elevadas tasas del mercado, que De Guillory nunca ha reducido aunque su castillo está terminado hace mucho. ¡Tenemos que proceder contra eso!


  Esta vez hubo un asentimiento general.


  —Yo también creo que tenemos que emplearnos en eso —dijo Michel.


  —Pero ¿cómo? —preguntó Albert—. ¿Pagando solamente las tasas que consideremos justas?


  —Eso sería una invitación a De Guillory y el colegio de escabinos para meternos en la cárcel por violación de las leyes fiscales. No, antes de hacer algo así tenemos que asegurarnos. Propongo que nos dirijamos para este asunto al obispo de Toul.


  Eudes I de Vaudémont, el último pastor supremo de la diócesis, había muerto el año anterior. Su sucesor se llamaba Mateo de Lorena y se decía que no era muy amigo de De Guillory.


  —¿Por qué? —preguntó Le Roux—. No tiene poderes temporales en Varennes.


  —Pero sí espirituales, y en sus sermones ha dicho varias veces que no le gusta cómo trata De Guillory a las ovejas de su rebaño. Si le pedimos que fustigue las elevadas tasas del mercado como usura anticristiana y explotación del estamento trabajador, sin duda no nos negará ese deseo.


  —Muy bien —dijo Melville—. Un decreto episcopal sería exactamente el escudo protector que necesitamos. Pero conozco a De Lorena. Es un zorro astuto: pedirá algo a cambio.


  —Naturalmente —coincidió Michel—. Y no poco. Tenemos que contar con cuarenta, cincuenta libras de plata. Pero no es nada comparado con lo que ahorraremos a la larga si De Guillory se ve obligado a bajar las tasas.


  —¿Podemos pagarlas de la caja del gremio? —preguntó Duval.


  —Solo la mitad, si no queremos vaciarla por completo, lo que no recomiendo —respondió Melville—. Cada uno de nosotros tendría que aportar dos libras. ¿Estáis de acuerdo, hermanos?


  Dos libras eran un sacrificio aceptable, así que todos asintieron salvo D’Alsace, que había puesto toda la tarde una cara como si se hubiera bebido dos toneles de vinagre.


  —Entonces, decidido —dijo el maestre del gremio—. Mañana temprano recogeré el dinero e iré a Toul.


  Septiembre de 1198


  VARENNES SAINT-JACQUES


  —DEBERÍAIS oír esto —dijo Berengar.


  Aristide dejó la copa encima de la mesa y se acercó a la ventana del salón. En la cruz del mercado había un hombre que leía un pergamino estirando el cuello.


  —«… No solo explotación, sino impía usura —estaba diciendo—. Por eso, ningún hombre y ninguna mujer cristianos pueden ser obligados a pagar tasas y tributos de esa cuantía. Todo el que ayude a Aristide de Guillory a recaudar esas tasas de usura, sea aduanero, guardia de la ciudad o vigilante del mercado, estará pecando y su falta no se verá disminuida por haber jurado lealtad al señor de Varennes Saint-Jacques…».


  —Trae aquí a ese tipo —dijo Aristide—. Enseguida.


  Poco después, Berengar metía a empujones al desconocido. El hombre entró en la sala dando traspiés, lanzó una mirada furibunda a Berengar y miró a Aristide a los ojos mientras se erguía. Aquel no era ningún loco de los que predicaban ocasionalmente en la plaza de la catedral. Llevaba ropa limpia y el pelo bien recortado, y en su mano derecha centelleaba un anillo de plata.


  —Este es un edicto oficial de mi señor, Su Excelencia Mateo de Lorena —dijo, agitando el pergamino—. No tenéis derecho a impedirme anunciarlo a la ciudad.


  Aristide le arrancó el rollo de la mano. De hecho, abajo estaba el sello del obispo de Toul.


  —Así que De Lorena opina que mis tasas son demasiado elevadas, ¿eh? ¿Qué más dice?


  —No se trata solo de una opinión —respondió con descaro el heraldo—. Su Excelencia os indica, a vos y a los ciudadanos de Varennes, que las tasas de esa cuantía son usura, según lo establecido por el segundo Concilio de Letrán. Un señor feudal que explota de ese modo a los cristianos a él confiados actúa contra la voluntad de la Iglesia y del Papa.


  —¿Y eso se le ha ocurrido a tu señor de pronto? ¿No le habrá casualmente pagado el gremio de mercaderes para que redacte esa maquinación?


  —No sé nada de eso. Tengo que rogaros que me dejéis ir para que pueda leer el decreto.


  —Haz lo que no puedes dejar de hacer. Vamos, esfúmate.


  —¿Vais a dejarle hacer? —preguntó Berengar cuando el heraldo se hubo ido.


  —Créeme, me hubiera gustado arrojar a ese tipo a las mazmorras —dijo ásperamente Aristide—. Pero mañana tendría como enemigo a todo el maldito obispado y pasado mañana al arzobispo.


  Se sentó, rechinando los dientes, y tamborileó en la copa de vino con las yemas de los dedos. No le resultaba sorprendente que el obispo se lanzara sobre su espalda de forma tan traidora… De Lorena era el hermano menor de Ferry y nunca había ocultado su desprecio por Aristide. Probablemente llevaba meses esperando una oportunidad de perjudicarlo, por lo que el gremio, que sin duda le había instigado a hacerlo, se había puesto con agrado a su servicio.


  «¿Qué hago ahora, por todos los demonios del purgatorio?».


  En otras circunstancias, el decreto no habría sido más que un trozo de pergamino, irritante sin duda, pero sin fuerza legal. Sin embargo, la especial situación de Varennes hacía que no pudiera ignorarlo en modo alguno. El obispo de Toul seguía ostentando la jurisdicción eclesiástica de Varennes, a la que también él estaba sometido. Aunque el obispo no podía prohibirle directamente las elevadas tasas de mercado, el decreto lo ponía a la altura de los prestamistas, falsificadores de moneda y otros herejes y pecadores. Aquello suponía un golpe sensible a su prestigio, debilitaba su autoridad feudal… y daba al gremio el pretexto que necesitaba para rebelarse contra las tasas.


  Aferró la copa de vino y maldijo a De Lorena, a Ferry y a toda la familia De Bitche, enviándolos al círculo más profundo del infierno.


  En la plaza, el pueblo de la ciudad saludaba con júbilo al heraldo.


  Charles Duval fue el primero que aprovechó el decreto del obispo. Cuando volvió de Épinal, donde había comprado un cargamento de mineral de hierro, fue detenido en la Puerta de la Sal por los guardias y por un aduanero municipal. Mientras el hombre calculaba con ayuda de su lista el valor de las mercaderías, Duval le miraba fijamente cruzado de brazos. Sus criados y los dos mercenarios del gremio estaban plantados detrás de él, con las manos en las armas.


  —El arancel asciende a dieciocho sous —dijo el aduanero.


  —Es demasiado —respondió Duval—. Recibiréis doce, y ni un denier más.


  —Según la ley, son seis de cada cien partes y con un valor de…


  —La ley está equivocada. Cuatro de cada cien partes es el tributo habitual. Todo lo que está por encima de eso es saqueo anticristiano.


  El aduanero estampó su lista contra la mesa que había junto a la Puerta de la Sal, se acercó y enseñó sus feos dientes.


  —Esto es rebelión. ¡Debería deteneros en el acto e incautarme de la mercancía!


  —Haríais mejor en cuidar de la salvación de vuestra alma —repuso Duval—. ¿Es que no habéis oído el decreto del obispo? Las tasas de mercado chocan contra los mandamientos de Dios y todo el que ayude a De Guillory a recaudarlas peca. ¿Queréis ir al infierno por esto? ¿Vale la pena?


  Conscientemente, se había dirigido también a los guardias. Como el aduanero, eran hombres sencillos y la mención del pecado y el infierno les causaba una visible inseguridad.


  El aduanero se pasó la lengua por los labios.


  —Decreto o no, mi señor me ha ordenado exigir seis de cada cien partes. Solo hago mi trabajo.


  —Un trabajo que cada día os hace dar un nuevo paso hacia la condenación. Aquí tenéis doce sous. Tomadlos y agradecedme que os haya preservado de un pecado.


  Duval trepó al pescante y arreó a los bueyes. En el rostro del aduanero se veía que su miedo al infierno luchaba con el que tenía a De Guillory. Finalmente el miedo al infierno venció y ni él ni los guardias detuvieron el carro.


  Duval apenas sonrió mientras guiaba el carromato hacia su casa en la plaza de la catedral.


  El incidente en la Puerta de la Sal corrió como la pólvora por Varennes, porque los criados de Duval le contaron a todo el mundo la acción heroica de su señor. Esa misma tarde ya lo sabía toda la ciudad y no pasó mucho tiempo antes de que otros siguieran el ejemplo de Duval. Cuando Voclain, Sancere y Deforest vendieron en el mercado los productos traídos de Metz y Troyes, insistieron en que solo pagarían las viejas tasas, que eran un tercio más bajas que las vigentes. Eso les reportó la admiración de numerosos pequeños comerciantes, artesanos y campesinos, que en los días siguientes les imitaron, igual que muchos taberneros: cuando se enteraron de los acontecimientos en la plaza del mercado, se negaron a pagar la elevada accisa sobre el vino y la cerveza, y remitieron a los indignados recaudadores al decreto episcopal.


  De Guillory, su sargento Berengar y el colegio de escabinos estaban impotentes ante estas acciones. Ordenaron a sus alguaciles, aduaneros y diezmeros quebrar a cualquier precio la resistencia de la población. Pero, aunque amenazaron a los hombres con duras sanciones si fracasaban, la medida no tuvo éxito alguno. En algunos lugares, los esbirros de De Guillory lograban recaudar las tasas en su cuantía completa; incluso prendieron a dos posaderos especialmente rebeldes y los metieron en la Torre del Hambre. Pero la mayoría de las veces el miedo al decreto episcopal era más fuerte que la expectativa de la pena, de forma que los funcionarios cedían a menudo ante las exigencias de los campesinos, buhoneros y comerciantes.


  —¿Cuánto hemos perdido? —preguntó Aristide cuatro días después del enfrentamiento de Duval con los aduaneros.


  —Hasta ahora, cinco libras escasas —respondió el tesorero municipal—. Pero serán más. Muchas más, me temo. Si toda la ciudad colabora, al final del mes podría tratarse de veinte.


  Con gesto sombrío, Aristide contemplaba el trajín de la plaza del mercado desde la ventana del salón de palacio. Veinte libras de pérdida, mes tras mes. Había jugado con la idea de ir a Toul y obligar a ese maldito cura a retirar el decreto. Por desgracia, no sabía cómo hacerlo. Si usaba la violencia o tan siquiera amenazaba con ella al obispo, le esperaban problemas con Johann de Tréveris. Y no quería tener por enemigo al arzobispo.


  ¿Qué hacer, entonces? ¿Prender a todos los que se negaran a pagar los tributos? Lo habría hecho sin titubear si hubiera estado seguro de que su gente colaboraría. Pero toda la administración de Varennes prefería temblar ante el obispo, incluso si eso significaba despreciar las órdenes de Aristide.


  Se volvió. El tesorero estaba mordiéndose las uñas y apartó a toda prisa los dedos de la boca.


  —¿Deseáis ver ahora las anotaciones sobre la talla y los ingresos del diezmo?


  —Ahórrame esa cháchara de covachuelista. Vete. Es mejor que les pongas fuego en el culo a los aduaneros para que hagan su trabajo.


  Cuando el tesorero se marchó de allí, Aristide volvió a mirar por la ventana. En alguna parte, una pescadera se echó a reír y alzó la vista en su dirección, y él supo que la burla le estaba dirigida. Así habían empezado las cosas antaño con el obispo Ulman. Silenciosa, secreta y sigilosamente, el gremio había socavado su autoridad en la ciudad y, un año después, su poder se había desplomado como un molino roído por la termita. ¿Y por qué? Porque Ulman había contemplado inactivo el trajín de los buhoneros durante demasiado tiempo.


  Aristide no cometería el mismo error. Quizá no pudiera impedir que De Fleury volviera a practicar el comercio, pero no permitiría que le privaran de los ingresos de los impuestos que le correspondían conforme al derecho y la ley.


  Era hora de dar una lección, un doloroso recordatorio que el gremio no olvidase fácilmente y dejara claro de una vez por todas lo que podía ocurrir cuando se le desafiaba. Aquellos buhoneros no entendían otro idioma.


  Llamó a Berengar.


  Media hora después, el sargento sabía lo que tenía que hacer.


  Mucho después de caer la noche, Pierre Melville seguía en su despacho de la sede del gremio ocupándose de los libros y las listas de mercaderías. Durante los meses pasados se había acumulado mucho trabajo porque había estado de viaje casi todo el verano. En realidad, trabajar de noche estaba prohibido, porque solo los truhanes y los pecadores trabajaban en la oscuridad. Pero si tan solo se hacía trabajo ligero de despacho, la Iglesia solía hacer la vista gorda.


  Cuando por fin abandonó la sede, faltaba poco para maitines. A Pierre le dolían los ojos a causa de la débil luz de las velas y ansiaba llegar a su cama. Al día siguiente, decidió, descansaría. Había dejado atrás días intensos y se merecía un poco de reposo. Un paseo hasta la tumba de sus padres, una visita a la taberna, no iba a hacer más.


  Abrió la puerta de su casa y entró en el oscuro zaguán, en el que le esperaba el familiar olor a sebo, sal fresca y pintura para teñir paños. Sus criados ya dormían y, para no despertarlos, se deslizó sin ruido escaleras arriba.


  Algunas cosas habían cambiado en su hogar desde que su esposa había muerto hacía dos años. Su hijo de quince años trabajaba en Nancy, en casa de un mercader amigo, para poder acopiar experiencias en el extranjero. Su hija se había casado el otoño anterior y vivía con su esposo en una hermosa casa junto a la Puerta de la Sal. Pierre sonrió para sus adentros mientras encendía una vela en la cocina. Su pequeña Ide, esposa y futura madre… apenas podía creerlo. Para él seguía siendo la muchachita que armaba jaleo por la casa de la mañana a la noche.


  A veces, a Pierre le costaba trabajo soportar el silencio en aquellas habitaciones. Había pensado en volver a casarse, para que la vida retornara a su casa. Por desgracia, era difícil encontrar una buena esposa en una ciudad pequeña como Varennes, incluso para un hombre prestigioso y acomodado como él.


  «Debería volver a hablar con Charles», pensó durante el camino hacia su dormitorio. Duval tenía una gran familia, con hermanos y hermanas por todo el valle del Mosela. Algunas de sus sobrinas estaban alcanzando la edad adecuada y eran muy guapas. Quizá se pudiera hacer algo.


  Cuando abrió la puerta, vio un movimiento al borde del círculo de luz. Pierre se asustó tanto que estuvo a punto de dejar caer la vela.


  —¿Quién sois? —preguntó, cortante, y echó mano a su puñal—. ¿Qué hacéis en mi…?


  La sombra se lanzó hacia delante. Un dolor ardiente, espantoso, estremeció el abdomen de Pierre. Chocó contra la puerta y se escurrió al suelo.


  —¿Vos…? —susurró al ver quién se agachaba hacia él.


  El silencio llenaba el salón de la sede del gremio, penetraba en todos los rincones y se tendía pesado sobre los hombres sentados a la mesa. Sus rostros estaban pálidos. Hasta la luz de las velas parecía turbia y carente de fuerza.


  —Todos sabéis por qué os he hecho llamar —tomó la palabra Duval. Tenía los ojos rojos e hinchados—. Nuestro maestre y hermano Pierre ha muerto. Esta noche ha sido asaltado y asesinado en su casa.


  —Que De Guillory se vaya al infierno —murmuró René Albert—. ¡Que el diablo se lo lleve!


  —No sabemos si él está detrás —dijo Eustache Deforest—. A lo largo de su vida un mercader se crea muchos enemigos, especialmente cuando tiene tanto éxito como Pierre. Quizá fue un acto de venganza de un rival de Metz al que le ha arrebatado un negocio.


  —Por supuesto que ha sido De Guillory —le contradijo Duval—. Os dije que era peligroso. La muerte de Pierre es una amenaza dirigida a todos nosotros.


  —Charles tiene razón —dijo Michel—. Esto es obra de De Guillory… Me apuesto toda la plata que tengo.


  —Bien —dijo Sancere—. Entonces, pidámosle cuentas de su acción. Denunciémoslo ante el duque y llevemos el caso ante el tribunal de vasallos.


  —¿Ha servido de algo alguna vez que los ciudadanos denuncien a un noble? —murmuró Aimery Nemours—. El duque Simón no nos creería una sola palabra.


  Todos miraron al funcionario. Michel pensó que tenía que hacer semanas desde la última vez que Nemours había dicho algo en una reunión del gremio. Pero aquella no era una observación del tipo de la que se hubiera esperado de él; no era ni cínica ni estaba inspirada por la alegría por el mal ajeno. Nemours no estaba menos conmocionado por el incidente que los demás hermanos.


  —¡Entonces el colegio de escabinos debe asistirnos! —bufó Albert.


  —Hace mucho que el colegio de escabinos carece de poder —respondió tranquilamente Nemours—. Lo sabéis tan bien como yo.


  —Una acusación ante el tribunal de vasallos no tiene sentido —dijo también Duval—. No podemos probar ni lo más mínimo. Este mediodía he hablado con los criados de Pierre. No vieron ni oyeron nada. Cuando lo encontraron por la mañana, hacía mucho que el asesino había desaparecido.


  —Entonces, ¿vamos a dejar que De Guillory quede impune? —preguntó Voclain.


  —Me temo que vamos a terminar en eso. Yo al menos no veo ninguna posibilidad de demostrar el crimen y exigirle responsabilidades.


  El silencio volvió a abatirse sobre ellos.


  —Nunca debimos rebelarnos contra las tasas —dijo Baffour con voz llorosa—. Esto es lo que hemos conseguido.


  —Aun así no debemos echarnos atrás —respondió ásperamente Le Roux—. Eso es justo lo que De Guillory quiere. Tenemos que seguir luchando por nuestro derecho.


  —Si lo hacemos, asesinará a alguno más de nosotros —repuso Thibaut D’Alsace—. Y yo no quiero ser el siguiente, eso está claro. Debemos ser razonables y transigir.


  —¿Y agachar la cabeza ante De Guillory y volver a dejarnos saquear por él? No. No lo haré.


  —Entonces sois un loco, Le Roux —le increpó D’Alsace—. Todos lo sois. ¿Qué más tiene que pasar para que comprendáis que no somos enemigo para la autoridad? Es como entonces, con vuestra necia lucha contra el obispo Ulman. Nadie quiso escuchar nuestras advertencias hasta que estalló el caos y la desgracia siguió su curso. ¿Es que tiene que ir otro hermano a parar a la rueda para que despertéis de una vez?


  Le Roux se aprestó a dar una iracunda réplica. Michel cambió una rápida mirada con Duval, que asintió de manera imperceptible.


  —Dejad de discutir, no conduce a nada —cortó la palabra a Le Roux—. Sé que muchos de vosotros no queréis oír esto, pero creo que Fromony y Thibaut tienen razón. Si no transigimos ahora lo lamentaremos amargamente. De Guillory ha demostrado que no se detiene ni ante el crimen. No quiero ser responsable de que mate a otro hermano.


  —¿Eso significa que queréis daros por vencido sin combatir? —preguntó Voclain. El joven mercader había sido siempre un admirador de Michel y su decepción se percibía en cada sílaba.


  —Solo por el momento. Es demasiado fuerte para nosotros, nos guste o no. Tenemos que esperar a que se presente una oportunidad mejor de conseguir nuestro derecho.


  —¿Y cuándo será eso? —preguntó Albert.


  —No lo sé. Pero os aconsejo tener paciencia. Si hay algo que he aprendido en los últimos diez años es que es más inteligente esperar el momento adecuado que actuar con precipitación.


  —¿Estáis todos de acuerdo? —preguntó Duval a los hermanos.


  Le Roux, Albert y Voclain no ocultaban su rabia y amargura, pero ninguno de ellos le contradijo.


  —Creednos, es mejor así —dijo Duval—. Ahora, volved a casa y rezad por el alma de Melville. Dentro de dos semanas nos reuniremos y elegiremos un nuevo maestre.


  Sin el respaldo del gremio, los pequeños comerciantes, campesinos y artesanos no tardaron en perder el valor. Poco a poco se fueron doblegando ante los aduaneros municipales y los vigilantes del mercado. Pronto ya nadie hablaba del decreto de Mateo de Lorena contra la impía carga fiscal.


  Los posaderos fueron castigados públicamente con cuarenta bastonazos. Ambos sobrevivieron con graves lesiones. Uno de ellos quedó inválido a causa del castigo y en adelante dependió de la caridad de su familia.


  Al día siguiente, todos los ciudadanos volvieron a abonar tributos y aranceles en su cuantía completa.


  Así terminó la rebelión más corta de la historia de Varennes.


  —Está fuera de discusión quién va a ser el próximo maestre del gremio —dijo Duval pocos días después de la reunión de los hermanos, mientras estaban en casa de Michel—. Vos, naturalmente.


  —No voy a presentarme a la elección —respondió Michel.


  —¿Por qué no, por san Jacques? Fuisteis el mejor maestre que hemos tenido nunca. Si alguien puede sacar al gremio de este valle de lágrimas sois vos.


  —Si el gremio me elige, nos hundiremos más en el valle de lágrimas. De Guillory lo entendería como una declaración de guerra y haría todo lo posible por aniquilarnos. Y sabéis que perderíamos esa guerra, tal como estamos ahora.


  Duval se reclinó y calló.


  —No lo había visto de ese modo. Sí, podría suceder. —Confuso, se frotó la nariz.


  —Lo que necesitamos ahora —dijo Michel— es un maestre que defienda nuestros intereses sin que De Guillory lo tome como una afrenta. Un hombre que esté en condiciones de presentarse como moderador y mediador entre los distintos bandos. Y que proteja al gremio si es necesario.


  —Una tarea casi imposible. Ninguno de nosotros tiene tanta sabiduría y fuerza.


  —Sí. Vos.


  —No —dijo Duval—. No, de ninguna manera. Yo no soy más que un viejo bebedor con el corazón de un buhonero. No haría más que empeorarlo todo.


  —Sois uno de los hombres más inteligentes que conozco. Entendéis más de nuestras leyes que muchos canonistas. Y los miembros jóvenes os escuchan.


  —Aun así, no estoy a la altura de ese puesto.


  —¿Quién más puede hacerlo? ¿Nemours? ¿D’Alsace? En absoluto. Y Le Roux es un impulsivo… nos llevaría a la boca del infierno.


  —Alguno de los jóvenes debe demostrar de lo que es capaz.


  —Por mucho que aprecie a Albert y a los otros, les falta experiencia.


  —Vos tampoco teníais ninguna.


  —Tenía adversarios previsibles. Hoy la vida en Varennes es más imprevisible y más peligrosa. Además, estamos en guerra. Nadie sabe lo que traerá el futuro.


  Duval se levantó, empezó a dar vueltas por la estancia y alzó los brazos al cielo:


  —¿Por qué me arrinconáis de este modo? ¡Tened compasión de mí!


  —Entonces vos tampoco la tuvisteis de mí —dijo sonriente Michel—. Aceptad la tarea, Charles, por favor. Sé que lo conseguiréis. Hacedlo por el gremio.


  El suspiro de Duval fue profundo y pesado.


  —Está bien. Está bien. Me presentaré a la elección, aunque pierda la paz de mi alma. Pero si dentro de un año el gremio está metido hasta el cuello en dificultades, no digáis que no os lo he advertido.


  —Haréis lo correcto, estoy seguro.


  Cuatro días después, Charles Duval fue elegido por los hermanos como nuevo maestre del gremio.


  Octubre a diciembre de 1198


  VARENNES SAINT-JACQUES


  MICHEL no se había equivocado con Duval: su viejo amigo dirigió el gremio desde el primer día con prudencia y astucia, aumentó sus reservas y ayudó a los hermanos a conseguir rentables negocios. Cuando De Guillory lo llamó a su presencia y le hizo saber que no toleraría una nueva rebelión contra su poder, Duval se tragó su orgullo y declaró con humildad que la sublevación contra las tasas de mercado había sido un error. En el futuro, las diferencias de opinión con el señor de la ciudad se resolverían en la mesa de negociación. Probablemente De Guillory no le creyó, pero por el momento dejó en paz al gremio.


  Tampoco importunó más a Michel. Ahora que el gremio ya no representaba un peligro para él, no veía al parecer la necesidad de impedir sus negocios. Cuando el otoño llegó al valle del Mosela, con sus lluvias y nieblas, los campesinos y artesanos de Varennes volvieron a atreverse poco a poco a comerciar con él. Sin embargo, Michel no iba a la salina; seguía comprando la sal a través del gremio. También seguía sin salir de viaje solo; una medida de precaución, por si De Guillory cambiaba de idea. Por el mismo motivo conservó a los mercenarios, aunque ahora los pagaba de su propio bolsillo para preservar la caja del gremio. Dado que su salario engullía semana tras semana una suma considerable, para Todos los Santos despidió a cuatro de los seis hombres. Dos guerreros guardando su vida día y noche le parecían suficientes.


  Entretanto, la guerra rugía en el nordeste con la misma dureza. Otón y Felipe libraban sangrientas batallas en el Bajo Rin y en la región alemana del Mosela sin que de los combates saliera un vencedor. La suerte de la guerra cambiaba de bando tan a menudo como alguno de los aliados de los reyes rivales. Las últimas esperanzas de una paz pronta quedaron pisoteadas por los cascos de los caballos de batalla y las botas de los soldados. Las armas no callaron ni siquiera en Adviento.


  La nieve revoloteaba contra las cortinas de cuero fino de las ventanas y se acumulaba en los alféizares, mientras el viento silbaba en torno al edificio. Aunque en la chimenea ardía medio tronco de árbol, hacía frío en el gran salón del palacio episcopal, pero no tanto como en el castillo de De Guillory, donde el invierno penetraba por cada ranura de los antiquísimos muros.


  Aristide llevaba dos días allí. Yolande no debía saber bajo ninguna circunstancia a quién pensaba recibir y de qué iban a hablar. Podía costarle la cabeza.


  Acababa de llegar de su entrevista semanal con el colegio de escabinos cuando un criado anunció a su visitante:


  —Walram von Limburg está aquí, señor.


  —Hazlo pasar.


  El caballero que entró poco después al salón tenía un aspecto tan alemán como era posible: alto, ancho de hombros, rubio, con un rostro de líneas claras y duras. Un corte recién curado cruzaba su mejilla. Von Limburg venía de los campos de batalla del Bajo Rin y había combatido hacía dos semanas contra las tropas de los Staufen.


  —Señor De Guillory —dijo, sin una sombra de sonrisa—. Os doy las gracias por este encuentro y os traigo saludos de mi rey, Otón de Brunswick.


  Von Limburg habló en francés, y fue una suerte, porque el alemán y el latín de Aristide eran lamentables.


  El criado trajo dos copas de vino caliente y tomaron una de bienvenida.


  —¿Quién sabe que estáis aquí? —preguntó Aristide.


  —Otón, nadie más. ¿Podemos hablar sin ser molestados?


  Aristide hizo una seña al criado y el hombre salió de la sala cerrando la puerta a sus espaldas. Von Limburg esperó a que el ruido de sus pasos se apagara antes de decir:


  —No soy hombre de grandes discursos, De Guillory. Vayamos al grano.


  —Es lo que yo deseo.


  —Supongo que habéis oído que la guerra no avanza. Ni Otón ni Felipe logran inclinar la balanza porque están a la altura el uno del otro. Vencerá quien consiga reunir a su alrededor a la mayoría de los príncipes y nobles.


  Aristide asintió en silencio.


  —A Otón le es bienvenido cualquier hombre —prosiguió Von Limburg—, sobre todo si gobierna un rico feudo y una ciudad comercial. Por eso, se alegró no poco cuando le hicisteis saber que queríais uniros a él.


  —Aún no hemos llegado tan lejos. He dicho que estoy barajando esa idea. Pero también he dicho que mi apoyo tiene un precio.


  —¿Qué exigís?


  —Me siento abandonado por mi señor feudal. Hace años de la última vez que recompensó adecuadamente mi lealtad.


  —Pensaba que el duque Simón os apreciaba mucho.


  —Quizá fue así un día. Pero hace mucho que se ha olvidado de mí. La culpa la tiene mi cuñado.


  —Ferry de Bitche.


  —Sí. Trabaja en mi contra e impide mi progreso. Si he de ayudar a Otón, quiero una promesa por su parte: en cuanto haya ganado la guerra y sea emperador, me ayudará a reclamar mi derecho. Me concederá tierras y poder y cuidará de que Ferry deje de interponerse en mi camino. ¿Puede hacerme esa promesa?


  —Creo que sí —respondió el negociador de Otón—. Los Châtenois son sus enemigos declarados, como todos los seguidores de la casa de Hohenstaufen.


  —Bien. Hablad con vuestro rey. Si tengo su palabra, puede contar con mi ayuda.


  —¿Cómo vais a apoyarle? —preguntó Von Limburg—. Difícilmente podéis acudir a la batalla al lado de Otón. Simón nunca os perdonaría semejante traición. Os acusaría de felonía y os privaría de todos vuestros feudos.


  —Lo sé —respondió irritado Aristide—. ¿Creéis que no he pensado en eso? Hay muchas posibilidades de ayudar a Otón sin ser visto. Necesitará dinero para su guerra y tengo mucho. Puede recibir una suma generosa cada mes.


  —Necesita hombres con más urgencia que dinero.


  —Puedo enviarle mercenarios que luchen para él. Cuarenta hombres en armas. Flamencos. Son los mejores. Esos tipos violarían hasta a su abuela si Otón se lo pidiera.


  —Otón no pide tales cosas a sus hombres —dijo indignado Von Limburg.


  Aristide hizo un gesto de apaciguamiento.


  —¿Acordamos el negocio?


  —Hablaré con mi rey y os comunicaré su decisión.


  Y con eso quedó dicho todo.


  Cuando Walram von Limburg se hubo ido para emprender el largo viaje de vuelta al Bajo Rin, Aristide se sentó junto al fuego y se bebió el resto del vino.


  Ya no había marcha atrás.


  Enero de 1199


  BAILIAJE DE ALTRIP


  HABÍA mercado en Altrip, como cada segundo miércoles de mes. Isabelle paseó por delante de los puestos, con una cesta al brazo, mientras Rémy jugaba frente al granero del campesino Anselm con dos chicos del pueblo de su misma edad, Quirin y Jakob. Hacía un frío tremendo y, al contrario que en primavera y en verano, no había ni un solo mercader extranjero. Tan solo los campesinos y artesanos locales ofrecían sus mercancías en la plaza del pueblo, bajo la supervisión del corregidor Gregor de Worms. El gordo funcionario estaba con el codo apoyado en una cerca, charlaba con Anselm y prestaba poca atención a lo que ocurría.


  Thomasin necesitaba nuevos cuchillos de matanza. Había afilado mil veces los antiguos y ya no servían. Isabelle paseó hasta la mesa del herrero del pueblo y contempló las herramientas expuestas. Eran todas ellas de gran calidad y podían medirse con los productos del herrero de Espira.


  Había estado por última vez en la ciudad imperial el segundo día de Adviento y decidió volver en cuanto no hiciera tanto frío. Seguro que en la posada del mercado de la madera le estaba esperando una carta de Michel. Además, quería ver a su madre. Hacía dos años que Marie era fuente constante de preocupación. Había vuelto a casarse con un viejo pero acomodado comerciante de Espira. Y, aunque su marido le ofrecía una vida de lujo, ella se entregaba cada vez más al vino. Tío Eberold y tía Galienne le habían dicho que en Todos los Santos había estado tan borracha que habían evitado por muy poco un penoso espectáculo en la catedral.


  —¿Os habéis decidido, Madame? —preguntó el aprendiz del herrero.


  «Madame…». Todo el mundo en Altrip la llamaba así. Lo que había empezado como una broma bienhumorada había terminado por cobrar su propia autonomía.


  —Estoy pensando. Estos dos tienen buen aspecto.


  —Están a cuatro dineros la pieza.


  A Isabelle no se le escapó que el muchacho la devoraba con los ojos.


  Cuando estaba sacando el dinero, a sus oídos llegaron gritos.


  —¡Soldados! Las fuerzas de Otón se acercan. Lo saquean todo. ¡Corred para salvar vuestra vida! —Un chico de catorce o quince años atravesaba corriendo la plaza y agitaba los brazos—. ¡Apresuraos! —rugió—. ¡Estarán aquí enseguida!


  La inquietud se extendió entre los lugareños. Una mujer empezó a sollozar y apretó a su bebé contra el pecho. Varias personas estiraron la cabeza, también Isabelle, pero a lo lejos no se veía nada.


  —Mantened la calma —dijo el corregidor, imponiéndose al caos de voces—. Id a casa y atrancad puertas y ventanas.


  Su exhortación no sirvió de nada. No había pasado ni un latido de corazón cuando todos los lugareños corrían, gritaban, derribaban las mesas con las mercancías. Isabelle se abrió paso entre el tumulto y llamó a Rémy.


  Su hijo estaba confuso delante del granero; sus amigos ya se habían esfumado.


  —Ven. —Le cogió de la mano—. Tenemos que volver a casa y advertir a padre y a los otros.


  —¿Van a quemar Altrip los soldados? —preguntó el niño mientras salían corriendo del pueblo.


  —Reza para que Dios nos proteja.


  —¡No quiero que a Quirin y Jakob les pase nada!


  —Seguro que ya están a salvo. Ahora ven, Rémy. Tenemos que darnos prisa.


  Cuando corrían hacia la colina, Isabelle vio humo alzarse por el sur. «¿Espira?», pensó, con una gélida punzada en el estómago. No, el humo estaba demasiado cerca. Probablemente era uno de los caseríos que había a la orilla del río.


  Por la llanura corrían jinetes, acorazados con sobrevestes verdes. En sus escudos había unas armas que Isabelle no conocía, un jabalí negro de amenazadores colmillos. Se acercaban a Altrip al galope, veinte, treinta, quizá más. Media milla más al sur aparecieron entre los árboles soldados de a pie, una fuerza de choque completa, con estandartes, carros de bueyes y animales de tiro.


  ¿Cómo podía la guerra llegar a su patria de repente? Todos aquellos meses había estado lejos, había rugido muy lejos, al norte, en Brabante, Westfalia y Turingia. Una vez más, Isabelle maldijo lo apartada que estaba la granja de Thomasin, donde no se enteraban de las noticias. Probablemente en Espira hacía días que sabían que las fuerzas de Otón se acercaban y habían podido tomar medidas. Aquí, en cambio, estaban expuestos indefensos a la horda de saqueadores.


  Isabelle no sabía cuál era la posición de la ciudad de Espira y el bailiaje de Prüm respecto al otro rey, si lo reconocían o no… Casi nadie entendía el confuso tejido de alianzas de aquella guerra. Pero eso casi no tenía importancia. Fuera lo que fuere lo que había traído a la comarca al ejército de Otón, los soldados estaban hambrientos después del largo invierno y cogerían lo que necesitaran, sin importar si encontraban amigos o enemigos. Isabelle solo podía esperar que los guerreros pasaran por alto la granja de Thomasin. «Quizá encuentren suficiente comida en Altrip y sigan su camino sin molestarnos». Era un pensamiento repugnante, del que se avergonzaba… Los habitantes de Altrip eran buenos cristianos y no se merecían un destino así. Sin embargo, era la única esperanza para su familia.


  Cuando la granja estuvo a la vista, apretó el paso; a Rémy le costaba trabajo seguirla. Se esconderían en el bosque hasta que los soldados se fueran. Tenían suficientes provisiones en casa como para poder resistir unos días. Si se daban prisa, quizá incluso pudieran salvar unos cuantos animales de los saqueadores.


  ¿Qué caballo era ese? Estaba detrás del establo, de forma que Isabelle solo podía verle los cuartos traseros. Batía con la cola. Llegaron gritos hasta sus oídos, voces roncas en una lengua extranjera.


  Un hombre apareció junto al caballo, un guerrero que llevaba una cota de malla, pesadas botas y un yelmo puntiagudo. Antes de que pudiera verlos, Isabelle llevó a Rémy hasta la espesura, se agachó y apretó a su hijo contra sí.


  El soldado ladró una orden y aparecieron otros dos guerreros con hachas de guerra en las manos.


  —¿Qué hombres son esos, madre? —susurró Rémy con los ojos muy abiertos.


  «Se nos han adelantado, hemos llegado demasiado tarde, demasiado tarde». Isabelle sabía que no podía permitir que el horror se apoderase de ella. Necesitaba la cabeza despejada si quería salvarse y salvar a Rémy.


  —Quédate aquí y encógete todo lo que puedas. No te muevas de aquí, ¿has entendido?


  —¿Adónde vas?


  —A ver qué está pasando.


  Besó en la cabeza a Rémy y se arrastró entre los matorrales nevados hasta que pudo ver mejor.


  Había siete caballos de batalla delante de los edificios. Tres de los jinetes cuidaban de ellos, mientras los otros registraban la casa y el granero. Isabelle reconoció la extraña lengua que empleaban: aquellos hombres eran flamencos, probablemente guerreros a sueldo venidos de Gante o Brujas. Los peores asesinos que había entre la costa del mar del Norte y los Alpes.


  «¿Dónde está Thomasin?».


  La puerta de la casa principal se abrió de golpe y su esposo salió dando traspiés, seguido de Boso y de las dos criadas, que sollozaban de miedo. Estaban ilesos… todavía. Por último, un flamenco salió al exterior y dio un empujón a Boso que le hizo chocar contra las criadas.


  Thomasin se puso ante sus criados, protegiéndolos. Si sentía temor, no lo demostró. Miraba con gesto sombrío a los mercenarios, que reunían pan, queso, nabos, salchichas y otras provisiones y las metían en sacos en los caballos.


  «Tengo que ayudarle», pensó Isabelle. «Pero ¿cómo?». Los flamencos eran siete y estaban armados hasta los dientes. Incluso si hubiera tenido una espada o un hacha, no habría podido hacer ni lo más mínimo. No tenía otra elección que seguir en su escondite y esperar que aquellos hombres perdonaran la vida a Thomasin y a sus criados y no los descubrieran a Rémy y a ella.


  Miró hacia su hijo, que se había encogido de tal modo en la espesura que ni siquiera ella podía casi verlo. «Buen chico».


  Los flamencos conversaban en su lengua gutural mientras llenaban los sacos. Uno de los mercenarios, al parecer el jefe, ordenó a uno de sus hombres entrar en el establo. El hombre obedeció y regresó poco después con una vaca, a cuyo cuello había puesto una cuerda. Era Krimhilde, el más hermoso y fuerte de sus animales, que siempre daba leche. El mercenario la sacó a tirones del establo.


  —No —dijo Thomasin—. Podéis llevaros todas mis provisiones, pero no mi ganado. Por favor. Sin el ganado sucumbiremos.


  El jefe de los flamencos se plantó ante él y lo miró a los ojos, lo que resultó extrañamente cómico, porque era una cabeza más bajo que el campesino. De pronto, su puño enguantado salió disparado y golpeó a Thomasin en la boca del estómago. Este se dobló con un gemido y cayó de rodillas, aunque era duro de pelar. Las criadas gritaron y Boso retrocedió con los ojos muy abiertos. También Isabelle estuvo a punto de gemir. En el último momento apretó los dientes y consiguió reprimir cualquier sonido.


  Los demás mercenarios se echaron a reír. Su jefe puso una de las botas en el pecho de Thomasin y lo derribó, haciéndolo caer de costado, con el rostro deformado por una mueca. Isabelle decidió regresar junto a Rémy. Sin duda su hijo se había quedado petrificado de miedo al oír los gritos. Tenía que vigilarlo para que no hiciera nada que pudiera revelar su escondite.


  Cuando iba a arrastrarse bajo las ramas heladas, observó un movimiento en el silo del grano. Winand apareció bajo las vigas que sostenían el almacén; al parecer llevaba un tiempo escondido. Llevaba en las manos la vieja ballesta de Thomasin. El criado vio a su señor tendido en el suelo y, a juzgar por el espanto pintado en su gesto, entendió completamente mal la situación. Saltó y corrió a través del patio.


  Uno de los mercenarios volvió la cabeza. Aunque Winand no hizo intención alguna de disparar sobre los flamencos, al parecer el hombre no vio más que la ballesta en sus manos. Rápido como el rayo, echó mano al cinturón, sacó un cuchillo y se lo lanzó. La hoja alcanzó con precisión a Winand entre la clavícula y la nuez de Adán y se clavó en su carne hasta la empuñadura.


  El criado se detuvo de golpe y retrocedió tambaleándose dos o tres pasos, con expresión de supremo asombro en los ojos. Dejó caer la ballesta y sus manos encontraron el mango del cuchillo y lo agarraron. De su boca salió un chorro de sangre, luego se derrumbó y cayó en la nieve.


  Entretanto, todos los flamencos habían desenvainado sus armas. El jefe rugió una orden, y tres hombres hicieron arrodillarse a Boso y a las criadas y los mantuvieron a raya con sus espadas. Otros tres corrieron al almacén de grano y buscaron si allí se ocultaban otros adversarios. Al no encontrar nada regresaron, montaron a caballo y se fueron de allí con las provisiones robadas y con Krimhilde.


  Boso y las criadas estaban tan atemorizados que no se atrevían a incorporarse. Tan solo Thomasin se levantó, aunque seguía presa del dolor. Su mirada encontró a Winand. Empezó a caminar, al principio despacio y arrastrando los pies, como si tuviera que poner en marcha su robusto cuerpo… Luego, cada vez más deprisa. Atravesó corriendo el patio y cayó de rodillas junto a Winand. Le pasó las manos bajo las axilas, lo apretó contra él y lo enlazó con ambos brazos, mientras la sangre de su criado teñía de rojo la nieve. Thomasin bajó la cabeza y enterró el rostro en el cabello de Winand. Sus hombros temblaban e Isabelle pudo oír un gimoteo animal.


  «Está llorando. Por Dios, está llorando». Nunca lo había hecho en todos los años de su matrimonio.


  Fue consciente de que estaba de pie, aunque no recordaba haberse levantado. «¡Rémy!», pasó por su mente, y con paso inseguro corrió al encuentro de su hijo, que seguía encogido en su escondite.


  —Madre —dijo cuando ella se arrodilló y lo cogió en sus brazos—. ¿Qué ha pasado?


  El chico temblaba de los pies a la cabeza. Ella dio gracias a Dios de que desde allí no hubiera visto lo que había ocurrido.


  —No mires —susurró, acariciándole el pelo—. Todo irá bien, mi tesoro. Todo irá bien.


  CONDADO DE AUVERGNE


  POR la mañana había caído tanta nieve que Michel apenas pudo abrir la puerta cuando fue a salir de la posada después de comer. La empujó con fuerza y salió al aire libre, envuelto en un grueso manto de lana. Las botas se le hundieron en la blanca masa. Seguía nevando, gruesos copos que caían tan espesos que solo podía distinguir los contornos de las cabañas que había al otro lado de la plaza del pueblo.


  Se puso la capucha y alzó la vista hacia las rocas de basalto que rodeaban la localidad, sombras altas como torres en medio de la nevada. No se veía un alma. Los habitantes de Murat eran lo bastante sensatos como para quedarse en sus casas con ese tiempo y calentarse al fuego del hogar.


  En algún lugar de las montañas aulló un lobo. Otro respondió con un gimoteo lamentoso.


  Michel no se tomó la molestia de ir hasta los graneros, más allá de la fuente del pueblo, desde donde un ancho camino bajaba al valle. Sabía lo que iba a encontrar allí: masas de nieve, que entretanto podían tener dos codos de profundidad y hacían intransitable el sendero de carros para el suyo y los bueyes durante semanas, si tenían mala suerte. «Malditos sean Isoré y su impaciencia», murmuró mientras regresaba.


  Y eso que aquel viaje había empezado de manera muy prometedora. Después de que Michel regresara de Altrip, adonde había ido a ver a Rémy, a mediados de noviembre, había partido con Le Roux, Deforest y De Neufchâteau a Aurillac, al oeste de Auvergne. En realidad ya era demasiado tarde para un viaje largo, pero como hacía buen tiempo habían decidido arriesgarse, porque todos habían oído los rumores de que en Aurillac había productos del sur de Francia y de España a muy buenos precios. De hecho, en la ciudad comercial de Berge habían encontrado el cuero más fino y paños de Perpiñán, bienes codiciados de los que se abastecieron en abundancia. Michel deseaba haber seguido su instinto en ese momento y haber insistido en volver por el mismo camino por el que habían venido. Pero Isoré Le Roux había convencido a los otros para que viajaran a través del Macizo Central, con el fin de ahorrar tiempo y tributos.


  «Este es el invierno más suave desde hace años. No ha caído el menor copo de nieve y, encima, hace un calor como en abril. Tenemos que aprovecharlo. No seáis tan miedoso. No soléis ser así», había dicho.


  A regañadientes, Michel se había plegado a la mayoría y habían ido de cabeza a las montañas. El castigo por su ligereza no se había hecho esperar: ya en la segunda noche había empezado a nevar con fuerza y con sus últimas reservas habían conseguido encontrar refugio en Murat antes de que los valles se hundieran en la nieve y el hielo.


  Eso había sido hacía dos semanas. Desde entonces estaban clavados en aquel apartado pueblo de montaña, y lo único que podían hacer era pedir a Dios y a san Nicolas un tiempo mejor para poder seguir su camino de una vez. Pero, según parecía, ni el uno ni el otro se inclinaban por escuchar sus oraciones. Michel se preparaba a tener que quedarse aún muchas semanas en Murat.


  Se sacudió la nieve de las botas, colgó el manto en el gancho que había junto a la puerta y atravesó la taberna en penumbra. Eran los únicos huéspedes de la pequeña posada, en la que en primavera y en verano paraban balseros, leñadores y tramperos. Le Roux, Deforest y De Neufchâteau estaban sentados junto al fuego con sus criados y mercenarios y mataban el tiempo jugando al Tric Trac y otros juegos.


  —Sentaos con nosotros —le invitó Deforest.


  Michel se negó con un gesto. Si hacía compañía a sus hermanos, no tardaría ni media hora en discutir con Le Roux, y en verdad ya lo habían hecho bastante en los últimos días. Abrió una puerta al fondo de la taberna y entró en la cocina, donde Josiane estaba en ese momento fregando cuencos y cucharas.


  —No deja de nevar —dijo él.


  —¿No te lo había dicho? Los inviernos aquí en el Macizo Central son fríos, largos e inmisericordes. Resígnate. Ten, ayúdame.


  Le puso un paño en la mano y él la ayudó a secar la vajilla de la comida.


  —El viejo campesino de aquí al lado dice que en febrero los caminos suelen estar despejados —comentó Michel.


  —Elle es un imbécil. No hagas caso de nada de lo que diga. Yo he visto los pasos nevados hasta marzo. —Le lanzó una mirada burlona—. Te guste o no, no vas a librarte de mí con tanta rapidez.


  —Hay cosas peores —dijo él sonriente.


  Josiane, una belleza rubia, era la posadera y dirigía el albergue sola desde la muerte de su esposo, hacía ya cinco años. Desde el primer día le gustó Michel, lo que había estado bien, porque el sentimiento fue mutuo. Josiane era un regalo del cielo en aquel pueblo adormilado en el fin del mundo. Sin ella, sin duda haría mucho que habría muerto de aburrimiento y estupor.


  Cuando terminaron de secar los platos, él la cogió por el talle y la besó.


  —No —protestó ella a medias—. Aún tengo que cortar leña o tus amigos se morirán de frío.


  —¿Y qué? Es el castigo que se merecen. —La atrajo hacia sí y le cubrió el cuello de besos.


  —Eres insaciable. ¿Son todos los hombres de Varennes tan depravados como tú?


  —Solo cuando se les encierra. Entonces se manifiesta nuestra naturaleza pecaminosa.


  —Si es así, tenemos que procurarte rápidamente alivio antes de que te conviertas en un peligro para los buenos cristianos de Murat.


  Le cogió de la mano y lo llevó atrás, a su dormitorio, donde se quedaron hasta la mañana siguiente. Solo en una ocasión Josiane se levantó para servir la cena a Le Roux y los otros. Entretanto Michel se vistió y cortó leña para que Josiane pudiera volver a meterse con él bajo las mantas.


  En algún momento en mitad de la noche se despertó. Había estado soñando, no podía acordarse de qué. Su corazón latía con fuerza, contempló a la mujer que dormía junto a él y por un momento pensó que era Isabelle.


  Marzo de 1199


  BAILIAJE DE ALTRIP


  EL campesino Anselm no estaba acostumbrado a hacer negocios con mujeres. Que Isabelle quisiera comprarle la ternera no le gustó nada en absoluto.


  —Los negocios son cosa de hombres —dijo—. Tu esposo debe venir a verme.


  —Mi esposo está enfermo —mintió Isabelle.


  —Entonces, que venga cuando se cure.


  —Eso puede tardar y necesitamos la ternera ahora.


  —No seas un chivo viejo y terco —dijo la esposa de Anselm, Grete, que entraba en la casa con dos cubos de leche—. Véndele la ternera a Madame. Es hija de un mercader y sabe más de negocios que cualquiera de tus amigos de cabeza hueca.


  Los ojos de Anselm se estrecharon, pero naturalmente no dijo nada. Todo el pueblo sabía que no estaba a la altura de la afilada lengua de Grete. Dirigió una mirada penetrante a Isabelle, como si tuviera que cerciorarse de que no era una estafadora de la ciudad.


  —¿Tienes dinero?


  Ella asintió.


  —¿Cómo es que los asesinos de Otón no os lo quitaron?


  —Estaba enterrado detrás de la casa. Además, solamente querían provisiones.


  —Y vuestra mejor vaca lechera.


  —Sí.


  —Es una vergüenza. Era un hermoso animal; siempre se la envidié a Thomasin. ¿Cómo la llamabais?


  —Krimhilde.


  Anselm cruzó los brazos sobre el pecho y echó atrás los hombros, para que ella viera la clase de hombretón que era. Como muchos otros hombres de Altrip, no dejaba escapar la oportunidad de charlar con ella. La mayoría de las mujeres del pueblo estaban ya grises y acongojadas al cumplir los treinta, y raras veces se veía una belleza como Isabelle.


  —¿Y va a sustituirla con la ternera? Pasará año y medio antes de que pueda parir por vez primera y dar leche.


  —No podemos permitirnos una vaca lechera ya crecida.


  —Eso es verdad. Es más barato criar una ternera hasta que llegue el momento, sobre todo con pastos tan buenos como los de tu marido. Está bien, vamos a ver el animal.


  Entraron en el establo, que en los buenos tiempos ofrecía espacio para veinte reses. Ahora solo había quince. Tres se las habían llevado los soldados de Otón y a dos había tenido que matarlas para que su familia pudiera pasar el invierno. Como todos los habitantes del bailiaje, el rico campesino había perdido en la algara gran parte de sus provisiones.


  —Sienten que viene el calor y empiezan a impacientarse —dijo Anselm cuando varias reses mugieron a modo de saludo—. Cuando el tiempo mejora las sacamos a los prados. Es esa de ahí.


  Al igual que su madre y el resto del ganado, la ternera estaba enflaquecida después del invierno y parecía débil. Pero cuando Isabelle le rascó la cabeza entre las orejas notó que estaba sana. Unas cuantas semanas de buen forraje y pronto recuperaría las fuerzas y crecería. La ternera enseguida le cogió confianza y frotó el hocico contra su brazo.


  —¿Cuánto quieres por ella?


  —Cuatro sueldos.


  —Por eso me darían una oveja crecida. Te doy tres y medio.


  —Ahora esta mujer quiere regatear —gruñó Anselm.


  —Tres y medio, o me voy a Espira. Allí la conseguiré por tres.


  Eso era lisa y llanamente falso, pero Anselm, que llevaba años sin pisar Espira, no podía saberlo. En aquellos tiempos duros, cada cual era el prójimo de sí mismo.


  Regatearon un rato y terminaron por ponerse de acuerdo en tres sueldos y ocho dineros. Cuando Isabelle iba a darle el dinero, oyó un crujido. La puerta que daba acceso al granero se había abierto una rendija; un hombre desconocido la miró y enseguida volvió a cerrarla.


  —¿Quién es?


  —Nadie —dijo Anselm—. Tú no has visto nada, ¿me oyes? Ni una palabra a nadie. Ahora coge la ternera y vete. Seguro que tu esposo ya te está esperando.


  El campesino la echó en toda regla del establo y cerró la puerta a sus espaldas. Confundida, ella llevó a la ternera de la cuerda por la plaza del pueblo. En el establo estaba oscuro y no había podido ver bien al desconocido que había en el granero, pero estaba segura de que llevaba una veste roja de guerrero. ¿Y qué era aquello blanco en el brazo? ¿El vendaje de una herida?


  ¿Cómo era que Anselm ocultaba en su casa a un soldado o un caballero? Bueno, a ella no le importaba lo que el campesino se trajera entre manos. Ya tenía, en verdad, bastantes preocupaciones propias.


  —Deberíamos pensar cómo llamarte —le dijo a su nueva ternera. Hablaba en francés, como siempre que se dirigía a los animales—. Tiene que ser un gran nombre, uno como Krimhilde. Al fin y al cabo sigues las huellas de alguien grande. ¿Brünhild? No, no pega. ¡Desiderata! Sí, eso está bien. ¿Qué te parece? ¿Te gusta?


  Si la ternera tenía alguna objeción en contra del nombre, no lo demostró.


  Isabelle pasó por delante de la iglesia parroquial y respondió a los saludos de los lugareños mientras enfilaba el enlodado camino que llevaba a los prados. Altrip había salido bien librado cuando los hombres de Otón lo habían saqueado: los soldados no habían quemado ninguna casa, habían perdonado la vida a los habitantes y les habían dejado gran parte de su ganado. Pero quien miraba con más atención descubría por doquier las consecuencias de la algara. La gente estaba aún más delgada que de costumbre; debido a la mala alimentación de los últimos meses, tenían el cabello descolorido y la piel pálida, casi todos tenían las uñas astilladas y las comisuras de la boca caídas. Si los monjes de la cercana abadía benedictina no hubieran abierto sus almacenes de grano y vendido el cereal muy por debajo del precio de mercado, sin duda en las gélidas semanas que siguieron a la Candelaria habría habido una hambruna. Apenas habían pasado dos meses desde la algara, pero los campesinos aún tenían metido en el cuerpo el horror de aquella jornada. No hacían más que mirar hacia el horizonte, con el constante temor de que la horda pudiera regresar y quitarle los últimos restos de lo que tenían.


  «La guerra es absurda y necia», pensaba Isabelle de camino a la granja, y podía oír perfectamente a Michel diciendo esas palabras. Decía algunas cosas más: «Te echo de menos» y «Quisiera que estuvieras aquí», pero ella no le escuchaba. Se había acostumbrado a pensar enseguida en otra cosa cuando la nostalgia la acometía. Su vida ya era lo bastante dura sin necesidad de entregarse a necias fantasías. Así lo hizo también esta vez. Repasó mentalmente sus tareas para ese día, que no eran pocas. Funcionó. Cuando llegó a la granja, en su interior reinaba el orden y ella volvía a ser dueña de sus sentimientos. De momento, al menos.


  Boso estaba delante del edificio principal y cortaba leña. El gato estaba tendido al escaso sol de la mañana y le observaba con los ojos entrecerrados. Rémy parecía seguir en su cuarto, haciendo sus ejercicios de escritura. Felizmente, ella nunca tenía que obligarle a practicar una hora diaria. Desde que había empezado a enseñarle a leer y a escribir, él se aplicaba con celo a la tarea —«Es igual que su padre», pensó ella, y desterró enseguida la idea—, y ya era mejor de lo que Thomasin llegaría a ser nunca.


  —¿Dónde está mi marido? —preguntó a Boso.


  —No lo sé. No lo he visto desde el desayuno.


  Isabelle reprimió un suspiro. Nunca había visto tan desesperado a Thomasin. El dolor por Winand se le había asentado en el alma como un absceso maligno, se le clavaba cada vez más y devoraba trecho a trecho su voluntad de vivir. Descuidaba la granja, el trabajo y el ganado, y si no estaba junto a los viveros, donde su amado había sido enterrado, se sentaba delante de la casa y engullía ingentes cantidades de cerveza.


  Ella lo había intentado todo para hacerle salir de la oscuridad. Pero nada servía, ni las palabras amables, ni los gestos cariñosos, ni las oraciones a los santos y a los arcángeles. Thomasin se había rendido y a cada día que pasaba se le escapaba más.


  «¿Adónde va a ir a parar esto?», pensó mientras llevaba el ternero al establo. «¿Y si levanta la mano contra sí mismo?». Hacía mucho que temía que podía intentar poner fin a su vida. Solo podía esperar que la preocupación por la salvación de su alma le impidiera hacer tonterías. Porque no estaba en sus manos vigilarlo de la mañana a la noche.


  Llevó la ternera al establo y le dio heno fresco. Era la primera vez que al animal le faltaba su madre, y el entorno desconocido la atemorizaba. Isabelle la acarició y le habló en voz baja, hasta que por fin se tranquilizó y empezó a comer.


  Oyó voces y miró por la aspillera que había en la pared trasera del establo. Thomasin venía del pequeño cobertizo que había detrás del edificio principal. Hacía años que apenas lo utilizaban y en él no había más que trastos. ¿Qué hacía allí? Un segundo hombre salió al exterior, Johann, un joven campesino del pueblo. Rio y besó en la boca a Thomasin. Sin responder a la risa, Thomasin le revolvió el rubio cabello. Johann se dirigió hacia los arbustos, se volvió una vez más, se despidió y desapareció en la espesura.


  Isabelle apretó los labios. No podía afirmar que estuviera sorprendida. Thomasin llevaba un tiempo haciendo alusiones, escuetas, enigmáticas observaciones, a partir de las cuales ella había deducido que desde hacía dos o tres semanas se encontraba con un hombre de la comarca. Con un hombre que compartía sus inclinaciones, que le hacía olvidar su dolor al menos por un corto período de tiempo. Ella nunca habría pensado en Johann —el joven campesino tenía esposa e hijos—, pero no era eso lo que le estremecía. Era la ligereza de Thomasin la que le daba miedo. Antes nunca se había retirado con Winand cuando los criados estaban cerca. O se iba al bosque con él o enviaba al pueblo a Boso y a las criadas. Sin duda, hacía meses que nadie entraba en el cobertizo trasero, y era un escondite aprovechable. Y, sin embargo, si hubiera tenido mala suerte, si alguien hubiera visto cómo se despedía de forma inconfundible de Johann.


  Puso algo más de heno, salió del establo y fue al edificio principal. Rémy no la oyó entrar, tan embebido estaba en su trabajo con el pergamino y la pluma de ganso. Las criadas estaban en la cocina, cortaban nabos y charlaban acerca de la gente del pueblo. Isabelle les hizo salir. Poco después entró Thomasin y se dirigió al barril de cerveza, sin dignarse mirarla.


  —He comprado la ternera a Anselm —dijo ella.


  —Bien —respondió escuetamente él.


  —Quería tres sueldos y ocho dineros.


  —Un precio justo.


  —La he llamado Desiderata. Pensé que le venía bien.


  Él había abierto el barril y llenado una jarra. La oscura cerveza desbordó el recipiente de piedra y goteó en el suelo.


  —Nadie puede acordarse de eso.


  —Entonces llámala Desi.


  Sin decir una palabra, él fue hacia la puerta con la jarra de cerveza en la mano. Isabelle se le adelantó, la cerró y le cortó el paso.


  —¿A qué viene esto? Déjame pasar.


  —Te he visto. Con Johann.


  —Vaya —dijo él.


  —Te ha besado en la boca. Si en ese momento uno de los pastores hubiera venido por el sendero, lo habría visto.


  —Pero no había ningún pastor. No había nadie.


  —No te hagas más tonto de lo que eres —dijo ella desabrida—. Sabes muy bien lo que quiero decir. Ha sido una ligereza por tu parte. Si tienes que verte con un hombre casado del pueblo, al menos sé cauteloso.


  —Ahórrame tus sermones. Si supieras cómo me siento no te creerías tan lista. —Quiso echar mano al pasador de la puerta, pero ella no se apartó.


  —¿Crees que no sé por lo que estás pasando? Yo también he perdido a personas a las que amaba: a mi padre, a mi hermano. Conozco la pena y el dolor. Quizá mejor que tú.


  Una fría ira brilló en sus ojos y por un momento ella pensó que iba a pegarle, por primera vez en su matrimonio. Pero se limitó a quedarse allí plantado, con la jarra de cerveza en su manaza.


  —Puede que no te importe lo que sea de ti —dijo Isabelle—. Pero no estás solo en el mundo. ¿Qué pasará con Rémy y conmigo si os atrapan y os castigan? ¿Y con la mujer de Johann y sus hijos? Quizá no hayas pensado en eso.


  —Apártate —gruñó él, la empujó con brusquedad y salió dando zancadas.


  El resto del día lo pasó bebiendo, sentado delante de la casa.


  VARENNES SAINT-JACQUES


  MICHEL encontró a Duval delante del gremio. Repartía deniers a los mendigos que habían buscado protección de la lluvia bajo las arcadas.


  —Buenos días, Charles. ¿Habéis traído sal?


  Duval tenía fama de ser especialmente misericordioso y generoso. Los mendigos lo sabían y se arremolinaban por todas partes en torno a él.


  —Basta por hoy. Dejadme en paz, chusma codiciosa. ¿O tengo que llamar a mis criados para que os espanten? Isoré ha estado en la salina esta mañana temprano —dijo cuando los pobres se apartaron por fin de él—. Ha pensado en vos.


  Caminaron hacia los almacenes que había en la planta baja de la sede del gremio.


  Duval abrió una de las puertas y señaló una pila de toneles.


  —Seis son vuestros. A dos deniers la arroba.


  —La semana pasada era uno y medio.


  —El arzobispo ha aumentado el precio de la sal. La guerra, Michel. Lo encarece todo.


  Michel pidió a Yves y Louis que cargaran los toneles en el carro y pagó a Duval el precio solicitado. Aunque estaba no poco irritado, sabía que difícilmente podía hacerse reproche alguno al arzobispo. Detrás del encarecimiento de la sal se escondía como mucho una parte de codicia por nueve partes de pura necesidad. Debido a las luchas constantes en el Mosela alemán, la archidiócesis de Tréveris había perdido importantes ingresos y parte de los mercados. Johann tenía que compensar las elevadas pérdidas y la salina de Varennes era una importante fuente de ingresos para el príncipe de la Iglesia.


  Michel se despidió de Duval y se fue a su casa con Yves y Louis. Como quería salir para la Champaña al día siguiente, no valía la pena descargar los toneles. Los dejaron en el carro, desuncieron los bueyes y metieron el carruaje junto con su carga en el establo.


  —¿Ha habido alguna carta para mí? —preguntó a sus mercenarios, que esperaban en el zaguán.


  Igual que los días anteriores, los hombres negaron con la cabeza.


  «Qué extraño», pensó Michel. Había vuelto a Varennes hacía una semana larga, después de haber logrado salir por fin de Murat gracias a un febrero inusualmente cálido y atravesar el Macizo Central. Desde entonces contaba todos los días con tener noticias de Isabelle, pero no llegaba ninguna carta, ningún mensajero, nada. Ella tampoco le había escrito durante los meses anteriores, mientras él estaba en Auvergne. Desde su visita de noviembre no había sabido nada de ella y de Rémy, y empezaba a preocuparse.


  Justo en ese momento las campanas del monasterio llamaron a sexta. Michel había dicho a la criada que no le preparara la cena porque iba a salir. En una taberna frente a la ceca se encontró con Duval y Albert, y mientras tomaban el pan recién hecho y el asado frío intercambiaron novedades de los mercados de Metz y Nancy.


  No eran los únicos huéspedes de alta condición de la taberna. A la mesa vecina, cerca del fuego, se sentaban el preboste de la catedral y dos caballeros, cuyas ropas estaban adornadas con las armas de la casa de Châtenois. El más joven roía un muslo de ganso y se tragaba cada bocado con un sorbo de vino; el mayor conversaba con el preboste, olvidándose de comer. Michel no pudo evitar oír su conversación, pero a causa del ruido de la taberna solo entendía palabras sueltas:


  «Guerra en el Rin… Cada vez peor… Una batalla en Worms… Otón… retirado hacia el norte… Espira se libró… el bailiaje de Altrip… saqueado a conciencia…».


  —Disculpadme —dijo a sus amigos, y se acercó a la mesa vecina—. Perdonad, caballeros. He oído que tenéis novedades del este. ¿Puedo sentarme a vuestra mesa?


  El preboste compuso una expresión contrariada pero, antes de que pudiera rechazar a Michel, el caballero dijo:


  —Naturalmente. Donde hay sitio para tres lo hay para cuatro. ¿Vino?


  Michel rechazó la oferta dando las gracias, pero llamó al posadero para que rellenara las jarras a su costa. El locuaz caballero le dio una palmada de gratitud en el hombro, mientras el otro seguía royendo su muslo de ganso y no parecía darse cuenta de que estaba allí.


  —Dijisteis que ha habido una batalla en Worms. ¿Por qué tan al sur?


  —El antirrey quiere llevar la guerra al centro del imperio para golpear el corazón de los Staufen. No lo ha conseguido… Felipe le ha vencido y ha destruido su ejército. Pero eso no cambia nada en el hecho de que la guerra alcanzará, más tarde o más temprano, a todo el imperio al norte de los Alpes. Se combate ya incluso en el este de Turingia.


  —¿Y en su huida Otón ha saqueado el bailiaje de Altrip?


  —Apenas ha dejado un pueblo sano. Luego cruzó el Rin helado y se escondió en los bosques. Pero, de creer los rumores, no se quedó mucho tiempo allí. Dicen que ha reunido nuevas fuerzas y ha vuelto a ir hacia el norte, en dirección a Colonia, con su amigo el arzobispo.


  —¿Cuándo fue eso? Me refiero a la algara de Otón.


  —En enero —terció el caballero del muslo de ganso.


  —¿Ha saqueado también Alta Ripa? Es un pueblo a tres horas al norte de Espira.


  —Conozco el sitio —respondió el caballero de más edad—. Creo que estuvo allí. ¿Por qué iba a perdonar una comarca tan rica en ganado y cereal?


  —¿Podéis decírmelo con certeza? —insistió Michel—. He de saberlo con exactitud.


  El caballero más joven tiró el hueso al plato y se secó con una servilleta la grasa de los dedos.


  —Me temo que no podemos ayudaros, mercader. Solo estuvimos en Worms. No llegamos tan al sur.


  Michel dio las gracias a los caballeros y les pagó aún otra ronda de vino. Sin despedirse de Duval y Albert, salió de la taberna y corrió entre la llovizna, con los labios apretados. Altrip saqueado por un ejército enemigo… Dios Todopoderoso. Sabía muy bien de lo que eran capaces los soldados cuando merodeaban. Nada ni nadie estaba seguro ante ellos.


  ¿No haber sabido en todos esos meses de Rémy e Isabelle significaba que…? «No, ni lo pienses».


  Abrió la puerta de su casa. Yves y Louis estaban en el zaguán con los mercenarios y compartían pan y queso con ellos.


  —Aplazamos el viaje a Bar-sur-Aube. Ensillad mi caballo. Tengo que irme enseguida.


  Louis se levantó y se sacudió las migas de la túnica.


  —¿Adónde vais?


  —A Altrip —dijo Michel.


  BAILIAJE DE ALTRIP


  «¿Qué está haciendo el bailío aquí?», pensó Isabelle.


  Rémy y ella estaban paseando por el mercado de Altrip cuando vieron a los jinetes forasteros. Eran tres: el bailío y dos de sus alguaciles. El dignatario, un hombre enjuto de pálido rostro y cabellos rubios largos hasta los hombros, descendía de una familia noble de Espira e imponía la ley y el orden en el bailiaje por mandato del monasterio de Prüm. Raras veces se dejaba ver en Altrip, tan solo se presentaba a las vistas judiciales e, incluso en ese caso, únicamente cuando se trataban causas penales que superaban las competencias del corregidor.


  Que visitara Altrip un día normal de mercado no prometía nada bueno. Isabelle cogió de la mano a Rémy y observó a los jinetes.


  Delante de la casa del corregidor —además de la iglesia, el único edificio de piedra de Altrip— detuvieron los caballos. Gregor de Worms salió, cambió unas palabras con el bailío y señaló de pronto hacia Isabelle. Los tres hombres desmontaron y fueron hacia ella.


  —¿Eres tú Isabelle, la mujer del campesino libre Thomasin? —preguntó abruptamente el bailío.


  Ella asintió.


  —Acompáñame.


  —¿De qué me acusan?


  —Tengo algunas preguntas que hacerte. ¿Vas a obedecer o tienen mis hombres que arrastrarte?


  Los alguaciles la llevaron entre ellos mientras atravesaban la plaza del pueblo, y se sintió como una peligrosa delincuente. Anselm, Grete y los otros lugareños la miraban con los ojos muy abiertos y juntaban las cabezas para cuchichear.


  —Esto pasa por traer una extranjera al pueblo —oyó decir a un viejo campesino—. No dan más que problemas.


  Los hombres llevaron a Isabelle y a Rémy a casa del corregidor. En el despacho, el bailío se sentó a la pesada mesa de encina del responsable local y estudió un documento con el ceño fruncido. Los alguaciles se pusieron firmes a izquierda y derecha de la puerta, y Gregor de Worms la miró fijamente desde un costado.


  —¿Sabes lo que se cuenta de tu marido? —preguntó el bailío.


  «No… Por favor, no». Isabelle resistió la tentación de cerrar los ojos.


  —No —respondió, esforzándose por dar a su voz un tono inocente.


  —Un carbonero del monasterio benedictino los vio ayer en el bosque a él y al campesino Johann. Estaban desnudos en la hierba y se acariciaban de la manera más vergonzosa.


  —El carbonero tiene que equivocarse. Mi esposo nunca haría una cosa así. Es un buen cristiano, que respeta los mandamientos del Señor.


  —El carbonero dice la verdad. Hemos prendido a Johann hace una hora. Ya lo ha confesado todo.


  Ella miró al bailío a los ojos y no vio en ellos nada más que frío. «Los mismos ojos que Jaufré Géroux», se le pasó por la cabeza.


  —Tu esposo es un sodomita, un repugnante pecador, que con sus manejos escarnece la voluntad de nuestro Señor y peca contra la Naturaleza —dijo el bailío—. ¿Sabías de sus blasfemas inclinaciones?


  Aunque el horror confundía sus pensamientos, Isabelle comprendió por qué la habían llamado. Estaban recopilando pruebas contra Thomasin y querían que ella testimoniara en contra suya, quizá porque la confesión de Johann no era tan amplia como el bailío afirmaba. Decidió no decir una palabra más.


  —Estás casada con él desde hace muchos años. No puede ser que nunca te haya llamado la atención nada. O eres ciega o encubres sus vergonzosos actos, lo que también te eleva al rango de pecadora.


  Ella guardó silencio.


  —¿Ha yacido contigo alguna vez? —La mirada del bailío encontró a Rémy—. ¿Es este su hijo? ¿O lo aportaste al matrimonio para asentar su disfraz? ¿Qué te ofreció a cambio? ¿Una vida de bienestar y seguridad?


  —No sacaremos nada de ella —dijo Gregor de Worms, cuando ella siguió sin responder nada—. Deberíamos buscar a Thomasin antes de que se entere y desaparezca.


  El bailío miró fijamente a Isabelle, como si quisiera sondear cada rincón oscuro de su alma.


  —Traedlo al pueblo. Hasta entonces, la mujer y el niño se quedarán aquí.


  Los alguaciles los llevaron a Rémy y a ella a una estancia diminuta en la que el corregidor retenía normalmente a borrachos y camorristas que habían perturbado la paz del mercado. No contenía otra cosa que paja putrefacta que apestaba a orina. La única ventana en las paredes de piedra era tan grande como su mano y daba al jardín que había detrás de la casa.


  Los alguaciles cerraron la puerta y corrieron el cerrojo. Isabelle se quedó en pie, inmóvil, y abrazó a Rémy. Reprimió las lágrimas, que pugnaban por brotar con todas sus fuerzas. Su hijo no debía verla llorar.


  El chico alzó la cabeza.


  —Madre —preguntó—, ¿qué es un sodomita?


  Al cabo de una hora, quizá de dos o tres, la puerta se abrió con un chirrido.


  —Ven —ordenó el alguacil.


  Los hombres del bailío llevaron a Isabelle al cementerio de la parroquia, donde desde siempre se celebraban las vistas. Al pie del viejo tilo habían puesto una mesa tras la que se hallaba Gregor de Worms. El siguiente día fijado para los juicios era dentro de algunas semanas, pero el crimen de Thomasin era tan grave que querían juzgarlo cuanto antes.


  El pueblo entero se apiñaba entre las lápidas y los osarios. Casi nadie vio a Isabelle y a Rémy; la mayoría de la gente miraba hacia delante, donde estaban Thomasin y Johann, con las manos atadas. La repugnancia y el odio hablaban en todos los rostros. Ayer, los dos hombres aún eran sus vecinos y miembros respetados de su comunidad; ahora eran criminales y pecadores, que no merecían más que la muerte.


  Isabelle se detuvo.


  —Dejad que mi hijo se vaya a la iglesia —pidió al alguacil—. No debe ver esto. Por favor.


  El hombre titubeó, luego llamó con una seña a una campesina.


  —Tú. Ve con el chico a la iglesia.


  —Pero yo quiero ver el juicio. Es mi derecho.


  —Haz lo que te digo.


  —Vete con esa mujer —dijo Isabelle a su hijo—. Yo iré luego a buscarte.


  —Quiero quedarme contigo —dijo Rémy, luchando con las lágrimas.


  —Vete.


  Empezó a sollozar cuando la campesina le cogió con rudeza de la mano y tiró de él hacia el portal de la iglesia. El alguacil cogió a Isabelle por el brazo y la llevó hasta el borde de la multitud, donde se detuvieron.


  Thomasin se volvió hacia ella.


  —¡Isabelle!


  —¡Cierra la boca! —dijo uno de los alguaciles que los vigilaban a él y a Johann.


  Él quiso correr hacia ella, pero el alguacil lo sujetó.


  —De rodillas. Los dos.


  Los hombros de Johann temblaban, y lloraba en voz baja, cuando obedeció la orden. Isabelle descubrió a la mujer del campesino y a sus dos hijos: estaban arrodillados en la primera fila y mantenían la cabeza baja. La esposa tenía las manos entrelazadas, rezaba y no miraba a Johann.


  El bailío y dos sacerdotes salieron por un portón de la parte trasera del muro del cementerio. El murmullo de la multitud se apagó y el bailío se sentó, entre el corregidor y los sacerdotes, a la mesa del tribunal, sobre la que había una espada: el viejo símbolo de la jurisdicción penal, que él representaba.


  —Johann y Thomasin, campesinos libres del bailiaje de Altrip, en virtud del poder que me ha sido otorgado sobre el derecho y la ley, os acuso de sodomía. Se os ha visto pecando contra Dios y la Naturaleza en el día de ayer, en el bosque comunal, del modo más vergonzoso. ¿Confesáis vuestro crimen ante este tribunal?


  Nadie habló. El sollozo de Johann resonó en el silencio que pesaba sobre el cementerio.


  —¿Podéis nombrar valedores que juren, por la salvación de su alma, que sois inocentes?


  Si hubiera servido de algo, Isabelle se habría adelantado sin vacilar, hubiera puesto la mano derecha sobre la Biblia y hubiera cometido perjurio… Nada le importaba menos en ese momento que la salvación de su alma. Pero no habría servido de nada, ni lo más mínimo. El resultado de aquel juicio estaba establecido desde hacía horas. Nada ni nadie impediría al bailío dictar sentencia.


  —¿No? Entonces confesad. ¿O queréis probar vuestra inocencia en un Juicio de Dios? —Como ni Johann ni Thomasin respondían, el bailío se volvió al corregidor—: Traed doce rejas de arado y calentadlas al fuego hasta que estén al rojo. Los acusados caminarán descalzos sobre ellas. Si no se queman ni la piel ni la carne, el Señor habrá hablado y su inocencia quedará probada. ¿Has dicho algo? —preguntó a Johann.


  —Confieso —dijo el campesino con voz quebrada.


  —¿Confiesas haber practicado sodomía y lujuria con Thomasin y haber escarnecido la ley de Dios?


  —Sí.


  El bailío asintió, satisfecho.


  —¿Y tú, Thomasin? ¿Sigues el ejemplo de Johann y confiesas?


  Pesadamente, Thomasin se levantó.


  —No.


  —¿Niegas tu herético pecado?


  —Niego haber escarnecido la ley de Dios. Sí, he amado a hombres: a Johann, y antes a mi criado Winand y a otros. Sí, he compartido el lecho con ellos. Pero así me hizo Dios. Solo he vivido conforme a las necesidades que él insufló en mí. Si eso es un pecado, no puedo reconocerlo.


  Uno de los sacerdotes se puso en pie de un salto y rugió:


  —¡Blasfemia! Satán te ha insuflado ese deseo, no Dios. ¡Y tú has cedido a él y abierto tu corazón al demonio!


  —No hay ningún Satán ni ningún demonio —dijo Thomasin—. El infierno es lo que los hombres nos hacemos los unos a los otros en la tierra.


  Isabelle bajó la cabeza. Ya no podía contener las lágrimas.


  —¡Silencio! —rugió el bailío cuando la confusión de voces se apoderó de la multitud—. Lo que dices es herejía, campesino. Una palabra más y haré que te corten la lengua. Con vuestro crimen habéis echado sobre vuestras espaldas el peor de los pecados, y no solo eso: quien se hace culpable de sodomía, invoca la ira de Dios. Si las malas cosechas, la guerra y la peste asedian a esta comunidad y sus habitantes, no será más que culpa vuestra. Para un crimen así contra los cimientos de la comunidad cristiana no puede haber más que una pena: la muerte. Seréis quemados, para que el fuego purifique vuestras almas depravadas y aparte la maldición de Satán de este lugar.


  Los habitantes del pueblo jalearon. Isabelle levantó la cabeza. Sí, Anselm, Grete y todos los demás buenos campesinos… gritaban de alegría.


  La multitud formó un callejón, y los alguaciles llevaron a Johann y Thomasin hasta la puerta principal del cementerio. Cuando Thomasin pasó ante Isabelle, la miró y dijo:


  —Isabelle.


  —Te quiero —susurró ella, y cuando pronunció las palabras supo que eran la verdad.


  Rémy. Tenía que ir con él, tenía que ver si estaba bien, quería tenerlo, apretarlo contra su pecho. Se abrió paso por entre la multitud, que seguía a los alguaciles, y empujó la puerta de la iglesia. Rémy estaba en una ventana que tenía roto el cristal emplomado y observaba lo que ocurría en el cementerio.


  —Ahí tienes a tu cría —bufó la campesina, empujándolo fuera—. Ha estado llorando todo el tiempo como una muchacha.


  Isabelle se arrodilló junto a Rémy en el suelo de piedra. Él se abrazó a ella, que le acarició el pelo.


  —¿De verdad van a quemar a padre?


  —Sí, van a hacerlo.


  —¿Por qué?


  «Sí, ¿por qué?».


  —Porque quería a alguien al que no debía querer.


  —Quiero irme a casa.


  —Sí. Vámonos.


  Una hora después —Rémy, agotado, se había quedado dormido—, Isabelle estaba entre los abedules, delante de la granja, y contemplaba la llanura. Atardecía y el sol se estaba hundiendo muy al oeste. Tuvo frío y se frotó los brazos. Habían hecho una pira más allá del pueblo. Desde allí, Isabelle no podía verla. Pero sí veía el fuego. Las llamas se alzaban hacia el cielo, cada vez más altas.


  Thomasin tenía razón: no había ningún infierno. El infierno estaba aquí, en esta tierra, y rezó para que él estuviera mejor allá donde fuera.


  Se quedó debajo de los abedules hasta que las llamas se extinguieron en algún momento de la noche. Alzó la vista hacia las estrellas, se ajustó el manto a los hombros y volvió con su hijo.


  Estuvo toda la noche despierta. Mientras miraba el techo en la oscuridad, trató de recordar los años pasados con Thomasin, su boda, su incipiente amistad. No lo logró. No había en su cabeza más que vacío. En alguna parte cuchicheaban sus pensamientos, tan lejanos e incomprensibles como un susurro al fondo de una caverna insondable. Estiró el brazo y tocó el otro lado del lecho… el lado de Thomasin. Casi creyó sentir su cuerpo cálido, áspero, recio.


  Con la primera luz del día se levantó, despertó a una de las criadas y le pidió que preparase a Rémy el desayuno si despertaba antes de que ella volviera. Sacó del dormitorio la arqueta en la que Thomasin guardaba siempre dinero para una emergencia. Era una hermosa cajita de madera de tilo, taraceada y con bisagras de bronce; ella la había comprado en Espira hacía años y se la había regalado por su santo. Sacó los dineros, metió la cajita en su bolsa y abandonó la casa.


  Dio un rodeo por los campos para no tener que cruzar el pueblo y se acercó al patíbulo desde el oeste. Quería meter en la arqueta un puñado de sus cenizas y enterrarlas en su terreno. Así lo habría querido Thomasin. Pero cuando llegó a la pradera en la que lo habían quemado se dio cuenta de que no había pensado en una cosa. Había habido dos piras: ¿cuál era la de Thomasin?


  Contempló largo tiempo los dos montones de maderas carbonizadas. Aunque tenía el corazón en la garganta, se acercó. La ceniza aún estaba caliente. Le pasaron imágenes por la cabeza, por más que luchaba por evitarlo. Vio cómo las llamas devoraban la ropa de Thomasin, su pelo, su barba, sus pestañas, cómo su piel se llenaba de burbujas y se fundía. Y le oyó gritar. Cada vez más fuerte, cada vez más atormentado.


  Algo blanco brillaba en la ceniza. Involuntariamente, se agachó a mirar. Primero pensó que era un trozo de madera, pero no lo era. Era media mandíbula.


  Cayó de rodillas y vomitó. Solo bilis, porque hacía una eternidad que no comía. Jadeando, respiró el cálido aire ceniciento y se limpió la boca.


  —Es el de la izquierda.


  Al borde del prado estaba Gregor de Worms, el corregidor. Isabelle se incorporó y se sacudió la suciedad de las rodillas.


  —Esa de ahí es la pira de Thomasin —dijo—. Es lo que estás buscando, ¿no?


  Con una mezcla de vergüenza y alivio, Isabelle constató que había vomitado sobre los restos de Johann. Empujó con el pie la ceniza sobre la mancha húmeda; luego fue hacia el otro montón, sacó la arqueta de la bolsa y metió un poco de ceniza en ella.


  —¿Dónde vas a enterrarla?


  —En la granja.


  Gregor asintió, como si esa también hubiera sido su propuesta.


  —Te enviaré al padre Rainald, para que bendiga la tumba.


  Ayer el corregidor había hecho el papel del perro fiero. Apenas se había ido el bailío, volvía a ser el tipo amable y cordial que los habitantes del bailiaje tanto apreciaban. A Isabelle le habría gustado escupir a sus pies.


  —¿Por qué tuvisteis que matarlo? —preguntó—. Una multa y una penitencia habrían bastado.


  —La sodomía es un delito grave. Linda con la herejía.


  —Por Dios, no robó ni mató a nadie. No hacía daño a nadie.


  —Tienes que comprender al bailío…


  —¿Yo tengo que comprenderlo? ¿Comprenderlo a él?


  —Estamos en guerra. Los tiempos duros exigen medidas duras.


  —¿Qué tiene que ver la maldita guerra con Thomasin? ¿O con Johann?


  —Nuestros pecados tienen la culpa de que la ira de Dios caiga sobre nosotros.


  —Dios está furioso con nosotros porque tenemos dos reyes que se comportan como niños testarudos. No por el amor de un hombre hacia otro. El que crea algo así es un loco.


  El corregidor no supo qué responder a eso. Ella se guardó la cajita y se dispuso a irse.


  —Si necesitas algo, házmelo saber —gritó Gregor de Worms a su espalda.


  —Vete al diablo.


  Cuando llegó a casa, Rémy ya estaba despierto. La criada le dijo que no había probado bocado. Isabelle se sentó con él, le dio un beso y le pidió que se tomara la papilla. Él obedeció, pero no consiguió tomar más que medio cuenco. Era tan inteligente, tan despierto, tan maduro para su edad, que a veces Isabelle olvidaba que solo tenía nueve años, que era un niño. No entendía por qué habían matado a Thomasin. Solo sabía que su padre se había ido y nunca volvería. Ella no podía valorar lo que eso significaba para él.


  Fueron al borde del bosque, a una elevación muy próxima al arroyo, desde donde se podía abarcar las tierras de Thomasin, desde la orilla del río hasta los viveros. Allí enterraron la arqueta con sus cenizas. Isabelle marcó el sitio con piedras y se propuso poner más adelante una cruz.


  Se arrodillaron para rezar por su alma.


  —¿Ahora padre está con los ángeles? —preguntó Rémy.


  —Sí, lo está.


  —Boso ha dicho que está en el purgatorio porque ha hecho el amor con un hombre.


  —Boso es un idiota sin una chispa de entendimiento. No le escuches. Tu padre está en el cielo. Seguro que ahora mismo nos está mirando. Reza tu oración, para que sepa que pensamos en él.


  El niño pronunció las palabras que ella le había enseñado. Lo hizo despacio, con claridad y atención. Mientras le miraba, intentando a sus nueve años hacerlo todo bien para que a su padre le llegara una oración correcta, fue como si toda la miseria del mundo se abatiera sobre ella en olas negras. Quería gritar, maldecir a Dios, mesarse los cabellos… pero tan solo se quedó allí sentada y lloró.


  Isabelle sabía que tenía que tomar decisiones. Pero no se sentía capaz. Durante tres días, el dolor encerró su corazón como en un capullo de hielo y paralizó su entendimiento. Al cuarto día de la muerte de Thomasin entró en el establo, dio de comer al ganado y empezó a pensar. La proximidad de los animales siempre la ayudaba a conseguir la paz interior, olvidar el mundo y orientar sus pensamientos hacia las apremiantes tareas del futuro.


  «¿Qué pasará con la granja, las tierras, los bienes de Thomasin?». El derecho hereditario del bailiaje era muy parecido al de la Alta Lorena y decía que a la muerte de un campesino libre heredaba en primer lugar su hijo mayor. Dado que Thomasin no tenía parientes que pudieran reclamar derechos, todas sus posesiones menos el diezmo para la Iglesia iban a parar a Rémy. Isabelle, como viuda suya, obtenía la dote de viudedad que habían negociado al concertar la boda y podía vivir en la granja hasta el fin de sus días. Administraría los bienes hasta que Rémy fuera mayor de edad.


  También para ella la muerte de Thomasin tenía consecuencias de mucho alcance. Ya no estaba sometida a la tutela de nadie, era una mujer libre, una viuda que gozaba de la protección del rey, lo que siempre tenía su valor en aquellos tiempos. Por primera vez en su vida, podía hacer y dejar de hacer lo que quisiera.


  Eso planteaba preguntas: ¿quería quedarse allí y cultivar la granja hasta que fuera vieja y gris? ¿Quería que su hijo se convirtiera en un campesino?


  No. Rémy era demasiado inteligente como para pasarse la vida plantando mijo y ordeñando vacas. Sabía que, cuando fuera mayor, querría ver el mundo. Podía ser mercader como su verdadero padre, como su abuelo, como todos sus antepasados varones. No podía negárselo.


  ¿Debía vender la granja e irse a la ciudad, a Espira, para que Rémy pudiera aprender un día el oficio de mercader con tío Eberold? Todo en ella se revolvía contra esa idea. Si se enredaba con ese hombre, pronto perdería su recién obtenida libertad. Eberold reclamaría su tutela y, en algún momento, la casaría con uno de los hermanos de su gremio.


  ¿Qué hacer, pues? Cansada, acarició a Desiderata, la nueva ternera. No lo sabía. No podía tomar esa decisión. Quizá más adelante, pero no ahora.


  La libertad, le pareció aquella mañana, era una carga insoportable.


  Anselm no era un gran pensador. Casi ningún hombre en Altrip lo era. ¿Para qué? No había que ser ningún lince para dejar crecer el cereal y el ganado. Una buena intuición del clima, el suelo y el forraje adecuado: de eso se trataba. De hecho, a Anselm le deparaba no poco esfuerzo utilizar su entendimiento; reflexionar le confundía y le cansaba. Prefería atenerse a las experiencias de sus antepasados y a las palabras del cura. Con eso siempre se hacía lo correcto.


  Sin embargo, a veces se permitía que su mente abandonara los senderos trillados por los que caminaba desde hacía cuarenta años. Sobre todo cuando un acontecimiento inesperado estremecía su pequeño mundo. Como la ejecución de Thomasin. Desde hacía cuatro días, Anselm apenas pensaba en otra cosa que en el campesino y su repugnante secreto, que había salido a la luz por un capricho del destino.


  Thomasin… un sodomita. Un hombre alto como un árbol y fuerte como Sigfrido, que tenía la mujer más hermosa de todo el bailiaje y no tenía nada mejor que hacer que revolcarse por la hierba con otro tipo. Simplemente, Anselm no podía entenderlo. Lo de Johann no le había sorprendido; de un pardillo afeminado no cabía esperar otra cosa. Pero Thomasin… no. Incomprensible.


  El pecado silencioso… Anselm sabía que había hombres que se inclinaban hacia el propio sexo. Pero una cosa era oírlo comentar en el mercado anual y otra muy distinta tener como vecino a uno de esos tipos durante décadas. Cuando se imaginaba lo que Thomasin y Johann habían estado haciendo en el bosque, un escalofrío le recorría la espalda. Repugnante. El bailío había hecho bien en castigarlos. Sin duda el castigo había sido duro, quizá demasiado. Por otra parte, si era cierto que un sodomita atraía la ira de Dios sobre su comunidad, el castigo nunca podía ser lo bastante severo. Quizá era culpa de Thomasin y Johann que los guerreros del antirrey hubieran saqueado el bailiaje. Dios se servía a menudo de tales medios para castigar a los humanos. Era obligación del bailío apaciguar a toda costa al Todopoderoso e impedir que tal cosa se repitiera.


  Sin embargo, había otra cosa que hacía cavilar a Anselm aquellos días: la bolsa de plata que le habían puesto en perspectiva. Pensaba en ella casi tan a menudo como en los dos sodomitas y su horrible pecado.


  Después de haber dado de comer al ganado, descolgó el saco y abrió la puerta del granero. Los rayos del sol se abrían paso entre las rendijas de las vigas, de forma que Anselm no necesitó ninguna tea. Caminó en la penumbra y encontró al caballero tendido en el heno en un rincón. Dormía.


  «Está bien así», pensó Anselm. «Cuanto antes se cure, antes recibiré mi dinero».


  No sabía la edad que tenía Ägidius von Löwenstein. Veintidós primaveras, como mucho veintitrés. «Tan joven y ya un guerrero». Anselm había encontrado hacía unos días al caballero Staufen en el bosque, donde yacía herido y debilitado por la pérdida de sangre. Von Löwenstein había peleado en el ejército del rey Felipe y había sido hecho prisionero en los combates del norte. Al huir de las tropas de Otón había sido herido: un mal corte en el pecho y otro en el brazo. Anselm lo había llevado al pueblo en total secreto y le había ofrecido esconderlo y cuidarlo. En agradecimiento, el joven caballero le había prometido una recompensa, cuatro libras de plata en dineros renanos. Anselm jamás había visto tal cantidad junta.


  Empujó con el pie a Von Löwenstein y el caballero despertó. Por primera vez, sus ojos estaban despejados… La fiebre parecía haber remitido. Las pócimas de hierbas de Grete habían vuelto a obrar milagros.


  —Aquí, señor caballero. Os he traído algo de comer.


  —Gracias, amigo mío. ¿Qué haría sin ti?


  Von Löwenstein abrió la bolsa de tela y sacó pan y queso. Acompañaba cada bocado con un trago de la jarra de agua.


  —Estáis mejor, ¿verdad?


  —Mucho mejor.


  —¿Cuándo pensáis que podréis partir?


  —Dame aún dos o tres días. Quiero abrirme paso hacia el norte. No sé dónde estará entretanto el ejército de Felipe; tendré que buscarlo. Para eso tengo que haber recobrado mis fuerzas.


  —¿Necesitáis un caballo? Puedo conseguiros uno.


  —Si lo consigues, Anselm, añadiré dos libras.


  Anselm se pasó involuntariamente la lengua por los labios. Seis libras de plata… El joven caballero se estaba convirtiendo poco a poco en una mina de oro.


  —¿Cuándo tendré el dinero?


  —En cuanto me reúna con mi gente. Haré que mis escuderos te lo hagan llegar. Tienes mi palabra.


  Anselm asintió. La palabra de un caballero le bastaba. Sobre todo porque sentía que el joven Von Löwenstein era un auténtico hombre de honor.


  El caballero se comió el resto del pan y el queso, y se limpió la boca con la manga de la guerrera.


  —Dime, Anselm: ¿ha sido visto Walram von Limburg en esta comarca?


  —¿Es el individuo que os persigue?


  Von Löwenstein asintió.


  —Es un seguidor del traidor. Y un verdadero diablo.


  —No he oído nada de él, señor.


  —¿Podrías tener los ojos y los oídos abiertos y advertirme si aparece?


  —Sin duda.


  —Bien, pero ten cuidado. Von Limburg es peligroso. Y sus hombres también lo son. Especialmente los mercenarios flamencos que manda desde hace poco.


  El joven caballero volvió a tumbarse en el heno. Anselm lo dejó solo para que pudiera descansar y se dedicó el resto del día a sus obligaciones. La expectativa de seis libras de plata le daba alas, así que el trabajo le resultó fácil. Su buen humor se mantuvo hasta el anochecer e hizo que, por primera vez desde hacía mucho tiempo, hallara deseable a su esposa Grete. Ya no sabía cuánto tiempo hacía desde que se habían amado por última vez… Tenían que haber pasado meses. La llevó a su lecho y, a las pocas embestidas, se derramó jadeante dentro de ella. Sí, le hacía la vida difícil con su afilada lengua y a veces deseaba mandarla al diablo, pero una cosa había que concederle: sabía del amor.


  Se adormiló feliz junto a ella.


  —Despierta, Anselm —oyó su voz al cabo de un rato—. Vamos, ahí fuera hay jinetes.


  Aturdido, él abrió los ojos, apartó la manta y se asomó por la aspillera. De hecho, unos hombres corrían por la plaza del pueblo, armados y con antorchas en las manos.


  —Buscan al joven Von Löwenstein —se le escapó—. ¡Tengo que ir con él!


  —¿Ves lo que has hecho? —se lamentó su esposa—. Esto nos ha traído tu codicia. ¡Bobo, loco, simplón!


  A toda prisa, Anselm se enfundó su sayo y corrió de la cocina al establo y de allí al granero. Von Löwenstein ya estaba despierto. Estaba de pie junto a una rendija en la pared de tablas y observaba a los jinetes en la plaza del pueblo.


  —¡Es Von Limburg! —siseó—. ¿Por qué no me has avisado?


  —Yo… yo… —balbuceó Anselm.


  —Trae mi cota de malla y mi espada. ¡Date prisa, maldita sea!


  Anselm corrió al rincón en el que había dejado las cosas del caballero y abrió uno de los arcones. Entretanto, un hombre rugía fuera:


  —Soy Walram von Limburg, caballero del legítimo rey Otón de Brunswick. He sabido que en este pueblo se esconde un amigo del traidor Felipe de Suabia. Traédmelo y no os ocurrirá nada.


  Con manos temblorosas, Anselm cogió la espada y la armadura. ¿Debía entregar a Von Löwenstein? No. No. Era su deber de cristiano protegerlo de esa horda.


  Oyó la voz de Gregor de Worms.


  —Soy el corregidor de este bailiaje. No escondemos a ningún seguidor de Felipe. Vuestra guerra nada nos importa. Seguid vuestro camino y dejadnos en paz.


  —Mientes, corregidor. Sé que está aquí. ¡Registradlo todo! —ordenó Von Limburg a sus guerreros.


  —Trae aquí —dijo Von Löwenstein, y arrebató a Anselm la espada de las manos. No tocó la cota de malla: ya no había tiempo para ponérsela—. ¿Cómo puedo salir de aquí sin que me vean?


  —Por la puerta del huerto.


  —Llévame allí, vamos.


  Anselm tragó saliva y se puso en movimiento. Aún no habían llegado a la puerta que daba al establo cuando la del granero se abrió de golpe y tres guerreros se precipitaron dentro.


  —¡Aquí está! —gritó uno.


  Anselm se tambaleó retrocediendo y chocó contra una viga. Von Löwenstein sacó su espada y se lanzó contra los hombres. El acero chocó con el acero. Uno de los guerreros cogió a Anselm, lo lanzó contra el heno y le clavó la espada en el vientre. Agarró jadeante la hoja y, antes de que la vista se le borrara, alcanzó a ver cómo los hombres tiraban al suelo a Von Löwenstein, lo arrastraban y arrojaban sus antorchas sobre las balas de paja.


  —¡Señora, señora, despertad!


  Isabelle parpadeó. Tenía paja pegada en la mejilla. ¿Dónde estaba? Ah, sí, en el comedor. Se había sentado junto al fuego y debía de haberse quedado dormida.


  —Altrip está ardiendo —dijo la criada.


  —¿Qué?


  —Han venido unos hombres. Han prendido fuego a las casas y matan a todo el mundo.


  Isabelle se incorporó de un salto, abrió la puerta de golpe y salió al exterior. A lo lejos, las llamas se alzaban alumbrando la noche. El viento traía gritos.


  Los guerreros de Otón habían vuelto. Pasó un momento interminable antes de que Isabelle pudiera concebir una idea clara. Se volvió hacia la criada y le dijo:


  —Despierta a Rémy y a los otros. Luego, coged ropa y víveres, pero solo lo más necesario. Tenemos que irnos de aquí.


  Cuando Michel llegó a Espira ya había oscurecido y los guardias estaban cerrando las puertas. Llevaba en la silla desde primera hora de la mañana. Le dolía la espalda, tenía los muslos desollados y anhelaba un lecho blando. Aun así, no buscó albergue. De todos modos no iba a poder dormir. Picó espuelas a Artos y trotó junto al Rin rumbo al norte.


  Una cabalgada nocturna por la llanura del Rin era peligrosa. Le habían dicho que había por todas partes guerreros y mercenarios que asaltaban y saqueaban a los viajeros en los caminos solitarios. Pero Michel habría asumido cualquier riesgo. Tenía que llegar lo antes posible hasta Rémy e Isabelle, tenía que saber si estaban bien, si estaban vivos.


  Llevaba todo el día asediado por oscuros presentimientos. Había necesitado seis jornadas para llegar a Espira. Seis jornadas, aunque se había dado prisa, aunque todas las noches había dormido tan solo un par de horas. Media eternidad. Le hubiera gustado poner al galope a Artos, pero el paso fino estaba agotado. Michel podría darse por satisfecho si no se rendía en la última milla.


  —Por favor, viejo amigo. No me dejes en la estacada.


  Al llegar a la barrera aduanera del sur de Altrip olió el humo. Exprimió las últimas fuerzas de Artos y cabalgó por el bosque al borde del río. Cuando los árboles se aclararon, vio las llamas.


  El pueblo ardía. Casi todas las casas se quemaban como una pira.


  ¿Qué había pasado? ¿Habían vuelto los hombres de Otón a terminar lo que habían empezado en enero? Michel se mantuvo bajo la protección de los árboles y trazó un amplio arco en torno al pueblo. A lo lejos veía figuras a la luz de las llamas: jinetes que blandían espadas.


  La granja de Thomasin aún no ardía. Con una oración en los labios, trotó hacia los edificios, que se alzaban oscuros a la orilla del río.


  —¡Rémy! —rugió.


  Oyó voces, vio sombras que corrían delante del edificio principal. Al borde del camino había dos caballos, corceles de batalla ensillados y con las riendas puestas. Sus jinetes habían desmontado y se acercaban a la granja blandiendo hachas de guerra.


  Sin titubear, clavó las espuelas en los flancos de Artos. El paso fino relinchó de dolor y salió al galope. Uno de los guerreros se había vuelto hacia él y gritaba algo, pero la advertencia llegó demasiado tarde: Michel atropelló a los dos hombres e hizo volver grupas a Artos. Uno había caído al suelo y se había quedado tumbado; el otro se rehízo, pero había perdido el hacha. Michel sacó su espada y la blandió por encima de su cabeza.


  —¡Fuera! —gritó—. ¡Lárgate o te abro la cabeza!


  El hombre puso pies en polvorosa y corrió hacia su caballo.


  Michel fue a la entrada de la casa y descabalgó.


  —¡Tío Michel!


  —¡Rémy!


  El chico quería ir hacia él, pero alguien lo sujetaba: Isabelle. Estaba delante de la puerta con dos criadas y un criado, y a sus pies había unos hatillos anudados. El criado apuntó una ballesta hacia él.


  Involuntariamente, Michel levantó las manos:


  —¡Soy amigo!


  —¿Qué haces aquí, por Dios? —preguntó Isabelle.


  —Después. Hay que ponerse a salvo cuanto antes. Creo que volverán pronto.


  —¿Quién es ese tipo? —gruñó el criado.


  —Es tío Michel —gritó Rémy. Se soltó y corrió hacia él.


  Riendo, Michel lo abrazó. Estaban bien e ilesos. En silencio, dio gracias a Dios y a todos los santos.


  —¿Podemos confiar en él? —preguntó el criado.


  —Sí —respondió Isabelle—. Ahora vamos, nos esconderemos en el bosque.


  —¿Dónde está Thomasin? —preguntó Michel.


  —Está muerto.


  —¿Muerto?


  En vez de responder, ella fue hacia él, lo abrazó y apretó el rostro contra el suyo. Tenía las mejillas húmedas.


  —Estoy tan contenta de verte.


  Michel la besó en la frente y dejó a Rémy.


  —Traeré el otro caballo. Lo necesitaremos.


  Con la espada en la mano, regresó al sendero. El guerrero seguía tumbado en la hierba y no se movía; tenía el brazo derecho retorcido en una postura antinatural. Probablemente los cascos herrados de Artos le habían roto todos los huesos cuando Michel lo había arrollado. Envainó la espada, cogió de las riendas el corcel de batalla y lo llevó al patio. Este resopló, pero no se resistió.


  Entretanto el criado había sacado otro caballo del establo.


  —¿De verdad tenemos que dejar el ganado?


  —No tenemos tiempo de llevárnoslo —dijo Isabelle.


  —Nos lo robarán.


  —Mejor perder el ganado que la vida.


  Como las dos criadas no sabían montar, una subió con Michel y la otra con el criado. Boso, pues de él se trataba, logró después de algunas dificultades dominar al corcel de batalla. Isabelle cogió el caballo de Thomasin. Con una mano sujetaba a Rémy, sentado delante de ella; con la otra llevaba las riendas.


  Trotaron hacia el oeste. Michel había pensado esconderse en su viejo cobertizo junto al manantial, pero sin duda era más seguro internarse en el bosque tanto como pudieran. Si los guerreros solo andaban buscando botín, como él suponía, no los seguirían hasta allí.


  Isabelle los guio hasta un claro en medio del espeso monte bajo. Descabalgaron y ataron los caballos.


  —Por el momento nos quedaremos aquí —dijo Isabelle, y tiró al suelo el hatillo con sus mantas, vestidos y provisiones—. Cuando amanezca iremos a ver si los soldados continúan en el pueblo —hablaba en alemán, que ya dominaba de manera fluida.


  —Primero quiero saber quién es este —dijo Boso, que volvía a tener la ballesta en las manos.


  —Un viejo amigo de mi patria.


  —¿Por qué aparece aquí de repente?


  —Estaba casualmente en la región —mintió Michel—. Cuando supe que las tropas de Otón estaban recorriendo el bailiaje, quise asegurarme de que Isabelle y Rémy estaban bien.


  Boso se dio por satisfecho. Se sentó con las criadas, cogió un mendrugo de pan y lo mordió en silencio.


  Michel, Isabelle y Rémy se sentaron al otro lado del claro. Ella le puso una manta a su hijo por los hombros porque hacía un frío notable.


  —¿Por qué no escribiste? —preguntó en voz baja Michel.


  —Lo hice. En enero, cuando los soldados estuvieron aquí por primera vez. ¿No recibiste mi carta?


  Él negó con la cabeza. Podía conjeturar qué había pasado con la carta. Quizá los combates en la llanura del Rin habían forzado al mensajero a dar un rodeo y la había perdido. O había sido asaltado y asesinado. A un viajero que cruzaba una zona de guerra podía sucederle cualquier cosa.


  —Lo principal es que estáis bien. —Michel los abrazó a ambos, y así se sentaron al pie de los árboles, hasta que la luz del amanecer se escurrió a través del tejado de hojas.


  Boso estuvo fuera más de dos horas. Cuando regresó estaba pálido y tenía el oscuro cabello pegado a las mejillas. Tiró la ballesta a la hierba y se dejó caer al suelo.


  —Lo han quemado todo. Todo. No queda nadie en el pueblo. El que no ha muerto, ha huido.


  Las criadas empezaron a sollozar otra vez.


  —¿Y los soldados? —preguntó Isabelle.


  —Se han ido. —Boso tomó un trago del odre de agua y escupió—. Han saqueado la granja. Los cerdos, los terneros… Se lo han llevado todo. Por lo menos a nosotros no nos han prendido fuego.


  Isabelle asintió. No había esperado otra cosa.


  —Si lo permitís, ahora iré a Muthach a ver a mi familia —dijo Boso—. Tengo que saber si están bien. Ellas quieren venir. —Señaló a las criadas con el mentón.


  —Coged tantas provisiones como necesitéis. —Isabelle cogió la bolsa con el resto de las monedas y contó unos dineros—. Este es vuestro salario de los próximos dos meses. Os deseo mucha suerte.


  —¿Nos despedís? —preguntó el criado frunciendo el ceño.


  —No voy a volver a la granja. Venderé lo que queda de ella.


  Había tomado esa decisión en algún momento de la noche pasada. De pronto había surgido esta idea y ella había sabido que era la correcta.


  —¿Adónde iréis?


  —Aún no lo sé.


  —Gracias. Siempre fuisteis una buena ama. Yo… siento lo que ha pasado.


  La despedida fue breve. Sollozando, las criadas estrecharon entre sus brazos a Rémy y montaron en el corcel, al que Boso llevaba de las riendas. Isabelle se quedó mirándolos hasta que desaparecieron entre los árboles.


  —¿Mataron los soldados a Thomasin? —preguntó Michel al cabo de un rato. Estaba sentado en la hierba con Rémy y le enseñaba al chico distintas monedas lorenesas y francesas.


  ¿Debía decirle la verdad sobre Thomasin? Un día había jurado a su marido no hablar con nadie acerca de sus inclinaciones. Él nunca la había liberado de su juramento, pero en la hora de su muerte había confesado sus sentimientos ante el tribunal, el pueblo y, sobre todo, ante sí mismo. Él hubiera querido que le dijera la verdad a Michel.


  «Basta de mentiras, basta de secretos». Miró a Rémy y deseó tener nueve años como él. El chico estaba completamente sumido en la contemplación de las monedas. A esa edad, bastaba con un par de piezas relucientes para olvidarse del horror del mundo, al menos durante media hora.


  —Fue ejecutado la semana pasada —dijo—, por el tribunal del bailío. Lo quemaron en una pira. Tenía una relación con un vecino y un carbonero los vio.


  Michel se quedó como si le hubiera caído un rayo. Tardó en recuperar la compostura.


  —¿Era un…?


  —Sí.


  —¿Por qué no me lo dijiste nunca?


  —Le di mi palabra de guardar su secreto.


  Él arrancó del suelo un poco de musgo y lo desmenuzó entre los dedos, mientras su rostro mostraba señales de lo que ocurría dentro de él. Ella pudo ver en toda regla que él entendía al fin por qué Thomasin no había vuelto a tocarla después de la noche de bodas.


  —Dios Todopoderoso, Isabelle. Si hubiera sabido lo que estabas pasando…


  —Thomasin no era una mala persona. A su manera, siempre fue bueno conmigo. Hubiera podido irme peor.


  Michel calló. Isabelle sabía que no podía pedirle que lo entendiera. No había conocido a Thomasin, nunca había visto lo amable y cariñoso que había sido. Solamente veía su pecado, que, como todo cristiano, consideraba repugnante.


  —No lo condenes. No lo merecía.


  Michel miró de reojo a su hijo.


  —Rémy… él no le habrá…


  —No. Nunca lo habría hecho. Le quería.


  Él apretó los labios y evitó su mirada. Rémy vino hacia él y le enseñó una moneda de plata.


  —¿De quién es esta cabeza?


  —Ese es el conde de Blois. El rey de Francia le ha concedido el derecho de acuñar moneda propia para la Champaña. —Michel abrió la bolsa y sacó otras dos monedas de plata—. Mira: este es un denier de Borgoña, y este uno de Metz, de la ceca del obispo.


  Rémy se sentó a su lado y sometió los dineros a un preciso examen.


  —Venid conmigo a Varennes —dijo Michel.


  —Allí soy una mujer deshonrada —respondió ella.


  —Hace mucho de eso.


  —Seguro que la gente no lo ha olvidado.


  —Encontraremos una solución. Nos dirigiremos al obispo Mateo. Es un hombre sabio, sabrá qué hacer. Seguro que puedes lavar tu nombre con una multa.


  Isabelle dudaba de que fuera tan fácil. Hacía mucho que había perdido toda confianza en la Iglesia.


  —Nunca he dejado de quererte —dijo Michel.


  Ella sentía lo mismo, pero no estaba en condiciones de decírselo. Aún no. Habían pasado tantas cosas horribles en los últimos días.


  —Cásate conmigo —dijo él cuando ella le cogió la mano.


  Isabelle sonrió. A pesar de todo, no podía sustraerse a su confianza, a su fe inconmovible en el futuro. Tenía muchos motivos para amarle, pero quizá ese era el más importante. «Al diablo con los reparos». Hacía mucho que había tomado su decisión.


  —¿Te gustaría que nos fuéramos a Varennes con el tío Michel? —preguntó a Rémy.


  Su hijo asintió.


  —¿Puedo llevarme a Alice?


  —Naturalmente. —Le acarició la mejilla, sonriente.


  —¿Quién es Alice? —preguntó Michel.


  —La gata. Si los mercenarios no le han hecho nada, seguro que anda dando vueltas por la granja.


  —Iremos a por ella. —Michel pasó un brazo por los hombros de Rémy—. ¿Me ayudarás a buscarla?


  —Seguro que está en el establo. Se pasa la mayor parte del tiempo allí.


  Cogieron sus cosas y dejaron el bosque. Cuando estuvieron seguros de que no había guerreros en las cercanías, fueron a la granja.


  Los hombres del antirrey no solo se habían llevado el ganado, habían registrado cada edificio y se habían llevado todo lo de valor. Tan solo habían dejado el carro. Michel enganchó los caballos y ayudó a Isabelle a cargar en él los vestidos, mantas y provisiones que los mercenarios habían pasado por alto.


  —¡Ahí está Alice! —gritó Rémy, y corrió hacia la gata, que se asomaba en el granero. Cuando la cogió en brazos, ella ronroneó y se frotó la cabeza en su cara.


  Michel encontró un cesto y metió en él a Alice, lo que no la entusiasmó. Isabelle la calmó con una tira de jamón ahumado.


  —Deberíamos irnos ya, para estar en Espira antes de que se ponga el sol —dijo Michel después de encaramarse al pescante.


  Isabelle sostenía la cesta de Alice y contemplaba el pueblo, del que se alzaba humo.


  —¿Quién puede hacer una cosa así? —preguntó en voz baja.


  —Es la guerra —dijo Michel—. Convierte a las personas en bestias.


  Ella puso la cesta en el carro, subió con él y con Rémy al pescante y se apartó de la cara un mechón de pelo.


  —Llévanos lejos de aquí.


  Abril de 1199


  VARENNES SAINT-JACQUES


  NO habían pasado ni tres días desde su llegada a Varennes cuando Michel tuvo visita de Charles Duval.


  Estaba comiendo con Isabelle y Rémy cuando Louis entró con el maestre. Michel nunca había visto a su amigo tan rígido y frío. Duval saludó a Isabelle con un escueto gesto de la cabeza y, por lo demás, no se dignó mirarla.


  —¿Perturbo la comida?


  —Acabamos de terminar. ¿Puedo ofreceros una copa de vino?


  Duval le dio las gracias y rechazó la oferta, lo que sorprendió casi más a Michel que su aire distante. ¿Cuándo había rechazado el maestre un buen trago?


  —Vamos a la otra sala.


  —Supongo que sabéis por qué estoy aquí —dijo Duval cuando Michel cerró la puerta del salón.


  —Echadme una mano.


  —Se trata de la señora Caron… o como se llame ahora. En la ciudad se habla de ella. Y de vos.


  —No se me ha escapado —dijo Michel.


  Naturalmente, hacía mucho que se había corrido la voz por Varennes de que Isabelle había vuelto a la ciudad y vivía con él, y la cocina de los rumores hervía. Como Isabelle había profetizado, la gente no tenía intención de perdonar sus faltas ni siquiera diez años después. Aunque alguno creía que el matrimonio con Chastain no había sido consumado, y por tanto la consideraba inocente, para la mayoría lo único que contaba era que un día había sido condenada en firme por el tribunal sinodal. Un obispo había dicho que era una adúltera, así que para la mayoría de la ciudad lo era.


  —¿Por qué la habéis traído?


  —Su esposo ha muerto. Una vez que pase el año de luto vamos a casarnos.


  Duval suspiró.


  —Michel… sois un hombre de condición, un prestigioso miembro del gremio, y ella…


  —Una mujer deshonrada, lo sé —respondió Michel con amargura.


  —Nunca ha lavado su vergüenza.


  —El obispo Ulman la castigó duramente en aquella ocasión. Y una vez que Chastain disolvió su vínculo con ella, volvió a casarse y llevó un buen matrimonio cristiano. ¿No basta con eso?


  —Para mí sí. Pero no para el pueblo llano, y menos aún para la Iglesia. También en el gremio hay disgusto. Varios hermanos me han pedido que os hable en conciencia y os recuerde vuestro juramento como miembro del gremio.


  —Dejadme que adivine —dijo Michel—: Baffour, Nemours y D’Alsace. ¿Acierto?


  —Tenéis que comprenderlos. Están preocupados por el prestigio de nuestra fraternidad.


  —Son unos hipócritas y unos filisteos, que gustan de señalar con el dedo a otros y solo esperan una oportunidad para ponerme en evidencia.


  Cansado, Duval se dejó caer en una silla.


  —Lo sé —dijo—. Pero ¿qué debo hacer? Es mi deber proteger al gremio de cuanto daño pueda sufrir. Y Baffour y D’Alsace están en su derecho. Habéis prometido llevar una forma de vida cristiana; que alberguéis bajo vuestro techo a una mujer deshonrada no es compatible con eso. No puedo ignorarlo, ni aunque quiera.


  —¿Qué me pedís, entonces? —preguntó Michel.


  —Ordenad vuestra situación. Buscad un alojamiento para Isabelle, para que no tenga que seguir viviendo en vuestra casa. Además, deberíais hablar con el obispo Mateo. Sin duda él sabrá qué hacer.


  —Pensaba hacerlo de todos modos.


  Duval asintió y se incorporó pesadamente.


  —Sé que amáis a esa mujer. Pero, por favor, no permitáis que vuestros sentimientos hacia ella destruyan todo lo que habéis construido. —Al llegar a la puerta, el maestre se volvió una vez más—: ¿Quién es el chico?


  —Rémy. El hijo de Isabelle.


  —¿Quién es el padre?


  Isabelle y él habían decidido no revelar a nadie por el momento la verdadera ascendencia de Rémy, ni siquiera a él mismo. La muerte de Thomasin le había trastornado profundamente y solo le habría confundido saber que en realidad Michel era su padre. Se lo dirían dentro de algunos años, cuando fuera mayor y hubiera superado su dolor.


  —Thomasin, su difunto esposo —respondió Michel.


  —¿Y no hay dudas al respecto?


  —¿A qué viene eso, Charles?


  —Me recuerda a un chico que llegó a Varennes un día de diciembre de hace muchos años. Era el hijo de un siervo huido. Rémy es su viva imagen.


  —A vuestra edad, a veces la memoria le juega a uno malas pasadas.


  —Puede ser. Pero también el nombre del chico me hace pensar. ¿No es una curiosa casualidad que se llame igual que vuestro difunto padre?


  —Rémy es un nombre frecuente en la Alta Lorena.


  —Pero no en Alemania.


  —Isabelle lo escogió. Debía de ser un nombre que le recordara a su patria.


  —Así debe de haber sido. —Duval se puso el sombrero—. Que sigáis bien, viejo amigo. Y no olvidéis ir a visitar al obispo.


  Cuando Michel entró en el comedor, la criada ya había retirado la comida y los platos. Rémy estaba en el patio jugando con la gata; Isabelle estaba sentada junto a la ventana y remendaba un vestido. Pasaba la aguja por la tela como si el vestido fuera responsable de todos los males del mundo y estuviera recibiendo su merecido castigo.


  —¿Qué quería Duval? —preguntó.


  —Hablar conmigo. De nosotros.


  —Tus hermanos se preocupan por tu honor, ¿verdad? Se preguntan cómo puedes estar con una de esas. Dilo ya: ¿Duval te ha pedido que me pongas en la calle?


  Aunque Isabelle no lo demostrara, Michel sentía que sufría por la cháchara en la ciudad. Apenas salía de la casa.


  —Tienes que comprenderle. Tan solo cumple con su deber.


  —Su deber —repitió Isabelle, despreciativa—. ¿Y por qué no se da la vuelta al llegar al umbral de su casa? Sigue bebiendo como una esponja, ¿no? ¿Es esa la forma de vida cristiana de la que el gremio siempre se jacta?


  —Insultar a Duval no nos lleva a ninguna parte. Hablaremos con el obispo Mateo. Estoy seguro de que nos ayudará.


  —Como si la Iglesia hubiera hecho algo por nosotros alguna vez.


  —Él no es como el obispo Ulman. Es misericordioso e inteligente.


  —Los eclesiásticos siempre son lo uno o lo otro, nunca ambas cosas. Y todos ellos odian a las mujeres.


  Michel reprimió un suspiro.


  —Ahora iremos a Toul. Prométeme que serás respetuosa cuando estemos delante del obispo. Al fin y al cabo, queremos algo de él. Los reproches y los insultos no van a ponerlo de nuestra parte.


  Ella se quitó el dedal del índice, lo dejó ruidosamente sobre la mesa y ensartó la aguja en el ovillo.


  —Si le muestro respeto dependerá de si lo merece.


  TOUL


  TRES días después, el obispo Mateo de Lorena los recibió en su palacio de la ciudad de Toul. La cabeza espiritual de Toul y Varennes era alto, delgado y todavía joven para ser un dignatario eclesiástico; tendría como mucho treinta años. Unas manos cuidadas sobresalían de las mangas de su sotana; el cabello cortado cuidadosamente le caía hasta los hombros y enmarcaba un rostro suave y estrecho.


  —¿Michel de Fleury, el mercader? —dijo cuando Michel se presentó—. ¿No sois vos el amigo especial de vuestro señor Aristide de Guillory?


  —No calificaría nuestra relación precisamente de amistosa.


  Una fina sonrisa jugueteó en torno a los labios del obispo. No era ningún secreto que no sentía ninguna simpatía hacia el caballero. Al fin y al cabo, era el hermano menor de FerryII, que, según decían, tenía una sana aversión hacia De Guillory. Con un gesto, señaló hacia el jardín que había tras el amplio claustro, y recorrieron una senda soleada entre los arriates de plantas y flores. Felizmente, la ira de Isabelle se había enfriado durante el viaje y cedió la palabra a Michel. Incluso se había mostrado dispuesta a cubrirse el pelo con una cofia.


  —Bien, señor De Fleury, ¿qué os trae hasta mí?


  —Nos encontramos en una situación difícil y esperamos que sepáis aconsejarnos. Isabelle y yo queremos casarnos. Por desgracia, antes tenemos que eliminar un poderoso obstáculo.


  El obispo Mateo contempló la vestimenta gris y cerrada hasta el cuello de Isabelle.


  —¿Estás de luto, hija mía?


  —Mi esposo ha muerto hace poco.


  —Mis condolencias por tu pérdida. —De Lorena se santiguó—. Pero como viuda, naturalmente, te está permitido volver a casarte. Espera un año, compórtate con decencia entretanto y nadie podrá negarte el derecho a tomar por esposo a tu Michel según la ley de Dios.


  Isabelle mantenía la cabeza baja. Hacía espléndidamente el papel de humilde viuda.


  —Lo sé, excelencia. Pero aún hay otro obstáculo.


  El obispo Mateo se detuvo, le puso los dedos índice y medio bajo el mentón y le alzó suavemente la cabeza para poder contemplar su rostro.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó con amabilidad.


  —Isabelle.


  —¿Isabelle Caron? ¿La hermana del mercader Gaspard Caron?


  —Ese era mi nombre.


  El obispo siguió caminando por el sendero, otra vez con su fina y enigmática sonrisa.


  —Entiendo.


  —¿Sabéis lo que nos pasó? —preguntó dubitativo Michel.


  —¿Lo que os pasó? Si no recuerdo mal, violasteis el matrimonio con plena conciencia de las consecuencias. No me miréis tan sorprendido, señor De Fleury. El incidente causó alboroto entonces en todo el obispado. Naturalmente que lo sé.


  —Entonces también sabréis que fuimos duramente castigados por nuestro crimen. Aun así, Isabelle sigue estando considerada en Varennes como deshonrada. Eso no es justo.


  —Bueno, nunca se arrepintió de sus errores. Su hermano se la llevó antes de que tuviera oportunidad de mostrar su arrepentimiento a la comunidad.


  —¿Puede limpiar su vergüenza para que pueda tomarla por esposa?


  De Lorena se detuvo y examinó los delicados capullos de un rosal.


  —Se puede hablar de eso.


  —Estoy dispuesto a pagar bien para que la exoneréis de su culpa.


  —Sabéis que según la ley de Dios solo al hombre le está permitido comprar la exoneración de sus faltas. La mujer tiene que hacer penitencia para purificar su alma.


  La ira brilló en los ojos de Isabelle. «No», fue el mudo susurro de Michel, y ella se contuvo.


  —¿Y si pudiera demostrar que mi pecado no fue tan grave? —preguntó.


  —Violaste el matrimonio. Tu culpa está probada, hija mía. No se puede tocar eso.


  —Pero el matrimonio nunca fue consumado. Hernance Chastain, mi esposo, era incapaz para la unión física.


  —Cierto, lo recuerdo. Lo dijiste delante del tribunal, ¿verdad?


  —El obispo Ulman no aceptó su testimonio —dijo Michel—. Buscaba un pretexto para destruirnos, para destruirme a mí. Por eso no figura en la sentencia.


  —Pero ¿es la verdad? —preguntó el obispo.


  —Desde luego —respondió Isabelle.


  —Júralo por Dios y por la salvación de tu alma.


  —Lo juro —se inclinó ante él y besó el crucifijo de plata que llevaba colgando de una cadena.


  Pensativo, De Lorena asintió.


  —Bueno, desde luego eso reduce considerablemente la gravedad de tu crimen.


  —¿Sigue habiendo acaso un crimen? —preguntó Michel.


  —El matrimonio puede no haberse consumado, pero eso no significa que no tenga validez legal alguna. Entre las familias se ha firmado un contrato en firme. Por eso, según la ley canónica, Isabelle estuvo casada con ese mercader de paños, al menos por un breve período.


  —Lo sé… El obispo Ulman no se privó de señalarlo —dijo Isabelle.


  —Pero su culpa no es tan grave como si el matrimonio también hubiera sido físicamente consumado —dijo Michel.


  —Me inclino a interpretar la ley en ese sentido —repuso el obispo.


  —¿Qué tiene pues que hacer para borrar su culpa?


  De Lorena se sumió en el silencio.


  —Lo usual sería una penitencia de ocho años, durante la que tendrías que ayunar y ejercitarte en la castidad. Dado que has hecho valer circunstancias atenuantes, bastará con la mitad: cuatro años de casta penitencia con ayuno diario y oración.


  —¿Cuatro años? —repitió Isabelle—. ¿Tengo que esperar otros cuatro años hasta poder casarme de nuevo y entretanto vivir como una monja?


  —Recuerda delante de quién estás y modérate, hija mía —advirtió el obispo.


  —¡Es espantoso! ¡No lo aceptaré!


  También Michel estaba indignado.


  —Lo que exigís de nosotros es duro, excelencia.


  —Sin duda lo es. Nunca es fácil recuperar el amor de Dios cuando se ha perdido por la blasfemia.


  —¿No hay otro camino?


  —No —respondió el obispo Mateo, que empezaba a perder la paciencia—. O acepta mi decisión o seguirá deshonrada hasta el fin de sus días. Cuatro años de penitencia no son en verdad un precio demasiado elevado para retornar a la comunidad de los cristianos.


  Isabelle había vuelto la espalda a De Lorena; había cruzado los brazos y no dijo una palabra más. Michel contenía a duras penas su decepción.


  —¿Cómo debe hacer penitencia? ¿Basta con que viva sola en la ciudad y hable de forma regular con un sacerdote?


  —Un solo sacerdote difícilmente puede comprobar si hace su penitencia con la necesaria seriedad. Os aconsejo que se una a las mujeres piadosas. En Varennes hay un nuevo beguinato en el que, mientras dure su penitencia, podrá vivir en castidad y pobreza. Hablad con la magistra Frédégonde. Es misericordiosa y bondadosa. Sin duda acogerá a Isabelle con los brazos abiertos. Os deseo lo mejor, señor De Fleury. Mi criado os acompañará a la salida. Pax vobiscum.


  Michel besó el anillo del obispo y este se marchó.


  Apenas habían salido del palacio cuando Isabelle se arrancó la cofia y la tiró al suelo.


  —¡Lo sabía! Es exactamente igual que los demás. ¡Odia a las mujeres! Le ha gustado humillarme. Lo ha disfrutado en toda regla.


  —Cálmate —dijo Michel cuando la gente se volvió a mirarlos—. Por favor.


  —No quiero calmarme. La Iglesia y todos los curas… ¡que se vayan al infierno! —Se echó a llorar y él la cogió en sus brazos—. ¿Cuándo terminará todo esto?


  Él le acarició el pelo y la besó en la frente.


  —Ven, volvamos a casa.


  Durante el viaje de vuelta, ella estuvo insultando sin cesar al obispo Mateo, al clero y sus leyes inhumanas, maldijo a Dios, a la Iglesia, al mundo entero.


  Y al día siguiente de su llegada ingresó en las beguinas de Varennes Saint-Jacques.


  Abril y mayo de 1199


  VARENNES SAINT-JACQUES


  DOS días antes de Viernes Santo, sin nada más que lo que llevaba puesto y una bolsa con ropa para su hijo, Isabelle estaba a la puerta del beguinato con Rémy de la mano.


  El pequeño complejo de edificios estaba en las cercanías de la Puerta de la Sal y limitaba al sudeste con la Judengasse y al nordeste con el canal de la ciudad baja. Un muro de cinco codos de altura rodeaba la capilla, así como varias viviendas y edificios de explotación, entre los que había un patio interior con un pozo y un pequeño huerto de especias y verduras. Veintidós mujeres habitaban la casa, bajo la dirección de la magistra Frédégonde, su superiora.


  Aunque las beguinas no habían hecho voto alguno, vivían en una comunidad similar a un convento, con trabajo diario y oración regular. Seguían a Cristo y dedicaban su existencia a los necesitados, los enfermos y los moribundos; sus mandatos supremos eran la castidad y la pobreza. En consecuencia, Isabelle había tenido que dejar atrás todas sus posesiones. Michel administraría hasta su boda el dinero que había obtenido por la granja de Thomasin, que había vendido al priorato benedictino de Altrip.


  Aparte de eso, Isabelle no sabía gran cosa acerca de las beguinas. Era un nuevo movimiento que había surgido hacía pocos años en Flandes y se extendía poco a poco por todo el Sacro Imperio. Para la Iglesia eran no pocas veces una gran molestia, porque fustigaban abiertamente la riqueza de los señores episcopales. En cambio, disfrutaban de creciente popularidad entre los ciudadanos por su trabajo benéfico y compasivo.


  La magistra Frédégonde recibió a Isabelle con calor y amabilidad, le explicó las reglas del convento de mujeres mientras Isabelle se ponía la cogulla gris de la comunidad y le enseñó dónde iba a dormir, comer y trabajar durante los próximos cuatro años. La magistra era una mujer bajita y regordeta que estaba llena de amor a la vida y a Cristo y vibraba de energía. Había conocido el movimiento de las beguinas en la Baja Lorena y lo había llevado a Varennes hacía dos años. El cabildo catedralicio y la mayoría de los curas observaban el nuevo convento con desconfianza, porque achacaban a las beguinas herejía e impías maquinaciones. Sin embargo, el obispo Mateo de Lorena había apoyado a Frédégonde desde el principio y, contra la resistencia del clero local, había puesto a su disposición tierra, dinero y edificios para alojarse.


  A Isabelle le gustó la magistra desde el principio. También las otras beguinas la saludaron con cordialidad y la acogieron enseguida en su seno. El hecho de que llevara consigo a su hijo produjo entusiasmo general. Rémy era el único niño en la comunidad y las mujeres lo cubrieron de afecto. Al principio a él le extrañó el exceso de atención que le daban, pero pronto se acostumbró a él e incluso lo disfrutó. En vez de una madre de repente tenía veintitrés, que atendían cada uno de sus deseos y le ayudaban a superar su pena.


  Las beguinas cultivaban ellas mismas lo que necesitaban para vivir. Vendían en el mercado los excedentes de su ganado, el huerto y los campos que tenían extramuros de la ciudad, o los repartían entre los pobres. Nada más iniciarse en las costumbres de la granja, Isabelle se puso manos a la obra y les aportó la experiencia que había adquirido al lado de Thomasin. La magistra se dio cuenta de que tenía un especial instinto para los animales y le hizo trabajar principalmente en los establos.


  Junto a la agricultura, las beguinas practicaban varias tareas artesanales: tejían paños, cosían vestidos y hacían jabón. Las mujeres más instruidas trabajaban como escribientes y hacían copias de libros para monasterios, patricios urbanos y distintas familias nobles de la Alta Lorena.


  El pequeño scriptorium, junto al dormitorio general, fascinó a Rémy desde el primer día. Hacía compañía de la mañana a la noche a las iluminadoras de libros, las miraba mientras trabajaban, escuchaba el rasgueo de sus plumas y las historias que leían de los libros. Isabelle daba gracias al Señor por haber tenido la idea de hablar también en francés con él desde pequeño. Si Rémy solo hubiera hablado alemán, sin duda le habría costado bastante acostumbrarse a su nuevo hogar.


  Isabelle no tardó mucho en conocer a las otras mujeres. Algunas eran viudas y doncellas entradas en años, pero la mayoría habían vivido experiencias parecidas a la suya, habían caído en desgracia por distintos motivos y habían buscado refugio junto a la magistra Frédégonde para expiar sus pecados. Entre ellas había adúlteras, mujeres lascivas, antiguas prostitutas, incluso ladronas y proscritas. Todas ellas sabían cómo se sentía Isabelle, lo que había sufrido, y no la condenaban por su pasado. Su corazón estaba lleno de ira y amargura cuando llegó, pero la amistad de sus nuevas hermanas no tardó en aliviar su desgracia. Aunque echaba dolorosamente de menos a Michel, empezó a sentirse bien en el beguinato; más aún, en casa. Hacía mucho tiempo que no sentía tal sensación de refugio.


  «Por fin», pensó una mañana de principios de mayo mientras iba a la capilla con sus hermanas. «Por fin estoy en casa».


  Mientas las semanas pasaban, hacía concienzudamente su trabajo, se ocupaba de Rémy, participaba en los rezos y ayunaba como le había impuesto el obispo Mateo. Cuando se familiarizó con los procesos de la comunidad, hizo una preocupante observación. Sin duda la magistra Frédégonde era un alma buena, que se dedicaba con plena entrega a su fe, a sus hermanas y a sus tareas, pero no sabía ni lo más mínimo de las relaciones sociales. Peor aún: en todo lo que tenía que ver con el comercio, el dinero y la contabilidad, en el beguinato reinaba un absoluto desbarajuste. La magistra compraba sistemáticamente semillas, forraje, sal y cosas parecidas demasiado caras, mientras ofrecía muy baratos los productos de la casa. Además de las pérdidas que eso producía, desaparecían regularmente considerables sumas de dinero sin que Frédégonde pudiera explicar qué había pasado con ellas. El robo estaba descartado; solo la magistra tenía acceso a la plata del convento y nunca robaría a la comunidad. Por eso Isabelle sospechaba que se debía a los errores en la contabilidad y a que la superiora ponía siempre en sus cuentas un dinero del que no disponía.


  —Siempre fue así —dijo Pétronille, una beguina entrada en años, cuando Isabelle le habló del asunto una tarde, después de vísperas. Pétronille estaba en la comunidad desde sus inicios y conocía mejor a Frédégonde que cualquier otra hermana—. La magistra es una santa, pero, sencillamente, no sabe manejar el dinero.


  —He cotejado nuestros ingresos y nuestros gastos —dijo Isabelle mientras se encaminaban al refectorio—. Si seguimos así, pronto tendremos dificultades.


  —¿Tan grave es?


  —Me temo que sí. ¿Por qué nadie hace nada para arreglarlo?


  —Somos mujeres sencillas. No sabemos nada de esas cosas. —Pétronille la miró—. Tú vienes de una familia de mercaderes. ¿Por qué no hablas con la magistra?


  —¿Permitirá que le hable de esto?


  —Un intento no puede hacer daño, ¿no?


  Después de la comida, Isabelle hizo acopio de todo su valor y fue a ver a la magistra. La superiora tenía una casa propia, en la que vivía y dirigía los negocios del beguinato. Isabelle entró en su cuarto e hizo una genuflexión ante Frédégonde, que estaba sentada a la mesa y esparcía secante sobre una carta.


  —Hermana Isabelle —dijo, sonriente—. Por favor, siéntate.


  —¿Molesto?


  —Claro que no. —La magistra plegó el pergamino y vertió unas gotas de cera para sellar encima. Suspiró, lo que hizo que su voluminoso pecho se alzara y descendiera—. Acabo de escribir al obispo Mateo para darle las gracias por el nuevo caballo que tan amablemente nos ha regalado. No han sido ni diez líneas, pero me han costado casi dos horas. Nunca seré una experta en escribir. ¿Te has acostumbrado a nosotras? Las hermanas idolatran a tu niño.


  —Sí que lo hacen. Todas son muy amables con nosotros.


  —Bueno, habéis pasado mucho. Nuestro amor es lo mínimo que podemos daros.


  —Quisiera hablar con vos de algo que me preocupa, magistra.


  —¿Qué oprime tu corazón?


  —Sé que aún soy nueva en la comunidad y quizá no me esté permitido hablar tan abiertamente…


  —No temas. Puedes decírmelo todo, hermana —le animó Frédégonde.


  —Ha llamado mi atención que perdemos dinero todas las semanas. Lo que cultivamos en los campos y fabricamos en los talleres no da para cubrir nuestros gastos corrientes. Nuestros gastos en forraje, velas, etcétera, son demasiado elevados. Temo que, si no hacemos algo, pronto no nos quedará nada para los necesitados o tendremos que vender tierras. —Como la magistra callaba, Isabelle siguió hablando—: Como sabéis, mi padre y mi hermano eran mercaderes. En mi familia no se hablaba, de la noche a la mañana, más que de dinero y negocios. Por eso sé cómo funcionan. Puedo reconocer si una empresa prospera. Y la nuestra… —añadió titubeando— no lo hace en absoluto.


  Aún no conocía lo bastante a Frédégonde como para poder juzgar si entendía la crítica a su trabajo como un ataque a su persona. ¿Sería presa de la ira y echaría a patadas a Isabelle? Al fin y al cabo era la cabeza de la comunidad, a la que cada hermana debía obediencia incondicional.


  Pero la magistra no le gritó, sino que se limitó a suspirar, más hondo aún.


  —Ay, Isabelle, mi niña, es cierto lo que dices. Sí, tienes toda la razón. Los negocios van mal hace ya mucho. El Señor me ha bendecido con muchos talentos, pero no con el don de calcular, regatear y acrecentar el dinero. Todas esas listas, cartas y documentos que tengo que leer y escribir todos los días, las interminables negociaciones con los comerciantes y los vigilantes del mercado… son un tormento para mí. Todo lo que yo he querido siempre es guiar hacia Dios a estas mujeres y ayudarlas a purificar sus almas. Y en vez de eso estoy aquí, agachada de la mañana a la noche sobre los pergaminos y contando monedas de plata como si fuera una mercader como Catherine Partenay, que el Señor la tenga en su gloria.


  —Yo podría ayudaros —dijo Isabelle, antes de darse cuenta de lo que estaba diciendo.


  —¿Tú?


  —Como ya he dicho, entiendo un poco de estas cosas. Sé leer, escribir y calcular, conozco las leyes del mercado y he visto a menudo a mi hermano tratar con mercaderes y aduaneros. No es tan difícil, cuando se sabe de qué se trata. Yo podría ocuparme de los negocios de la comunidad, para que vos tuvierais más tiempo para nuestras hermanas, la cura de almas y la atención a los pobres.


  —¿De verdad querrías hacerlo?


  —Sería una alegría para mí —dijo Isabelle con una sonrisa.


  La magistra estaba radiante, rodeó la mesa y apretó a Isabelle contra su ondulante pecho.


  —Lo sabía. Lo sabía desde la primera vez que te vi. Eres un don del cielo, hija mía. Un regalo de Dios.


  Y así empezó el ascenso de Isabelle a cillera de las beguinas de Varennes Saint-Jacques.


  Junio de 1199


  VARENNES SAINT-JACQUES


  ¡SEÑOR Michel! —gritó Louis—. Señor Michel, tenéis que venir enseguida. ¡René Albert ha sido asaltado!


  Michel abrió la puerta de su despacho y se precipitó fuera de él. Louis salió a su encuentro en la escalera.


  —¿Qué ha pasado?


  —Unos mercenarios estaban acechándolo junto al Rin, dicen los criados del señor Baffour.


  —Pero ¿vive?


  —Sí.


  —¿Dónde está ahora?


  —En la sede del gremio.


  Cuando Michel llegó, ya se había formado un pequeño racimo de gente alrededor del desdichado mercader. Al parecer, Albert acababa de llegar a Varennes. Estaba en su carro de bueyes y contaba su desgracia. Para alivio de Michel, estaba ileso, lo que no se podía decir de sus criados. Dos de los hombres se sentaban pálidos en el carro: uno de ellos llevaba un vendaje en la cabeza, el otro en el brazo. Un médico se estaba ocupando de ellos.


  Michel pidió a Albert que volviera a contarlo todo desde el principio.


  —Como sabéis, estaba en Colonia para comprar alumbre, tinturas para paños y lana inglesa. Hasta Tréveris todo fue bien y ya estaba dando gracias a Dios por mi fortuna. Pero me alegré demasiado pronto. Me pillaron poco antes de la frontera. Guerreros, mercenarios del norte de Alemania, probablemente gente del antirrey. Fue una emboscada. Salieron de la nada, nos golpearon y robaron mis bienes: las mercancías, el dinero, todo. Solo me dejaron el carro. Por san Jacques, si hubiera ido por Flandes y Francia, como era mi primera intención…


  Entretanto habían llegado otros mercaderes, Duval entre ellos.


  —El gremio os ayudará, René. Podemos asumir al menos la mitad de vuestras pérdidas.


  —Gracias, Charles.


  —¿Adónde va a ir a parar esto? —exclamó Girard Voclain—. Esta maldita guerra va a arruinarnos a todos. ¡Tenemos que hacer algo de una vez!


  Otros proclamaron a voz en cuello su asentimiento.


  —Entremos a la sede —dijo Duval, e hizo una seña a uno de sus criados—. Avisa a Nemours y a los otros de que nos reunimos.


  Poco después, los hermanos se reunían en la sala. Una vez que hubieron determinado qué cantidad recibiría Albert para aliviar su desdicha, se habló de la guerra. Voclain se explayó, furioso, y repitió su exigencia de que el gremio tenía que hacer algo.


  —¿El qué? —preguntó Baffour—. Estamos impotentes ante lo que está pasando en el este. Ni siquiera los grandes gremios de Metz, Colonia y Ratisbona han logrado mediar entre Felipe y Otón, y Dios sabe que lo han intentado todo.


  —La paz no vendrá pronto —coincidió Michel con él—. Tenemos que conformarnos con eso. Me temo que no nos queda otro remedio que suspender por el momento el comercio con los principados del corazón del imperio.


  —No es solo el imperio —dijo Voclain—. Hace tiempo que estoy planeando un viaje a Hungría y Polonia. Allí hay plata, plomo y mineral de hierro en abundancia, y la más pura mina de oro. Pero ¿cómo voy a llegar? Las rutas comerciales están cerradas. En algunos caminos uno ya no tiene segura la vida.


  —Tenemos que desplazar nuestros negocios al oeste, hacia Francia y Borgoña. No veo otra posibilidad.


  —Por desgracia no somos los únicos que buscan la salvación en el oeste —dijo Voclain—. Flamencos, frisones, los de Colonia… Todos quieren hacer negocios con los franceses, porque en casa se les rompen los mercados. La Champaña está inundada de mercancías del este. Eso empuja los precios a la baja. La sal ha vuelto a perder valor.


  —Lo sé —repuso Michel—. Pero un beneficio pequeño siempre es mejor que ser saqueado.


  —He pensado en eso durante mi viaje —dijo René Albert—. Siempre estamos quejándonos de la guerra. ¿Por qué no intentamos aprovecharnos de ella?


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Duval.


  —Quizá podríamos hacer negocios con Felipe de Suabia. Le ofrecemos apoyo para su guerra y, a cambio, él nos concede privilegios, por ejemplo el derecho de cogestión respecto a las tasas de mercado. Así podríamos recortar por fin el poder de De Guillory.


  Michel se dio cuenta de que Sancere y Voclain aguzaban el oído. Tenía que intervenir antes de que aquella necia idea se asentara en sus cabezas.


  —No —dijo—. Mientras yo me siente a esta mesa, ningún ciudadano de Varennes luchará en esta guerra. Ya es bastante mala sin que nosotros participemos en ella.


  Felizmente, Duval acudió en su ayuda.


  —Aparte de eso, nos meteríamos en la boca del lobo si nos pusiéramos de parte de Felipe —dijo—. El duque Simón ha decidido mantenerse neutral mientras dure la guerra… Dios le bendiga por eso. Eso también se aplica a sus súbditos y vasallos, a De Guillory y también a nosotros. Si nos oponemos a su voluntad, nos haremos culpables de felonía y podemos caer en la proscripción.


  Albert se reclinó y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Solo era una propuesta. Si sois de otra opinión, adelante. Pero no dejaré que se me impida utilizar mi entendimiento.


  —Nadie os prohíbe pensar —repuso Duval—. Pero la realidad es que el señor De Fleury, yo y muchos otros hemos experimentado hace ya tiempo que la violencia no conduce a nada… salvo a más violencia. Tenemos que ejercitarnos en la paciencia y esperar que pronto vengan tiempos mejores. Quizá Dios escuche nuestras oraciones y nos regale la paz antes del invierno.


  Pero Dios ignoró sus oraciones. La guerra continuó al año siguiente.


  Y al siguiente.


  Y otros muchos más.


  Septiembre de 1199


  VARENNES SAINT-JACQUES


  ISABELLE empujó las monedas de plata del ábaco a la arqueta, cogió la pluma de ganso y anotó las cifras en su lista. Al subrayar con dos trazos la suma, una sonrisa apareció en su rostro. Por primera vez desde que había asumido el cargo de cillera, los ingresos de la fraternidad eran notablemente mayores que los gastos. En agosto habían tenido casi cuatro libras de plata de beneficio. El duro trabajo de los últimos meses empezaba al fin a dar su fruto.


  Decidió dar enseguida la alegre noticia a la magistra Frédégonde. Isabelle esparció secante en el pergamino, lo enrolló y salió de su pequeño escritorio en el edificio de explotación.


  En el patio interior se encontró a Rémy. Su hijo iba del portal a la casa con los hombros caídos, salpicado de barro de los pies a la cabeza.


  —¿Qué ha pasado? ¿Te has caído?


  —Me he peleado —murmuró él, y alzó la cabeza.


  Isabelle se sobresaltó al ver el moratón debajo de su ojo izquierdo. La mejilla entera brillaba en rojo y azul. Tenía rasguños en la frente, una ceja estaba reventada y sangraba ligeramente.


  —¿Quién te ha hecho esto?


  —Élie y Jean-Pierre.


  —Pero si son tus amigos.


  —Son más fuertes que yo —dijo malhumorado Rémy.


  —Ven, vamos a ver a Pétronille. Ella se ocupará de ti.


  Isabelle encontró a su amiga en el hospital, donde se alojaban las hermanas enfermas y lesionadas. Pétronille estaba en ese momento ocupada en poner a secar hierbas y raíces del huerto para machacarlas en un mortero. La beguina pidió a Rémy que se sentara, limpió sus heridas, frotó el moratón con árnica y pronunció una bendición sobre la ceja.


  —No pasa nada —dijo sonriente Pétronille, y le puso la mano en la mejilla a Rémy—. Dentro de un par de días no se te notará nada. Vuelve a visitarme mañana para que vea qué tal van curando esos arañazos.


  Isabelle no podía explicarse por qué podía haberse peleado su hijo. Nunca lo había hecho. Rémy era un niño pacífico. Al igual que su padre, prefería resolver las disputas con inteligencia en vez de con los puños.


  —¿Te atacaron Élie y Jean-Pierre?


  —Me han insultado. —Rémy alzó la vista un momento y volvió a bajarla—. Y a ti y a padre también.


  Isabelle intuyó lo que había ocurrido.


  —¿Nos dejas solos un momento? —pidió a Pétronille—. ¿Qué te han dicho? —preguntó cuando su amiga se hubo ido.


  Rémy se mordió el labio inferior y no contestó.


  —Dímelo, por favor.


  —Que en realidad soy el bastardo del tío Michel —murmuró.


  Isabelle se sentó junto a él. Hacía mucho tiempo que por Varennes corría el rumor de que Rémy era el hijo ilegítimo de Michel, el fruto de su relación adúltera y pecaminosa. Isabelle lo había intentado todo para proteger al chico del rumor, pero no estaba a su alcance impedir que en algún momento se enterase. Podía imaginarse vivamente lo que había ocurrido ante la Puerta de la Sal, donde a Rémy le gustaba jugar. Élie y Jean-Pierre le habían importunado con lo de su origen ilegítimo, y, en un intento tan conmovedor como inútil de defender su honor, el de ella y el de Thomasin, él se había lanzado con los puños cerrados sobre los burladores, aunque no estaba a la altura de aquellos dos muchachos campesinos, mayores y más fuertes que él.


  «Tienes que decirle la verdad de una vez». A Isabelle le hubiera gustado esperar aún uno o dos años, pero en esas circunstancias apenas le quedaba elección. Sobre todo porque Rémy, despierto como era, había empezado hacía mucho a plantear preguntas: «¿Por qué tenemos que vivir con las beguinas? ¿Por qué la gente es tan mala con nosotros? ¿Qué pecados son esos que tienes que expiar?».


  Iba a levantarse e irse, pero ella le retuvo.


  —Espera. Tengo que decirte una cosa. Sabes que Michel y yo queremos casarnos, cuando llegue el momento.


  Rémy asintió.


  —Resulta que nos queremos desde hace mucho tiempo. Desde hace doce años, antes de que tú nacieras.


  —Pero tú querías a padre —dijo él.


  —Sí. En cierto modo los quería a los dos.


  Él la miró sin comprender, y ella supo que aquella iba a ser una conversación larga, difícil y dolorosa.


  —Michel y yo ya quisimos casarnos una vez, pero tío Gaspard nos lo prohibió. Nosotros no lo aceptamos y nos encontrábamos en secreto durante dos años. En algún momento, tío Gaspard decidió darme por esposa a otro hombre. Se llamaba Hernance Chastain y era mercader de paños. Yo no era feliz con él y seguía encontrándome con Michel, aunque sabía que eso era pecado. Estábamos desesperados… no podíamos evitarlo. Cuando nos sorprendieron, fuimos castigados por nuestro crimen, pero yo ya estaba embarazada. De ti.


  Hizo una pausa y esperó. Rémy se limitaba a mirar al suelo.


  —Escúchame bien, aunque te cueste soportar la verdad —prosiguió ella—. Tu padre no es Thomasin y tampoco Hernance Chastain. Es Michel. Por eso venía a verte todos estos años, aunque muchas horas de camino lo separaban de ti. Porque eres su hijo. Porque te quiere más que a nada en el mundo.


  —No —dijo Rémy—. No soy ningún bastardo. Thomasin era mi padre.


  —Thomasin te quería como si lo fuera. Pero sabía que eras el hijo de otro, desde el principio. No le importaba, porque era un hombre bueno e inteligente, que entendió que a veces la vida da rodeos. Que las personas pueden amarse aunque la Iglesia se lo prohíba. Para él siempre fuiste su hijo. En realidad puedes considerarte afortunado porque, si lo miras de ese modo, tienes dos padres —añadió sonriendo.


  —¡Mientes! —Se puso en pie de un salto—. ¡Solo tengo un padre!


  —Rémy… —empezó Isabelle.


  Pero él no escuchó. Le ardía el rostro y las lágrimas corrían por sus mejillas laceradas.


  —¡Michel no es mi padre! —gritó—. ¡Es mi tío!


  —Vuelve a sentarte, por favor.


  —¡No quiero que te cases con él!


  Cuando ella le cogió la mano, él se soltó y salió corriendo del hospital.


  —¡Rémy, espera!


  No volvió y tampoco apareció a la hora de cenar. Durante dos días, no cambió una sola palabra con ella.


  Y desde entonces se apartó de Michel.


  LIBRO QUINTO


  
    SAECULUM NOVUM


    De agosto de 1202 a septiembre de 1206

  


  Agosto de 1202


  VARENNES SAINT-JACQUES


  HACÍA calor.


  Isabelle se secó el sudor de las mejillas después de haber subido la escalera hasta la habitación de la magistra, y deseó poder ponerse un vestido ligero, uno de fino paño flamenco, como los que antes le gustaban tanto. Pero las reglas del beguinato no permitían excepción alguna: lo único que las hermanas tenían permitido era el hábito gris, cerrado hasta el cuello incluso en verano, cuando el ardiente calor convertía en una tortura cualquier esfuerzo físico.


  Ese día el Todopoderoso quería poner especialmente a prueba su determinación. En algún lugar de la cercana judería, alguien estaba asando un cordero y por la aspillera del extremo superior de la escalera entraba un olor que aturdía. La boca se le hizo agua. Hacía más de tres años que vivía a base de cerveza floja, sopa aguada, pan seco y gachas de avena sin sal, y le costó toda su fuerza de voluntad no correr a la judería, robar la carne e hincarle los dientes.


  Le habían prometido que se acostumbraría pronto a la parca comida del ayuno. Era cierto. Pero nadie le había hablado de las múltiples tentaciones que acechaban en todas las esquinas.


  Apretó los labios y abrió la puerta. La magistra Frédégonde estaba sentada a la mesa y levantó la vista de su Biblia.


  —Menos mal que estás aquí, Isabelle. El abad Auger, de la abadía de Longchamp, acaba de salir y me ha señalado una interesante contradicción en el Libro Quinto de Moisés. Siéntate y escucha. Quiero conocer tu opinión.


  Isabelle apenas compartía el entusiasmo de la magistra por las cuestiones teológicas, pero escuchaba con paciencia y se esforzaba en dar una respuesta inteligente. En esa ocasión pareció conseguirlo, porque Frédégonde cerró satisfecha la Biblia y se reclinó en su asiento.


  —¿Así que piensas que si el pueblo de Israel hubiera firmado la paz con los amoritas se habría ahorrado muchos padecimientos? Yo no lo había visto de ese modo. —La magistra empezó a meditar y cayó en el silencio.


  Isabelle carraspeó y llamó la atención de Frédégonde hacia el pergamino que había traído.


  —¿Podemos discutir en un momento los negocios de la semana próxima?


  —Claro, hija mía, claro. ¿Es esta la lista de mercaderías?


  Repasaron la lista juntas e Isabelle explicó las distintas partidas. Como siempre, la magistra aprobó sin titubear cada compra y cada venta prevista. Confiaba en ella a ciegas en lo que a los negocios de la fraternidad se refería, y por buenas razones: desde que Isabelle era cillera, el beguinato iba viento en popa. En menos de un año había conseguido convertir una empresa ruinosa en una explotación floreciente. Había puesto fin a la mala administración y cuidado de que la granja diera beneficios mes tras mes: un dinero que iba a parar a los enfermos y necesitados. En la ciudad amaban a Isabelle por eso; especialmente la veneraban los ciudadanos pobres. Hacía mucho que ya nadie hablaba de los pecados de su pasado.


  —¿Es todo? —preguntó la magistra.


  —Creo que sí. Si se me ocurre algo más, os lo haré saber.


  —Gracias, hija mía. ¿Qué haría yo sin ti?


  Frédégonde la besó en la frente. Isabelle enrolló el pergamino y dejó a la superiora entregada a sus estudios bíblicos.


  El patio interior se asaba al sol, y Pétronille no daba abasto a regar las sedientas plantas de los macizos de hierbas y verduras. Isabelle se refrescó la cara en el pozo y decidió pasar la tarde en el almacén de provisiones, donde el ambiente era sin duda viciado, pero al menos fresco. Cuando iba a dirigirse a los edificios de explotación, Rémy cruzó el portal. Su pelo rubio oscuro estaba húmedo, llevaba pegados al cuerpo la fina camisa de lino y los calzones. Había ido con sus amigos a nadar en el río y cruzaba descalzo el patio interior, con los zapatos en la mano.


  —¿Queda algo de comer? —preguntó.


  —Clarisse te ha guardado un poco de pan y queso. Está en la cocina.


  Rémy se relamió. Tenía trece años y, como todos los chicos de su edad, estaba siempre hambriento. Cuando iba a salir corriendo, Isabelle lo retuvo.


  —Piensa que tu padre va a venir luego.


  —¿Y qué? —preguntó malhumorado.


  —Me gustaría que te sentaras con nosotros y no desaparecieras como la semana pasada.


  —He prometido a la hermana Nicole que la ayudaría con la Biblia para el padre Jodocus.


  —El scriptorium podrá pasarse sin ti una hora. Viene a nona. ¿Puedo confiar en ti?


  Él torció el gesto.


  —¿Rémy?


  —Sí, madre —dijo a regañadientes.


  Se marchó con los hombros caídos. Isabelle suspiró y fue al almacén, donde acercó a la escalera cajas con verduras, fardos de tela y otras mercancías para que Michel pudiera llevárselas después. La relación de Rémy con su padre seguía siendo difícil, aunque ella había esperado que mejoraría cuando se hiciera mayor. Había sucedido lo contrario. Y eso que Michel se esforzaba en atenderle y ganarse su afecto.


  «Si pudiera hacer algo para que responda al amor de Michel».


  Habían pasado tres años desde que había dicho a Rémy la verdad acerca de su origen. Habían pasado en aquel momento una época difícil, semanas de disputas y abruptos estallidos de rabia. Tan solo al llegar el invierno su rabia se había enfriado poco a poco. Rémy había vuelto al scriptorium, a mirar a las iluminadoras mientras trabajaban, había vuelto a jugar con sus amigos y a preocuparse de los animales, y habían dejado de hablar del asunto. Pero no se podía negar que desde aquel día de septiembre todo había cambiado. Rémy evitaba a Michel, ya no hablaba con él y nunca le llamaba padre.


  En cierto modo, Isabelle incluso podía entender a su hijo. Michel podía ser su padre, pero Thomasin siempre había estado ahí, lo había educado, protegido y convertido en lo que era. Y aceptar la verdad nunca era fácil, y menos para un niño que en su corta vida ya había experimentado más dolor que algunos adultos.


  Se metió bajo la cofia un mechón de cabello que se había escapado y se limpió con un paño las manos de polvo y telarañas. No podía hacer más que esperar que el tiempo curase las heridas de Rémy y que él y Michel volvieran a encontrarse un día.


  Subió la escalera y pidió al Todopoderoso paciencia y tranquilidad, como tan a menudo había hecho durante los últimos trece años.


  Michel aún no llevaba ni media hora al aire libre, pero sudaba ya como si hubiera ido corriendo del mercado del pescado al del heno y hubiera vuelto.


  —Cuida del carro —indicó a Louis—. Voy a ponerme algo más ligero.


  Aunque prefería cien veces el verano al invierno, empezaba a estar harto del fuego abrasador que achicharraba el valle del Mosela como un hálito del infierno. Dos semanas de calor sin una gota de lluvia y sin la menor brisa eran demasiado incluso para él. Cambió su ropa por un traje ligero de lino y las botas por sencillos zapatos de cuero, bajó las escaleras y se encaramó al pescante. También el buey sufría. Michel pidió a Louis que trajera un cubo de agua, del que la res bebió con avidez, antes de que Michel tirara de las riendas y guiara el carro en dirección al beguinato.


  Hacía tres años que suministraba mercancías a la hermandad y la ayudaba a vender sus productos. Había sido idea de Isabelle. La colaboración les daba un pretexto para verse una vez a la semana. Naturalmente, la magistra no había tardado en darse cuenta de la jugada, pero como dependía de Isabelle y sus dotes mercantiles cerraba los ojos y dejaba las cosas en la exhortación a que ella mantuviera la castidad. Además, el arreglo era beneficioso para ambas partes: gracias a los contactos de Michel, las beguinas podían comprar barato y vender caro, y él se ganaba algún que otro sou por sus servicios.


  No es que le hiciera falta. Durante los años anteriores había ganado mucho dinero y aumentado constantemente su riqueza, lo que, en vista de que la guerra continuaba, era casi un milagro. Año tras año, miles de personas perdían la vida en los combates entre Felipe y Otón, en amplias zonas del imperio reinaban el caos y la injusticia, y el comercio con Alemania se había desplomado. Pero el gremio de Varennes no se había dejado desanimar. Michel y sus hermanos habían hecho lo que los mercaderes hacían desde siempre: se habían adaptado a las nuevas condiciones y habían intentado sacar lo mejor de ellas. Habían establecido relaciones comerciales con España, el sur de Italia e Inglaterra, donde a nadie le importaba la guerra. En una ocasión Michel, Duval y Le Roux incluso habían emprendido desde Génova un viaje en barco a Constantinopla y a Tierra Santa, y habían comprado raras especias, valiosos paños y selectas joyas. La empresa había sido difícil y peligrosa, pero había valido cien veces la pena. El clero y la nobleza les habían quitado de las manos las mercaderías, y cada uno de ellos se había traído a casa una fortuna.


  Michel guio el carro a través de la puerta del beguinato, saludó a las hermanas que trabajaban en el huerto y bajó del pescante.


  —¿Dónde puedo encontrar a la cillera? —dijo dirigiéndose a Pétronille, una beguina entrada en años con la que Isabelle tenía amistad.


  —No sé dónde está. Quizá en el almacén.


  —Ah, ahí viene.


  Sin querer, Michel sonrió al ver a Isabelle venir hacia él desde los edificios de explotación. Estaba tan hermosa como siempre, aunque el ayuno y el duro trabajo en la granja habían consumido un poco su cuerpo y el hábito gris no realzaba precisamente sus encantos. Contaba ya los días para el final de su penitencia… eran doscientos veintiocho. En abril del año siguiente dejaría la fraternidad y podrían casarse de una vez.


  Le saludó sonriente. Michel deseaba besarla. Lo que, naturalmente, era impensable. Las beguinas la habrían excluido en el acto de su comunidad y las privaciones de los últimos tres años habrían sido en vano.


  —¿Dónde está Rémy?


  —Ya está al corriente. Seguro que llega enseguida.


  Subieron del sótano las cajas de verduras y los fardos de tela y los pusieron en el carro, e Isabelle le dio la lista con las mercancías que debía comprar para las beguinas. Cuando terminaron, Rémy aún no había aparecido.


  —Seguro que aún está en el scriptorium. Ya sabes cómo es: dale un libro y se olvidará de todo. Espera aquí; iré a buscarlo.


  Cruzó el patio. Michel apreció que intentara no herir sus sentimientos, pero él sabía cuál era el verdadero motivo de la ausencia de Rémy. Con un suspiro en los labios, se sentó en la sombra junto al muro del patio. Su relación parecía hacerse más difícil cada mes que pasaba. Michel había pedido consejo al padre Jodocus, había hablado con amigos que tenían hijos de la misma edad, pero nada de lo que hacía o decía servía para nada. Rémy se le escapaba, aunque él se esforzaba honradamente por ser un buen padre.


  Y luego estaba lo de la iluminación de libros. Por mucho que pudiera comprender el amor de Rémy hacia los libros, le llenaba de preocupación que el chico se pasara todo el día en el scriptorium y ayudara con celo a las copistas, mientras no mostraba el menor interés por los negocios. No había nada que Michel deseara más que el que su hijo siguiera sus pasos algún día. Pero ¿cómo iba a hacer un mercader de él en esas condiciones?


  Michel decidió llevarlo consigo a las ferias de la Champaña al año siguiente, cuando fueran una verdadera familia. Se acordaba muy bien de lo fascinado que se había sentido al ver por vez primera los gigantescos mercados y las montañas de mercancías extranjeras. Seguro que a Rémy le pasaría lo mismo.


  Su hijo salió del scriptorium y vino junto a su madre arrastrando los pies, con el habitual gesto malhumorado después de haber vuelto a discutir con ella, a juzgar por la expresión de su rostro.


  Michel se forzó a sonreír.


  —Bueno, muchacho, ¿cómo estás?


  Rémy se encogió de hombros.


  —¿No vas a ir a nadar? Hace demasiado calor para quedarse entre estas paredes.


  —He ido esta mañana.


  Michel abrió la bolsa y le dio un denier.


  —Aquí tienes tu paga. Pero no te lo gastes todo en dulces, ¿me oyes?


  —¿Cómo se dice? —preguntó Isabelle.


  —Gracias.


  —Gracias, padre.


  Rémy se guardó la moneda sin decir palabra. Cada vez que se veían, Michel le daba uno o dos deniers. Se decía a sí mismo que lo hacía para que el chico aprendiera a tratar con el dinero, y no para comprar su afecto, como una vocecita malévola le reprochaba tercamente en su interior. Sin duda no era por eso.


  —Siéntate conmigo. Cuéntame lo que has hecho hoy.


  —He trabajado en el scriptorium.


  —¿Está lista la nueva Biblia para el padre Jodocus?


  —Casi.


  —La hermana Nicole le deja mezclar los colores —dijo Isabelle.


  —También me deja interlinear las páginas —completó Rémy.


  —¿Ayudas de vez en cuando a tu madre? —preguntó Michel—. Sabes calcular bien: ¿cómo es que no te ocupas de los libros de contabilidad?


  —Prefiero trabajar en el scriptorium. —Fue la escueta respuesta.


  —Pero puedes aprender de tu madre cómo se calculan los precios y los aranceles.


  —Ya sé cómo se hace.


  —¿De veras? Bueno, seguro que aún puedo enseñarte alguna cosa que otra.


  El silencio cayó sobre ellos. Siempre era lo mismo: antes Rémy le contaba alegremente sus cosas y no había manera de callarlo. Ahora había que sacarle cada palabra y podía darse por satisfecho si decía algo. Para recuperar la conversación, Michel decidió contarle su último viaje.


  Pero Rémy se le adelantó:


  —Quiero ser iluminador de libros —dijo directamente.


  —Ya hemos hablado de eso, Rémy —empezó Isabelle.


  —Me da igual. Cuando cumpla trece, me buscaré un maestro que me acepte como aprendiz.


  —Vas a venir conmigo —dijo Michel—. Vas a ser mercader.


  —No —respondió el chico, terco.


  —Escucha, Rémy. Iluminar libros es sin duda importante y honroso, pero es para monjes y beguinas. Querrás aprender un verdadero oficio. Algo con lo que puedas ganar dinero.


  —El dinero no me interesa. Quiero hacer algo que me guste. Además, no es cierto. También hay maestros iluministas seglares.


  —No en Varennes.


  —Entonces me iré a otro sitio.


  —¿Cómo vas a hacerlo sin dinero? Como mucho, hay maestros iluministas en Metz y Nancy, y allí la vida es cara. Y luego está lo que cuesta pagar el aprendizaje. No. Te quedarás conmigo. Yo te enseñaré cómo se practica el comercio y en tres o cuatro años serás capaz de hacer negocios por tu cuenta.


  El chico se puso en pie de un salto.


  —¡No voy a ser mercader! ¡Dios odia a los mercaderes!


  —¡Rémy! —dijo Isabelle—. No hables así a tu padre.


  —¡Él no es mi padre!


  —¡Cierra la boca y siéntate! —atronó Michel.


  —¡Tú no tienes nada que decirme!


  El chico salió corriendo.


  —Rémy, quédate aquí —gritó Isabelle, pero él ya se había metido en el scriptorium.


  —No —dijo Michel cuando ella quiso ir en pos de él—. No tiene ningún sentido.


  Su enfado se había esfumado tan pronto como había venido. Quedaba un profundo abatimiento. «Dios odia a los mercaderes». Aquello le había golpeado.


  —No sé qué le ha pasado —dijo Isabelle—. Me había prometido no volver a empezar con esa idea.


  —¿No lo entiendes? Me odia. Esa es toda la razón de esa historia de los iluminadores. Ha comprendido cómo puede hacerme daño.


  —Qué absurdo. Él no te odia.


  —Naturalmente que lo hace. Abre los ojos, Isabelle. —Michel movió la cabeza—. Debíamos haberle dicho mucho antes que soy su padre. Las cosas no habrían llegado tan lejos.


  —Teníamos buenas razones para no hacerlo.


  —Puede ser. Muy bien, de nada sirve llorar por la leche derramada. Ahora es demasiado tarde. —Michel se había levantado y se acariciaba la mandíbula mientras miraba hacia el scriptorium—. ¿Qué voy a hacer, Isabelle? —preguntó—. Se me están empezando a acabar las ideas.


  —Dale tiempo. Está en una edad difícil. Tarde o temprano entrará en razón.


  Le cogió la mano. A él le habría gustado corresponder a su sonrisa, pero sospechaba que, esta vez, la inteligente, sabia y circunspecta Isabelle se equivocaba.


  Abril de 1203


  VARENNES SAINT-JACQUES


  POR última vez, Isabelle entró en la sala en la que había trabajado durante casi cuatro años.


  —He recogido para que puedas encontrarlo todo. Los libros están en el arcón. El recado de escribir y la tinta, en el cajón de la mesa. Allí también están las listas con los precios, los pesos y los aranceles. La báscula pequeña está ahí encima, la grande abajo, en la bodega. —Arrugó la frente—. ¿Me olvido de algo?


  Pétronille sonrió.


  —Ya me las arreglaré —dijo.


  —Si aún necesitas algo… no me voy de este mundo.


  Isabelle miró fijamente a la beguina, a la que durante el último medio año había estado formando para que fuera su sucesora. Pétronille se había revelado una buena discípula e Isabelle estaba segura de que sería una buena cillera. Tenía plena confianza en que Pétronille conservaría y acrecentaría lo que ella había construido. Bajo su dirección, la silenciosa e insignificante beguina se había convertido en una mercader cuidadosa y capaz, lo que le hacía sentirse no poco orgullosa.


  De pronto le asaltó una viva nostalgia. La despedida le costaba más de lo que había pensado. Sin duda habían sido cuatro años duros y llenos de privaciones. Pero también habían sido felices.


  —Te echaré de menos, Pétronille.


  —Yo también a ti, hermana. —La madura beguina la abrazó—. Gracias por todo lo que has hecho por nosotras.


  Sus últimas horas en el beguinato transcurrieron demasiado deprisa. Después de sexta se congregaron ante la capilla todas las hermanas de la comunidad y se despidieron de Isabelle y Rémy. Muchas habían hecho pequeños regalos para ellos: crucifijos tallados, pañuelos de cuello y cosas parecidas, y se los entregaron bañadas en lágrimas. Especialmente las más mayores no dejaban de abrazar y besar a Rémy, lo que al muchacho le resultaba visiblemente embarazoso. Nunca lo habría admitido, pero la despedida le costaba trabajo. Durante cuatro años el beguinato había sido su casa, allí había encontrado amor y refugio en tiempos difíciles. Cuando creyó que nadie le miraba, se secó una lágrima.


  Por último, la magistra Frédégonde se adelantó y cogió las manos de Isabelle.


  —No sé cómo darte las gracias, hermana. Sin tu valor y determinación quizá ya hace mucho que esta comunidad no existiría. Que Dios te bendiga, hija mía. Sé feliz con tu Michel.


  La pequeña mujer se estiró, trazó con el pulgar una cruz en la frente de Isabelle y la besó en la mejilla.


  Y entonces Isabelle se fue. Se volvió, apretó los labios y puso lentamente un pie detrás del otro mientras caminaba hacia la puerta. Cuando la había cruzado antaño, estaba deshonrada, era la vergüenza de su familia, despreciada por todos. Habían pasado muchas cosas en los últimos cuatro años. Había expiado sus pecados, se había purificado de su culpa y había ganado el amor de los hombres.


  Isabelle levantó la cabeza, puso la mano entre los omóplatos de Rémy y cruzó el portal como una mujer honrada.


  Michel llevó a Rémy escaleras arriba y abrió la puerta que había junto a la sala.


  —Lo he dejado todo tal como estaba. Solo el arcón es nuevo. Mira dentro.


  Titubeando, Rémy entró en su antigua habitación y dejó en la mesa la bolsa con sus pocas pertenencias. Se puso en cuclillas, abrió la tapa del arcón y sacó un libro.


  —Historias de los hechos de san Jacques —explicó Michel—. Del scriptorium de la abadía de Longchamp. Pensé que podría gustarte.


  Rémy abrió el libro y contempló las maravillosas miniaturas.


  —¿Para mí?


  —Es tuyo. Tu primer libro.


  Una inusual sonrisa pasó por el rostro del muchacho.


  —Gracias.


  —Lo siguiente que necesitas es ropa nueva —dijo Michel—. El hijo de un mercader no debe andar por ahí con un sayo de lino. Mañana haré venir al sastre para que te haga dos jubones y un traje para la boda. Luego iremos a ver al zapatero. ¿Entendido?


  Rémy asintió.


  Michel decidió dejarle solo para que pudiera acostumbrarse a su nuevo hogar. Los últimos meses no habían sido fáciles. Desde su disputa en verano, Rémy se había apartado aún más de él y prácticamente no le hablaba. Malos presagios para los numerosos cambios que se avecinaban. En cambio, ahora Rémy se mostraba relajado y no se había resistido a trasladarse a casa de Michel, aunque sin duda echaría de menos el beguinato. ¿Se había conformado con la idea de que empezaba una nueva etapa de su vida? Michel así lo esperaba.


  Era un nuevo comienzo para todos. Michel estaba decidido a dejar el pasado tras de sí. Quizá también Rémy lo consiguiera, para que pudieran ser por fin una verdadera familia. Era el deseo más anhelado por Michel, después de tantos años.


  Entró en la habitación en la que Isabelle dormiría hasta su boda. Ella estaba inmóvil junto a la ventana, con las manos apoyadas en el alféizar, y no le oyó entrar. Perdida en sus pensamientos, contemplaba el trajín de la rue de l’Épicier.


  —¿Te preocupa algo? —preguntó.


  Ella sonrió distraída.


  —No. Simplemente es todo tan nuevo. Una casa de verdad, una habitación para mí sola… Ya no estoy acostumbrada. —Torció el gesto—. Sé que soy una tonta. Hemos esperado tanto tiempo que debería dar saltos de alegría… y me quedo plantada como una idiota mirando las musarañas. Por favor, no me odies.


  —Sé cómo te sientes. Yo también estoy así.


  —¿De verdad?


  —Para mí también es todo nuevo. Y tengo un poco de miedo —confesó.


  Ella asintió.


  —A que pueda volver a salir mal.


  —Pero no lo hará.


  —No. No lo hará. Seguro que no.


  Él no pudo por menos de sonreír.


  —Escúchanos. Nada más que preocupaciones, dudas y pegas. ¿Hemos sido siempre así?


  —Creo que nos estamos haciendo viejos.


  —Sí, será eso. —Él se acercó a ella, le puso las manos en las caderas—. Tenemos mucho que recuperar.


  Quiso besarla, pero ella volvió la cabeza y sus labios tan solo rozaron su mejilla.


  —No. Esperemos hasta la boda.


  El deseo de él era tan fuerte que no pudo controlarlo, aunque hubiera querido.


  —Solo una vez —dijo con la voz ronca—. Nadie puede negárnoslo.


  Suavemente, ella se desprendió de su abrazo y retrocedió un paso cuando él quiso volver a atraerla.


  —Nada de tonterías. Esta vez lo haremos todo como es debido.


  Solamente quedaban cinco días hasta la boda, pero a Michel le parecieron media vida.


  Se casaron dos semanas después de Pascua, una fría mañana en la que el sol solo se dejó ver de vez en cuando entre las nubes. Dirigió la ceremonia el padre Jodocus, el confesor de Michel, ya un anciano viejísimo que, a pesar de la espalda encorvada y la piel manchada, seguía emanando la misma dignidad que hacía quince años. La comitiva se había reunido delante de la iglesia de Saint-Pierre y escuchaba los cánticos de los monaguillos mientras Michel e Isabelle se tomaban de la mano en medio del círculo que formaban. Habían acudido cuarenta personas: Vivienne, Bernier y sus hijos; los hermanos del gremio de Michel con sus esposas; sus criados; la magistra Frédégonde, Pétronille y otras cuatro beguinas; así como Adèle, su esposo Jean Caboche y la familia de ella, los Tolbert. No había presente nadie de la familia de Isabelle. Su madre había muerto hacía dos años, Lutisse se había casado con un mercader y se había trasladado el verano anterior a la lejana Aquisgrán. Y no había invitado al tío Eberold. No quería volver a verle nunca.


  Cuarenta invitados no era mucha gente para la boda de un rico mercader y patricio. Pero Michel e Isabelle no querían otra cosa. Una fiesta por todo lo alto, con doscientos invitados, boato, música y un opulento banquete no habría sido adecuada después de todo lo que había ocurrido.


  Así que fue una fiesta sencilla pero alegre. Una vez que el padre Jodocus hubo impartido su bendición a los recién casados, la comitiva se retiró a casa de Michel, donde les esperaba una comida. Louis había tallado una flauta nueva ex profeso para la boda de su señor, y estuvo tocando toda la tarde viejos aires y canciones de primavera. Bebieron, rieron, bailaron y contaron historias. Rémy se sentó con los hijos de los hermanos del gremio y, con su traje y su gorra nuevos, casi parecía un joven mercader. Los hijos de Duval y Le Roux, que eran unos años mayores que él, lo habían acogido enseguida en su seno y lo trataban como si fuera desde siempre su compañero. Él bromeaba y bebía con sus nuevos amigos, y oírlo reír a voz en cuello por primera vez desde hacía meses era algo bueno.


  El vino venía de las cálidas laderas de la Provenza, era redondo y denso y relucía como los rayos del sol de la tarde. Después de la segunda copa se le subió a Michel a la cabeza y no pudo evitar que en aquel día alegre se le revolviera la tristeza, una agridulce nostalgia. Pensó en todas las personas que no podían estar presentes, en su padre, en Catherine, el singular Abelard y todos los demás. Hacía mucho que se habían ido, pero quizá, esperaba, estuvieran mirándolo en ese momento.


  Isabelle lo vio y le cogió de la mano.


  —Piensas en Jean, ¿verdad?


  —Quisiera que estuviera aquí.


  —Yo echo de menos a mi padre y a mi madre —dijo ella, y añadió en voz baja—: Y a Gaspard.


  —También yo —dijo Michel. Así era. A pesar de todo.


  —Ven. Vamos a celebrarlo en su honor. Deben enterarse de que pensamos en ellos. ¡Louis! Otra canción —exclamó, y levantó a Michel del asiento.


  Bailaron a los sones de la flauta, el criado saltó sobre la mesa y tocó como si le fuera en ello la vida, el alma, toda la Cristiandad. Otros lo imitaron: Adèle bailó con Jean Caboche, Vivienne con Bernier, Rémy con Pétronille, juntos revolotearon por la sala, un relajado círculo en honor de los vivos y los muertos.


  Luego, cuando el sol se puso y los criados encendieron las velas, Michel e Isabelle se escabulleron sin llamar la atención. Michel la llevó a su dormitorio, se tumbaron desnudos en la cama y se amaron larga, pacientemente, recuperando todos los años perdidos.


  Más tarde las campanas del convento llamaron a maitines. Una noche profunda cayó sobre la ciudad y la mayoría de los invitados ya se habían ido a casa. Solo Charles Duval, Jean Caboche y Jérôme Tolbert se mantenían allí, cantando bebidos una canción tras otra. Michel e Isabelle se pegaron el uno al otro y escucharon sus voces hasta que los tres hombres al fin enmudecieron. Sin hacer ruido se levantaron, se vistieron y subieron hasta el desván. Aquella era su noche… No querían desperdiciar ni una hora de ella. Envueltos en una manta, se sentaron junto al tragaluz de la polea y contemplaron los tejados, que se extendían ante ellos a la luz de las estrellas. Las nubes ocultaron la luna, las campanas volvieron a repicar y, poco después, la primera luz del día se asomó trepando sobre las colinas. Michel metió la mano en el jubón y sacó el regalo de bodas de Isabelle. Era un anillo, una perfecta circunferencia de oro, y se lo puso en el dedo.


  —Aún tengo otra cosa para ti. —Abrió la mano izquierda. En ella estaba la cruz de plata que le había traído de Metz hacía tantos años.


  —Todavía la tienes —dijo ella sonriente.


  —La he conservado todos estos años. Quiero que la lleves. Nos recordará lo que hemos pasado, para que siempre estemos agradecidos por nuestra fortuna.


  Cogió la cinta de cuero y la ató en torno a su cuello.


  Se quedaron sentados, cogidos de la mano, mientras al este rompía el nuevo día.


  Mayo y junio de 1203


  VARENNES SAINT-JACQUES


  CAJAS, toneles y fardos se acumulaban en el carro de bueyes. Yves estaba a su lado y sujetaba de las riendas a los caballos. Los mercenarios del gremio se apoyaban en sus lanzas. Todo estaba listo para partir hacia la feria. El que faltaba era el hijo de Michel.


  —¡Rémy! ¡Tenemos que irnos! —gritó Michel en el zaguán. No hubo respuesta—. ¿Dónde está ese muchacho?


  —¿Has mirado en su cuarto? —preguntó Isabelle.


  —Sabe que tenemos prisa.


  Michel subió corriendo las escaleras y abrió la puerta del cuarto de Rémy. Allí tampoco estaba. Michel reprimió una maldición. Hacía mucho que debían estar en camino hacia Provins, porque en aquellos tiempos en que todo el mundo hacía negocios en los mercados de la Champaña la puntualidad era más importante que nunca. Ya había perdido tres días porque algunas mercancías no habían llegado a tiempo. Y ahora esto.


  Se asomó a la ventana y volvió a llamar a su hijo; quizá Rémy estaba en el patio o en el cobertizo. Una vez más, no hubo respuesta.


  Al salir, su mirada cayó sobre los pergaminos que cubrían la mesa. Frunciendo el ceño, cogió un pliego en la mano. Rémy había copiado una página de un libro, una colección de vidas de santos, que estaba abierto al lado. La página estaba casi terminada. Rémy la había lineado y trasladado el texto cuidadosamente, artísticas miniaturas adornaban los bordes, diminutas imágenes de personas, animales y quimeras. Tan solo faltaba la capitular. En el extremo inferior derecho, Rémy había puesto su marca, una vibrante R en torno a la que se enroscaban zarcillos verdes. Ponía esa abreviatura a todos sus trabajos.


  El chico pasaba allí arriba cada hora que tenía libre entregado a su pasión, y, aun a regañadientes, Michel tuvo que admitir que el resultado se dejaba ver. La copia de Rémy no cedía en nada al original e incluso había logrado dar a las miniaturas un toque personal. Michel deseaba que su hijo aprendiera con el mismo celo a practicar el comercio y hacer negocios. Por desgracia, seguía faltándole hasta el menor entusiasmo por el oficio de mercader, como hoy volvía a demostrar de forma enfática.


  —No voy a ir contigo.


  Michel se estremeció. Rémy estaba en la puerta.


  —¿Dónde estabas? He estado buscándote toda la… —Michel se detuvo en seco—. ¿Qué quiere decir que no vienes conmigo? Estamos hablando de la feria de Provins, uno de los mercados más grandes de la Cristiandad. Allí aprenderás más de lo que yo podría enseñarte en medio año.


  —Pero yo no quiero ser mercader. Voy a ser iluminador de libros. ¿Cuántas veces tengo que decirlo?


  —Por última vez: quítate esa ridícula idea de la cabeza. Ya no eres un niño para hacer lo que te apetezca. Si yo digo que vas a ser mercader vas a ser mercader, ¿entendido? Ahora coge tus cosas o te vas a enterar.


  Rémy pasó por delante de él, se sentó a la mesa y cogió la pluma. Con toda tranquilidad, empezó a linear un pliego.


  —Esta tontería se va a acabar ahora mismo. —Michel le arrebató el pergamino y recogió también los otros pliegos.


  —¡Mis cosas! —gritó Rémy—. ¡Dámelas!


  Lo había intentado por las buenas. Durante tres años había soportado los caprichos de Rémy, había mostrado comprensión hacia su situación y le había dado amor, con la esperanza de que algún día el chico lo aceptara como padre. ¿Y era esa su gratitud? Michel estaba harto de la terquedad de Rémy, de su continua rebelión y rechazo.


  —¡Mira lo que pasa cuando te rebelas contra tu padre! —gritó—. ¡Míralo bien! —Tiró los pergaminos por la ventana—. ¡Que los cerdos se los coman!


  —¡No! ¡Canalla! —Rémy golpeó con los puños el pecho de Michel, mientras las lágrimas corrían por su rostro.


  —¿Te atreves a levantarme la mano?


  Propinó una sonora bofetada al chico. Rémy retrocedió tambaleándose y le miró con los ojos muy abiertos.


  Michel tragó saliva con esfuerzo. No había querido hacer tal cosa. Pero estaba tan furioso… y seguía estándolo. Cogió a Rémy del brazo, lo sacó de la habitación y le hizo bajar la escalera.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Isabelle en el zaguán.


  —No quería venir y se ha lanzado contra mí a puñetazos —dijo Michel.


  —¡Ha tirado mis cosas por la ventana! —gritó Rémy.


  —¿Es cierto eso? —preguntó Isabelle—. ¿Has pegado a tu padre?


  En vez de responder, Rémy se limitó a sollozar. Michel lo llevó hasta la puerta.


  —Ya estoy harto de sus caprichos. Desde hoy pulsaremos otras cuerdas. Está claro que necesita mano dura.


  —¿No será mejor que te calmes?


  —He estado calmado demasiado tiempo. ¿Sabes lo que mi padre habría hecho si yo me hubiera comportado así? Me habría bajado a bofetadas por la Grande Rue. El chico vendrá conmigo a Provins aunque tenga que llevarlo de las orejas.


  —¡Madre! —gritó Rémy.


  —Obedece a tu padre —dijo Isabelle.


  —Arriba —ordenó Michel cuando estuvieron delante del carro—. Y deja de lloriquear. La gente está mirando.


  Subió al pescante junto a su hijo y atizó a los bueyes. Yves y los mercenarios les siguieron con los caballos de tiro.


  Rémy no dijo una sola palabra el resto del día.


  Llegaron hasta la pequeña localidad de Houécourt, en el bailiaje de Neufchâteau, antes de que cayera la tarde. Fuera del pueblo, junto a la vieja calzada romana, había una posada en la que Michel había pernoctado a menudo. Mientras Yves y los otros metían el carro en el cobertizo y atendían a los animales, Michel fue con Rémy a la taberna, de la que salía el ruido de viajeros bebiendo.


  —¿Quieres comer algo o irte ya a dormir? —preguntó a su hijo.


  Rémy no respondió, no le miró, quizá ni siquiera le había oído.


  —Así que vas a seguir comportándote como un niño ofendido de cinco años. Muy bien, como quieras. Yo voy a comer un poco y a tomar una cerveza. Siéntate o no lo hagas.


  Michel buscó una mesa libre. Rémy siguió su camino sin decir palabra y subió la escalera hacia los dormitorios. Cuando Michel le siguió, más tarde, el chico ya estaba tendido en la paja y dormía.


  A la mañana siguiente había desaparecido.


  —Ha cogido uno de los caballos de tiro, una bolsa con plata y provisiones —le contó Michel a Isabelle dos días después—. Al parecer, desde Houécourt fue en dirección a Épinal, pero no estoy seguro. Nadie ha vuelto a verle al este de Guoherei.


  Isabelle estaba sentada a la mesa y lloraba. Cuando él quiso cogerle la mano, se levantó de golpe.


  —Es culpa tuya. Fuiste demasiado duro con él.


  —El chico no me dejó elección —respondió ásperamente Michel—. ¿Tenía que haber admitido su conducta? Me hubiera convertido en el hazmerreír de toda la ciudad.


  Ella fue a la ventana y se frotó los brazos.


  —¿Y si le ha pasado algo? Solo tiene trece años.


  —Lo encontraré —dijo Michel—. Confía en mí.


  Durante tres semanas, Michel buscó por media Alta Lorena. Como partía de la base de que Rémy había ido a buscar un maestro iluminador para empezar su aprendizaje, buscó primero en Nancy y Metz, donde había muchos iluminadores prestigiosos. Al no encontrarlo allí, siguió hasta Verdún, Toul y Épinal, también sin éxito.


  A su hijo parecía habérselo tragado la tierra. Nadie había sabido nada de él, y menos aún visto o hablado con él.


  Abatido, Michel regresó a Varennes pocos días antes del Corpus. Isabelle y él fueron a la catedral, donaron dos grandes cirios e imploraron de rodillas a san Jacques que Rémy regresara a casa.


  Pero Rémy no volvió. Ni ese mes, ni tampoco el siguiente.


  Abril de 1204


  CASTILLO DE DE GUILLORY


  ARISTIDE estaba en lo alto de la torre del homenaje y apoyaba las manos en las almenas. Mientras un fresco viento revolvía su pelo rizado, miraba hacia las colinas que orlaban el valle del Mosela. En alguna parte, al norte, rugía la guerra. Felipe de Suabia y Otón de Brunswick combatían, los príncipes se cortejaban y forjaban nuevas alianzas que poco después volvían a romperse. La maldita disputa en torno al trono pronto iba a entrar en su séptimo año y aún seguía sin ser previsible quién iba a convertirse en el emperador del Sacro Imperio Romano.


  —No —dijo él, y se dio la vuelta—. Enviad a casa a los mercenarios. Otón no puede pedirme que vuelva a contratarlos a mi costa.


  Walram von Limburg tenía los brazos cruzados sobre su ancho pecho. Como Yolande estaba en esos momentos en Bitche, visitando a su familia con sus hijas, Aristide había asumido el riesgo de recibir en su castillo al alemán.


  —Otón no estará contento cuando oiga eso. Los flamencos le han prestado buenos servicios en los últimos años.


  —Si los tiene en tanta estima, que los mande a Suabia con el resto de sus tropas para que le pateen el culo a Felipe.


  —Si fuera tan fácil, hace mucho que lo habría hecho. Esta no es una guerra normal, que queda decidida después de dos o tres batallas. La situación es imprevisible. Ya deberíais haberlo comprendido.


  —Lo he hecho —dijo Aristide—. Y precisamente por esa razón abandono. Que Otón se busque ayuda en otra parte. Está claro que no sabe utilizar la mía.


  —Solo un año más. Mi rey confía en que podrá vencer a Felipe antes del próximo invierno.


  —Eso ya lo dijisteis el año pasado. Y el anterior. Estoy cansado de vuestras promesas, Von Limburg.


  —No entiendo de qué os quejáis —repuso ásperamente el alemán—. Contratar a cuarenta mercenarios no es, en verdad, un sacrificio demasiado grande para tan sublime fin.


  Aristide empezaba a perder la paciencia con aquel hombre y su cháchara.


  —¿Que no es un sacrificio demasiado grande? ¿Sabéis lo que cuestan cuarenta guerreros formados? Sobre todo cuando cada año exigen más soldada. Ya le he dado una fortuna, más de lo que puedo permitirme. ¿O acaso veis por algún sitio un asno de oro que cague monedas?


  —Otón está dispuesto a recompensaros más que generosamente por vuestros servicios una vez que sea emperador.


  —¿Y cuándo será eso? ¿Dentro de veinte años, cuando yo sea un anciano babeante?


  —Me manda deciros que os concederá un condado, con extensos terrenos junto al Rin. Además, os promete un lucrativo cargo en la corte. Pero solo si le servís un año más.


  Aristide no dejó que se le notara la sorpresa. Otón nunca le había ofrecido tanto. Al parecer, en verdad necesitaba su ayuda.


  —Si es otra de vuestras promesas vacías… —empezó.


  —Tengo aquí por escrito la oferta de Otón. Vedla vos mismo.


  Von Limburg sacó un pergamino de su cinturón. Aristide rompió el sello y miró fijamente las líneas. No podía leer lo que ponía, pero el sello y la firma eran sin duda las de Otón.


  —Lo comprobaré.


  Con pesados pasos, bajó las escaleras y ordenó a un criado llamar al capellán. Poco después, el clérigo estudiaba el documento y confirmaba lo que Von Limburg había dicho.


  Un condado junto al Rin. Con dos castillos, varios pueblos y ricos territorios. Aristide no podía negar que aquella expectativa le gustaba. «Conde de Guillory». Nadie de su familia había alcanzado nunca nada semejante.


  —El feudo está en el ducado de Franconia. Ferry de Bitche no tiene ningún poder allí y ya no podrá molestaros —dijo Von Limburg, como si hubiera leído sus pensamientos—. ¿Trato hecho?


  —Solo por este año —dijo Aristide—. Si Otón no ha vencido antes de Navidad, tendrá que seguir luchando sin mí.


  —Sea.


  Sellaron el trato con un apretón de manos.


  Hacia el mediodía, después de que Von Limburg hubiera partido con sus guerreros, Aristide fue a su palacio de Varennes y mandó llamar al tesorero.


  —¿Cuánto dinero queda en las arcas?


  —Qué afortunado azar, señor, lo conté ayer por la tarde. Son exactamente doce libras, tres sous y diez deniers.


  —¿Tan poco? ¿Dónde ha ido a parar toda la maldita plata?


  —Vos la habéis gastado —respondió con sencillez el tesorero.


  —No me mientas. La última vez que cogí dinero fue en diciembre. Diez libras. Y quedaban más de cuarenta. ¿Dónde está el resto?


  —Los gastos corrientes, señor. El salario de los alguaciles y demás dignatarios. El mantenimiento de la muralla, los hornos de pan y las fuentes. El cuidado de los pobres…


  —Eso es cosa de los curas. Tacha esa partida.


  —Iba precisamente a sugeríroslo. En realidad, sería hora de pensar en este o aquel gasto, señor, porque si seguimos como hasta ahora, pronto llegaremos a nuestro límite.


  —¿Debo ahorrar? —preguntó relajado Aristide.


  —Me temo que dentro de uno o dos meses no tendréis más remedio que afrontar ese desafío. —El tesorero se mordió una uña antes de continuar—: A esto se añade, para más dificultad, que en verano vence el interés del préstamo que habéis contraído. Los lombardos escribieron la semana pasada. Confían en que recibirán puntualmente la suma acordada.


  —Esa chusma lombarda puede irse al infierno entre azufre y humo —dijo Aristide—. Y, en lo que a mis gastos se refiere, no puedo reducirlos. Necesito dinero: cuarenta libras. Y lo necesito ahora.


  —Cuarenta libras. —El tesorero luchó por recobrar la compostura—. Es una suma considerable.


  —Recáudala. La semana que viene la quiero encima de la mesa, ¿entiendes?


  —¿Tan pronto? Para eso tendría que pedir un nuevo préstamo.


  —Hazlo.


  —¿Y con qué pagamos los intereses?


  —¿Cómo voy a saberlo? Tú eres el tesorero. Aumenta los impuestos.


  —Os desaconsejo enfáticamente hacer tal cosa. La gente sencilla sufre ya una elevada carga con las tasas…


  —No te he preguntado tu opinión —le increpó Aristide—. Haz lo necesario para que consiga mi dinero. O me buscaré un tesorero más capaz.


  —Muy bien, señor. —El hombre hizo una reverencia y se fue corriendo.


  A la mañana siguiente, los pregoneros de la ciudad anunciaron en la plaza de la catedral, el mercado del heno y la Puerta de la Sal que, con efecto inmediato, se elevaban la talla, la accisa y la tasa del mercado, cada una de ellas en dos de cada cien partes.


  —Señor De Guillory, os lo imploro, tenéis que volver a bajar los impuestos —dijo Charles Duval—. Las gentes sencillas apenas tienen lo suficiente para vivir. Muchos ya pasan hambre. ¡Y el comercio! Con esto perjudicáis nuestros negocios y eso llevará a que, a largo plazo, recaudéis menos impuestos. Ya sufrimos bastante por la guerra.


  —¿Por qué? —preguntó Aristide—. Hacéis negocios con los franceses. En Francia hay paz, ¿no?


  —La guerra civil en Alemania perjudica también el comercio con la Champaña y Borgoña. Se nos han cerrado importantes mercados porque al otro lado del Rin nuestra vida ya no está segura. Si no hacéis nada para aliviarnos, nos amenaza la ruina.


  —Vosotros los mercaderes os jactáis de vuestra imaginación. Si sois tan ingeniosos como siempre afirmáis, buscaos nuevos mercados.


  —Ya lo hacemos. No es tan fácil como imagináis. ¿Y qué ocurre con los campesinos y los artesanos? Necesitan poder vender aquí sus mercancías, pero no pueden porque la gente ya no tiene dinero.


  —Es extraño —dijo Aristide—. Cuando miro por la ventana, veo un mercado en el que la gente rocía la plata como si tal cosa todos los días. ¿Cómo explicáis esto, si se supone que son todos tan pobres?


  —Las apariencias engañan —insistió el maestre—. Hace tiempo que muchos trabajadores y jornaleros ya no van al mercado. Buscan el pan en los monasterios, que apenas dan abasto repartiendo limosnas.


  —¿Y qué? Para eso está la Iglesia.


  Duval parecía al borde de las lágrimas.


  —Señor De Guillory, vos sois un hombre comprensivo. Tenéis que daros cuenta de que estáis cometiendo un error. Vais a destruir nuestra ciudad.


  —He construido una muralla, aprobado dos nuevas fraternidades y permitido vuestro gremio, aunque tenía todos los motivos para prohibirlo. Dicto justicia seis veces al año, escucho las mezquinas querellas del pueblo y trato de dictar sentencias conciliatorias para que se mantenga la paz, lo que en cada ocasión me lleva un día entero. Creedme: cuando quiero destruir algo, las cosas son distintas.


  —Si no bajáis los impuestos, habrá una rebelión. La gente está furiosa. Hierve ya en todas las esquinas.


  Aristide se inclinó hacia delante.


  —¿Me amenazáis?


  —Tan solo digo cómo están las cosas.


  —No habrá ninguna rebelión. Yo me encargo de eso.


  —Bajadlos al menos en una de cada cien partes. Eso ya ayudaría a la mayoría de la gente.


  —No —dijo Aristide.


  —¿Es vuestra última palabra?


  —La ultimísima. —Como vio que Duval no se movía del sitio, dijo—: Ya me habéis oído, maestre del gremio. ¿Qué más queréis aquí? Seguro que en casa os espera trabajo: contar granos de sal o lo que sea que hace un buhonero.


  El mercader se inclinó levemente y se fue. Cuando la puerta se hubo cerrado, Aristide hizo una seña a Berengar. El sargento se apartó de las sombras junto a la chimenea y se acercó a la mesa.


  —Ya has oído lo que ha dicho Duval: la ciudad hierve. Dobla la guardia en las puertas. Si alguien arma jaleo, quiero que intervengas con rapidez y dureza.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Michel cuando Duval abandonó el palacio.


  —No se puede hablar con él. Los impuestos se mantienen.


  Michel asintió. No había esperado que Duval consiguiera nada. Pasearon por el mercado. En el puesto de un vinatero Duval se detuvo, pidió un cuenco y bebió.


  —Ese hombre es un monstruo. Malo hasta la médula. Le da igual lo que sea de nosotros. Enteramente igual. —Tomó otro trago.


  —¿Nos dirigimos al duque?


  —No servirá de nada. De Guillory tiene poder de disposición exclusivo sobre la ciudad. El duque no nos escucharía. —Duval vació el cuenco y pidió otro. En silencio, el mercader alzó la vista hacia las nubes del cielo, que cambiaban sin cesar. La pluma de su sombrero se mecía al viento. De pronto dijo—: No puedo más. No estoy a la altura de ese tipo. Renuncio a mi cargo.


  —Eso es absurdo, Charles —dijo Michel—. Sois un buen maestre. Sin vos, los años pasados aún habrían sido más duros.


  Duval resopló.


  —¿Qué he conseguido? Cuando pase el tiempo, se dirá de mí que he pasado la mitad de mi mandato agachándome ante De Guillory. Miradme. Estoy viejo. Viejo y cansado. Lo dejo. Ya es hora.


  A Michel le habría gustado contradecir a su amigo, pero no podía negar que los últimos años habían consumido a Duval. Estaba flaco, su piel era de una palidez enfermiza y, cuando sus manos no estaban ocupadas en nada concreto, temblaban sin cesar. Siempre había bebido mucho, pero desde que era maestre su ansia de vino y cerveza empeoraba de mes en mes.


  —¿Cuándo vais a decírselo a los otros?


  —En la próxima asamblea. No tiene sentido esperar más.


  Tres días después se reunió el gremio. Cuando todos los hermanos hubieron tomado asiento a la mesa, Duval se levantó y renunció en toda regla a su cargo de maestre. Su último acto consistió en convocar la elección de un nuevo presidente.


  Michel fue el único que se presentó. Con diez votos de once, fue elegido maestre del gremio de mercaderes de Varennes Saint-Jacques.


  Dos días después de la asamblea del gremio, Isabelle paseaba por el mercado. Quería hacer algunos recados y estaba mirando en ese momento el puesto de un sastre cuando una criada de una taberna próxima se acercó a ella.


  —¿Señora Isabelle? Aquí tengo una carta para vos. Un peregrino acaba de dejárnosla.


  Isabelle dio una moneda a la muchacha en agradecimiento y desplegó el pergamino. ¿De quién podía ser la carta? ¿Quizá de Lutisse? Hacía una eternidad que no sabía nada de ella y de Flori.


  Su mano empezó a temblar. Era la letra de Rémy.


  Su mirada tan solo voló sobre las líneas y sus ojos se llenaron de lágrimas. Después de todos aquellos meses en los que se había levantado todas las mañanas pensando en él y se había acostado todas las noches con la preocupación por él, por fin recibía una señal de vida de su querido hijo. Vivía y estaba bien.


  Con la carta en la mano, fue a la cruz del mercado y se sentó en el pedestal. Lloraba y reía, lloraba y reía, y la gente la miraba como si hubiera perdido el juicio. «Rémy, oh, Rémy, ¿por qué no me has escrito antes?». Cuántas horas de sufrimiento se habría ahorrado.


  Quiso correr en busca de Michel, comunicarle la alegre noticia, pero Rémy le pedía que no le dijera a su padre dónde estaba. Había encontrado la felicidad. Si Michel tenía noticia de la carta, partiría enseguida en su busca y lo traería a casa, y el pleito insensato que había envenenado la vida de su familia durante tanto tiempo volvería a empezar.


  No. No podía hacer eso.


  «Tu secreto está a salvo conmigo», pensó, y volvió a leer la carta.
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  VARENNES SAINT-JACQUES


  ALLÍ la carretera apenas era más que un surco entre los matojos. A la izquierda se alzaba un matorral en el que los zarzales, los escaramujos y los helechos pugnaban por el predominio; a la derecha se extendían campos y pastos. En algún lugar al borde del camino se pudría un animal muerto y el viento apestaba como la respiración de un leproso.


  La mirada de Berengar cayó sobre un grupo de viejas encinas: un buen lugar. Los árboles eran visibles para todos los que trabajaban en los campos al oeste de la ciudad.


  —Llevadlo allí —ordenó, y salió del camino mientras sus guerreros arrastraban al herrero por la pradera hasta la encina más alta. El hombre se resistía, pero no podía luchar con sus hombres.


  Un soldado pasó la soga por encima de una rama; otro bajó del carro el tonel y lo puso en la hierba.


  —Dame el dinero —dijo Berengar, y el hombre le tiró la bolsa, que aún tenía tierra pegada. Las monedas que había dentro tintinearon cuando el sargento la cogió.


  Cuando aquel patíbulo provisional estuvo listo y le ataron las manos, el herrero empezó a sollozar:


  —Piedad, señor. Tened compasión. Lo hice por mi esposa. Y por mi anciana madre. Iban a pasar hambre.


  Berengar no se dignó responder. Siempre pasaba lo mismo con esa chusma. Primero violaban la ley y se reían entre dientes, pero cuando los cogían empezaban los llantos. Berengar siempre los atrapaba. Era como un sabueso; olía su miedo, su mala conciencia. Aquel tipo se lo había puesto especialmente fácil. Pretendía enterrar cuarenta sous fuera de la ciudad para que los recaudadores de impuestos no los encontraran y no había visto que estaba siendo observado todo el tiempo por uno de los guardias de las puertas. Un lamentable idiota.


  —Arriba con él —dijo Berengar.


  Los guerreros pasaron la soga por el cuello del herrero y le obligaron a subir al barril. Luego tensaron la cuerda. En la ingle del hombre apareció una mancha oscura.


  —Has robado dinero de los impuestos y has sido sorprendido con las manos en la masa. Por este crimen contra tu señor te corresponde la muerte en la horca.


  —No —gimió el herrero—. No…


  Berengar hizo otra seña al soldado y el hombre dio una patada al barril, que se volcó y dejó caer al herrero, aunque no lo bastante como para romperse el cuello. La soga se cerró en torno a su cuello, pataleó, gorgoteó, graznó, sacó la lengua y se agitó como una culebrilla agonizante; su cabeza se puso roja, luego violeta, luego azul.


  El herrero dejó de patalear. La soga crujió cuando el cadáver empezó a oscilar lentamente. La orina goteaba en la hierba, entre los pies desnudos.


  —Esto le dará una lección a esa chusma. —Berengar escupió y picó espuelas a su caballo de batalla.


  A la luz engañosa del atardecer, cuando las sombras entre los árboles se adensaron, cuatro figuras aparecieron al borde del camino, con las caras ocultas por capuchas. Miraron el cadáver y se santiguaron. Uno de los hombres trepó por las ramas de la encina, sacó su cuchillo y cortó la soga. Los otros cogieron al ahorcado, lo dejaron en el suelo y lo envolvieron en un sudario. Lo llevaron a una carretilla de dos ruedas, lo cubrieron con haces de paja y se lo llevaron a la ciudad. Los guardias de la Puerta del Heno echaron un vistazo fugaz a las pajas y los dejaron pasar.


  Los hombres no se quitaron las capuchas hasta llegar al barrio de los herreros, espaderos y coraceros. Jean Caboche, cabeza de su fraternidad, llevó la carretilla hasta su casa y miró alrededor antes de abrir la puerta y que sus compañeros metieran el cadáver. Adèle estaba junto al hogar, con los ojos muy abiertos por el miedo.


  —Lo tenemos —dijo Jean, dándole un beso.


  —¿Os ha visto alguien?


  —Solo los guardias de la puerta. No se han dado cuenta de nada.


  Llevaron a Pierre a la forja, donde esperaban los otros hombres de la fraternidad, en número de diecisiete, y lo pusieron encima de la mesa. La mujer de Pierre abrió el sudario, apretó los labios y le acarició la mejilla. Una sola lágrima le corrió por la mejilla y fue a parar a su manga.


  —He hablado con el padre Jodocus —dijo Jean—. Pierre recibirá cristiana sepultura.


  La joven —era casi una chiquilla— asintió y se desplomó en un banco. Adèle le dio un cuenco de vino, se sentó junto a ella y la abrazó.


  —Por cuarenta sous —dijo Begon, uno de los herreros más viejos del barrio, y aun así fuerte como un toro—. Esos cerdos impíos.


  —¿Qué más vamos a soportar? —dijo otro—. ¿Cuándo haremos por fin algo? ¡Hagamos que Berengar y sus perros de presa sientan nuestros martillos y nuestros ganchos!


  —¡Sí! —gritaron los hombres.


  —¡Golpeemos!


  —¡Esta misma noche!


  Jean alzó ambas manos y el grupo enmudeció.


  —Es hora de defendernos. Pero no solos. La gente de De Guillory tiene armaduras, espadas, ballestas. Si queremos vencer, necesitamos ayuda.


  —He visto a Archambaud Leblanc —dijo Begon—. Los campesinos están como nosotros. Ayer Berengar confiscó un carro de nabos entero porque dos campesinos no podían pagar la tasa del mercado. Te digo que están esperando la ocasión de darles una lección a esos cerdos.


  —Hablaré con Leblanc y los jefes de las otras fraternidades. No tendréis que esperar demasiado. Mantened la calma, aunque os cueste trabajo.


  La insatisfacción se reflejó en los rostros quemados por las chispas. Su ira era grande y les pedía mucho. Pero se sometieron, porque habían aprendido a lo largo de muchos años a confiar en él. Nunca los había dejado en la estacada.


  —Ahora volved a casa —dijo—. Cuando sepa algo más, os llamaré.


  Manos grandes como zarpas se cerraron en torno a martillos y ganchos. El cuero crujió y la tela susurró cuando los hombres salieron uno tras otro por la puerta trasera y desaparecieron en la noche. Quedó atrás la mujer de Pierre, sentada a la luz de una tea, llorando en silencio por su esposo.


  «Solo se habían casado hacía un año. Querían tener un hijo». Jean cerró el puño, los músculos se abombaron bajo las mangas de su jubón y las uñas se clavaron en su carne.


  Había algo en el aire, Berengar lo podía sentir.


  Observó receloso las casas y las chozas que bordeaban la calle mientras remontaba la Grande Rue con dos de sus hombres. Todo estaba como siempre: artesanos que trabajaban en sus talleres, niños que jugaban y ancianos sentados al sol. Y, sin embargo, Berengar se sentía como antes de una batalla, cuando los ejércitos se enfrentan en una gran llanura, los caballos golpean inquietos con los cascos y el aire zumba de tensión y sed de sangre.


  Un zapatero le dirigió una mirada penetrante, escupió y desapareció en su choza encogiendo los hombros. Dos ancianas, las dos feas como la noche, cuchichearon y le siguieron con la mirada.


  Berengar llevó la mano a la empuñadura de la espada.


  Un ruido metálico. Uno de sus hombres gritó y, cuando Berengar se dio la vuelta, estaba cayéndose de la silla.


  Todo el mundo había desaparecido de la calle, como si se hubieran disuelto en el aire. En los tejados de las cabañas y los cobertizos aparecieron figuras, primero tres o cuatro, luego una docena entera. Lanzaban piedras y desperdicios y rugían como una horda de bárbaros furiosos.


  —¡Atrás! —gritó Berengar, mientras trozos de madera y nabos podridos chocaban contra su coraza, su escudo y su casco—. ¡Atrás! —Su caballo rehusó. Tiró con fuerza de las riendas. Algo explotó, húmedo y cálido, contra su hombro, y apestaba a excremento.


  El guerrero caído había liberado la bota del estribo y se metía debajo de un carro. El otro galopaba ya en dirección a la plaza de la catedral. Berengar le siguió, mientras en sus oídos atronaba el ruido del motín. Ni siquiera llegaron hasta la abadía de Longchamp. De un callejón salieron veinte o treinta hombres y mujeres. Gritaban y agitaban horcas forrajeras, guadañas, garrotes, hachas. Un tejedor de cabeza rojísima golpeó con una pica a Berengar, el sargento desvió el torpe ataque con el escudo, sacó la espada y cruzó el rostro del hombre con ella. El tejedor cayó gritando al suelo, pero otros ocuparon su lugar y asediaron a Berengar por todas partes. Picó espuelas a su caballo, que se encabritó, arrolló a un muchacho y corrió hacia la plaza de la catedral. Con el rabillo del ojo alcanzó a ver que su guerrero era derribado de la silla y desaparecía entre la masa de cuerpos.


  «¡Lo sabía!», pasó por la mente del sargento mientras atravesaba a galope la plaza con la cabeza baja. «Ya ha empezado. ¡Ya ha empezado!».


  —Al parecer, el incidente de la Grande Rue solo ha sido el principio —dijo Yves—. Dicen que ha habido luchas también en las puertas y en el mercado del pescado. Fuertes combates, con muertos y heridos.


  —¿Quiénes? —preguntó Michel.


  —Herreros, campesinos, tejedores, carpinteros. Da la impresión de que participan casi todas las fraternidades.


  Michel se llevó el puño cerrado a los labios y atisbó por una doble ventana de la sala. A lo lejos se oían gritos. Tres guerreros, con las lanzas aferradas con ambas manos, corrían calle arriba, provenientes de la plaza de la catedral.


  —¿Has sabido algo del beguinato? —preguntó Isabelle.


  —Por desgracia, no, señora —respondió el criado—. No he llegado hasta la Puerta de la Sal. La cosa estaba demasiado difícil.


  Isabelle se sentó. Estaba pálida de preocupación por sus antiguas hermanas, a las que solo un fino muro protegía de la violencia en las calles.


  —Atrancad la puerta de la casa y la del patio —ordenó Michel a Yves—. Ninguno de nosotros abandonará la casa.


  Cuando el criado salió de la sala, él volvió a acercarse a la ventana. Los gritos habían enmudecido y de repente reinaba el silencio, como si la ciudad estuviera habitada por fantasmas. No se oía el martilleo de los artesanos ni el griterío de los mercaderes. «Como entonces, durante las luchas entre Gaspard y Géroux», pensó, y su estómago se contrajo en un espasmo.


  Esto ya no era una sublevación… era la guerra. Tenía que actuar. Y deprisa.


  —¡Ha sido el gremio! —Aristide dio un puñetazo encima de la mesa—. Lo sabía. No tenía que haber permitido que De Fleury encabezara esa banda.


  —Los mercaderes no tienen nada que ver con esto —dijo Berengar—. Las fraternidades son las que han instigado la revuelta.


  —¿Cuáles?


  —Los herreros y los campesinos. Pero entretanto participan todas. Hasta los sastres y los sombrereros.


  —Entonces, ataca a sus cabezas. ¡Ahórcalos en la plaza del mercado, maldita sea! Empezando por Caboche y Leblanc. Cuando ellos cuelguen, los otros cederán.


  —Los estamos buscando desde ayer. Han desaparecido con sus mujeres y sus familias.


  —Poned patas arriba la ciudad entera.


  —No creo que sigan en Varennes. Probablemente estén escondidos en el bosque.


  Aristide arañó la mesa con el puñal, clavó la hoja en la madera y movió lentamente hacia delante y hacia atrás el pomo mientras reflexionaba. Su tesorero había contraído un préstamo con los lombardos de Metz y enviado la plata a Walram von Limburg para que el alemán pudiera pagar a sus mercenarios. Con eso, ahora debía a los lombardos unas cien libras. El mes próximo vencerían los intereses, cinco libras y media. Aún podía aportarlas, pero después sus arcas estarían vacías del todo. Sin embargo, el dinero no era su única preocupación, ni siquiera la mayor. Si la sublevación se prolongaba, sin duda Ferry la emplearía para sus fines e indispondría contra él al duque, lo presentaría como un gobernante incapaz y cosas parecidas, lo que podía tener consecuencias imprevisibles. Tenía que aplastar la rebelión lo antes posible, para que su cuñado no llegara ni a tener noticia de ella.


  —¿Cuántos hombres tienes en la ciudad? —preguntó a su sargento.


  —Unos cincuenta, contando con los alguaciles.


  —Son pocos. Haz venir a veinte guerreros del castillo.


  —Entonces el castillo se quedaría desprotegido. No os lo aconsejo. Quién sabe lo que se le puede ocurrir a esa chusma.


  —Pues que sean diez. Los otros deben mantener las puertas cerradas día y noche. Si no nos alcanza con ellos, trae siervos de los campos y ármalos. A partir de ahora, los vigilantes del mercado, aduaneros y diezmeros están bajo tus órdenes. Si los escabinos ponen pegas, diles que vengan a quejarse a mí si se atreven. Desde este momento, prenderás a todo el que ande por las calles después de caer la noche. Que los heraldos lo anuncien hoy y mañana a tercia, a sexta y a vísperas. Quien te amenace o hiera a ti, a uno de tus hombres o a un dignatario municipal, será colgado de las vigas de su casa. Y busca a los dirigentes de las fraternidades. Quiero que estén en la Torre del Hambre a más tardar mañana.


  Las figuras detrás de las almenas eran poco más que espigas negras… Jean Caboche las veía a duras penas. Agachado, corrió al sitio indicado del muro sur y encontró enseguida la cuerda. Tiró de ella dos veces.


  —¿Jean? —dijo alguien en voz baja.


  —¡Sí!


  —Agárrate.


  El herrero se agarró a la cuerda y sus compañeros lo izaron hasta la muralla. Jean trepó ágilmente a las almenas. Begon y los otros tres herreros lo saludaron con palmadas en los hombros.


  —¿Dónde está Hernaut?


  —Le hirieron esta mañana —respondió Begon—. Un dardo de ballesta. No sabemos si saldrá adelante.


  Jean respiró hondo. Hernaut era su amigo desde hacía muchos años.


  El viento les trajo rumores, pasos y voces lejanos.


  —Rápido, antes de que aparezcan los soldados —dijo Begon.


  —Por ahí no —susurró Jean cuando echaron a correr por el camino de ronda en dirección al mercado del heno—. El vigilante de la torre.


  —Ese no va a hacer gran cosa.


  Incluso en la oscuridad, Jean vio que Begon sonreía de oreja a oreja.


  Casi sin ruido corrieron a la torre, bajaron a toda prisa las escaleras y se sumergieron en la maraña de callejones al sur de la plaza de la catedral. Reinaba el silencio como en un cementerio. No se veía un soldado por ninguna parte.


  —Ahí —dijo un joven herrero que le llegaba a Jean a los hombros, y señaló una taberna.


  El herrero tardó unos instantes en distinguir lo que su compañero le indicaba: de una viga saliente junto a la puerta de la ciudad colgaba un bulto oscuro, que tomó por un saco antes de darse cuenta de que era un ser humano.


  —Ahora cuelgan a todo el que opone resistencia —gruñó Begon—. Hasta a los aprendices de quince años.


  Jean tragó saliva con dificultad.


  —Se lo haremos pagar —susurró—. ¡Vamos, adelante!


  Junto al canal de la ciudad baja se reunieron con un grupo de tejedores. Los cinco hombres estaban escondidos en un hueco entre dos chozas y les hicieron señas de que se acercaran.


  —¿Tenéis el carro? —preguntó Jean.


  —Está en el callejón que hay detrás de los almacenes —respondió uno de los tejedores—. Tened cuidado: están vigilados.


  —¿Cuántos?


  —Solo uno.


  —Bien. Guardadnos las espaldas. Llevaremos el grano y la verdura al barrio de los herreros y los esconderemos allí. Begon lo repartirá mañana.


  Los tejedores salieron corriendo. Cuando empezaron a armar ruido junto al puente del canal, Jean y su gente se deslizaron calle arriba y se ocultaron detrás de la esquina del almacén. El guardia estaba sentado en un barril y se echaba el aliento en las manos. Su casco brillaba apenas a la luz de una antorcha que ardía en la casa de enfrente.


  Uno de los herreros había conseguido una ballesta hacía días. Begon, su mejor tirador, cogió el arma, colocó el dardo y disparó. A tan corta distancia, el impacto tuvo tal fuerza que el guerrero fue arrancado del barril y cayó al suelo. Jean corrió hacia él cuchillo en mano para darle el golpe de gracia, pero el hombre ya no se movía.


  —La puerta, deprisa.


  Arrancaron con formones el poste de madera en el que se asentaba la cerradura, de modo que pudieran abrir la puerta. Hubo ruido; demasiado para el gusto de Jean.


  —Traed el carro —ordenó.


  El ruido del puente del canal cambió y se oyeron armas entrechocando. Alguien gritó de dolor y Jean supo al instante que algo había ido mal.


  —¡Vámonos! —gritó.


  —¿Y el grano? —preguntó Begon.


  —Olvídalo. Ahora, ven.


  Al extremo de la calle palpitaba una luz anaranjada: antorchas. Sombras se deslizaban por las paredes de las cabañas, alargadas como almas en pena.


  —¡Ahí delante! —gritó alguien.


  Jean y sus compañeros corrieron por los callejones. A sus espaldas resonaban botas y tintineaban cotas de malla. Tenían que ser cinco o seis, si no más. Se apartaron de las calles anchas, doblaron esquinas, cambiaron abruptamente de dirección y se escurrieron por huecos entre las casas, pero no lograban sacudirse a sus perseguidores. Además, desde la judería se estaba acercando una segunda tropa que se entendía a gritos con la primera.


  —Necesitamos un escondite —jadeó Jean.


  —No conozco este barrio —respondió Begon—. Tenemos que ir al de los herreros.


  —Está demasiado lejos. No lo conseguiremos.


  Alcanzaron la Grande Rue. Como la plaza de la catedral bullía de guerreros con antorchas, Jean decidió a toda prisa correr en dirección a la Puerta de la Sal, con la esperanza de no ir a parar a los brazos de la segunda tropa de soldados. Cuando pasaban por delante del monasterio de Notre-Dame-des-Champs, oyó un ligero cántico: los hermanos estaban cantando maitines. Fue un momento en verdad grotesco. Mientras ellos corrían para salvar su vida, los monjes estaban olvidados del mundo detrás de sus gruesos muros y ensalzaban al Señor.


  —¡Aquí dentro! ¡Deprisa!


  A su derecha se había abierto una puerta y una sombra les hacía señas. En alguna parte detrás de la figura ardía una vela y su luz la rodeaba como un aura. «Una trampa», pensó Jean, antes de darse cuenta de que no tenían nada que perder: los guerreros estaban como mucho a un tiro de piedra.


  Jean y sus compañeros entraron en la casa. Su salvador cerró la puerta y corrió rápidamente el cerrojo.


  Era la casa de un mercader, advirtió el herrero. Por todas partes había cajas, toneles, sacos, una cacofonía de olores extraños. El hombre cogió la vela y se acercó a ellos. Solo entonces Jean vio que se trataba del joven Eustache Deforest, del gremio.


  Deforest les sonrió.


  —Ha estado cerca. Rápido, bajad conmigo al sótano.


  Los guio por una estrecha escalera y les indicó que se escondieran detrás de los toneles de sal si los guerreros entraban en la casa. Mientras el mercader se apresuraba a volver arriba, Jean y los otros herreros se sentaron en las cajas y cogieron aire. ¡Qué endemoniada suerte habían tenido! Solo podía esperar que los tejedores también hubieran salido bien librados. De otro modo, sus hermanos hallarían por la mañana cinco cadáveres bamboleándose en las vigas.


  Deforest regresó.


  —Se han ido. Está claro que pensaron que habíais escapado hacia el sur —dijo.


  Jean se levantó y le tendió la mano.


  —No sé cómo daros las gracias.


  El joven mercader hizo un gesto extrañamente torpe, que sin duda quería decir «no hay de qué». Miró uno por uno a los herreros antes de que su mirada regresara a Jean.


  —¿Es cierto que los jefes de las fraternidades se esconden en el bosque?


  Por agradecido que Jean estuviera a aquel hombre, consideró más sensato no responder a esa pregunta.


  Deforest se limitó a asentir.


  —Nuestro maestre quisiera hablar con vos y los otros dirigentes. Os quedaríamos muy reconocidos si pudierais organizar un encuentro.


  Charles Duval fue el último en llegar. En compañía de dos criados armados, bajó por la escalera y atravesó la sombría taberna velada por el humo.


  —Por favor, disculpad que llegue tan tarde —saludó a los mercaderes—. Pero me han retenido. Dificultades con los vigilantes del mercado.


  Michel y los otros hicieron sitio para que pudiera sentarse en el banco. Sus criados se unieron a los de los otros miembros del gremio. Cada mercader había traído consigo dos o incluso tres hombres, porque en aquellos días las calles eran peligrosas.


  Estaban sentados a una mesa, pegajosa por la cerveza, de la taberna Les Trois Frères, donde ya había tenido su inicio más de una conspiración contra la autoridad. Tan solo habían acudido alrededor de la mitad de los hermanos, porque los demás estaban en Provins. Michel había invitado al encuentro a Aimery Nemours, aunque sus amigos estaban en contra. Pero Nemours había cambiado; en la ancianidad, había descubierto las ventajas de la razón y la bondad, e incluso había votado por Michel. Su fabuloso cambio podía deberse a la muerte de su malvado hermano Jacques, pero quizá también a la circunstancia de que los funcionarios apenas tenían ya poder en Varennes, por lo que Nemours buscaba su salvación en el gremio. En cualquier caso, Michel había decidido confiar en él.


  —Supongo que Eustache ya os lo ha dicho —empezó Michel—. Voy a reunirme lo antes posible con Caboche, Leblanc y las cabezas de las demás hermandades. Sabéis cómo están las cosas. Por el momento resisten pero, salvo que ocurra un milagro, De Guillory pronto los pondrá de rodillas. Hace ahorcar a gente todos los días, hoy han sido otros dos. Ellos no están a la altura de su crueldad.


  —Y queréis ayudarles —dijo René Albert.


  Michel asintió.


  —Las hermandades necesitan al gremio y viceversa. Solo juntos podremos conseguir algo y obligar a De Guillory a sentarse a negociar.


  —Yo no lucharé contra De Guillory —dijo Fromony Baffour—. Nunca levantaré un arma contra el señor de la ciudad, ni apoyaré a quien lo haga.


  —Nadie está hablando de luchar. El derramamiento de sangre tiene que cesar lo antes posible. Venceremos a De Guillory por medios pacíficos.


  —Por lo bien que salió la última vez —dijo Albert.


  —La última vez el gremio estaba solo. Esta vez tenemos a toda la ciudad de nuestra parte. Y la gente no se rendirá tan fácilmente… está demasiado desesperada.


  —¿Cómo queréis proceder? —preguntó Eustache Deforest.


  —Todos los artesanos, campesinos, jornaleros y mercaderes dejaremos de trabajar. Nada de trabajo en el campo ni en el comercio; nada durante semanas. En consecuencia, tampoco habrá impuestos, aranceles ni diezmos para De Guillory. No le irá bien… ya no tiene dinero y ha contraído grandes deudas con los lombardos de Metz. No aguantará mucho. Cuando la ruina le amenace, tendrá que negociar con nosotros.


  Tan solo Deforest pareció acoger bien el proyecto. Los otros lo miraron dubitativos.


  —Los artesanos y los campesinos no participarán —dijo Albert—. ¿De qué van a vivir si no trabajan y no recogen la cosecha?


  —Mi esposa tiene una propuesta —dijo Michel.


  A pesar del peligro, Isabelle había insistido en acompañarlos a la ciudad baja. El posadero de Les Trois Frères era una de las muchas personas que la apreciaban y admiraban por su trabajo con las beguinas, por lo que pasó por alto el hecho de que las mujeres no tenían permitido entrar a las tabernas.


  —Cada uno de vosotros tiene bodegas y silos llenos de grano, carne en salazón, pescado, sal y verduras —dijo Isabelle—. Ponedlos a disposición del pueblo y la gente podrá aguantar semanas sin pasar hambre.


  —¿He de despilfarrar mis mercancías sin recibir ni un denier a cambio? —preguntó incrédulo Baffour.


  —Si queréis conseguir algo tenéis que hacer sacrificios. Hacedlo con inteligencia y lo recuperaréis centuplicado. Además, ganaréis de ese modo la confianza de las hermandades y os seguirán a dónde vayáis.


  Baffour torció el gesto. No le gustaba nada que una mujer le diera lecciones.


  —Yo estaría a favor —dijo Aimery Nemours—. Por desgracia el proyecto tiene un punto débil que es decisivo. De Guillory no depende de Varennes, al menos en lo que a alimentos se refiere. Su feudo le provee de todo lo que necesita, incluso aunque se le acabe el dinero. Si queremos golpearle de lleno, tenemos que ganarnos a sus siervos para nuestra causa.


  Michel no había pensado en eso.


  —¿Y convencerles también de que dejen de trabajar?


  —Sí. No será fácil, pero mientras no lo hayamos logrado, no servirá de nada intentar todo lo demás.


  —Nuestras reservas no alcanzan para atender a los siervos de De Guillory además de a las hermandades —objetó Duval.


  —Hablaré con las beguinas —dijo Isabelle—. Tienen sótanos llenos de cereal. Si explico a la magistra cuál es nuestra intención, seguro que nos ayuda.


  —¿Alguien está en contra de la propuesta? —preguntó Michel a los hombres.


  Todos manifestaron su asentimiento, incluso Baffour, aunque a regañadientes.


  —Bien. Entonces, no perdamos tiempo —dijo Michel—. Charles, Aimery, vosotros iréis a las tierras de Guillory y hablaréis con el más anciano del pueblo. Isabelle irá a ver a las beguinas. Eustache, René, vosotros vendréis conmigo a encontrarnos con los dirigentes de las hermandades.


  El bosque estaba rebosante de vida. Por todas partes había verde, abejas que zumbaban y pájaros cantando en las copas de los árboles. Por la mañana temprano había llovido y en las hojas brillaban gotas como perlas de cristal; olía a humus, tierra húmeda, madera sana.


  Deforest apartó una rama cuando él, Albert y Michel recorrían un viejo sendero de carboneros, seguidos de sus criados. Michel acudía en tensión al encuentro con los dirigentes de las hermandades. Aunque la situación en la ciudad era espantosa, su viejo sueño de los días del pasado, que había creído muerto hacía mucho, cobraba nueva vida. Quizá era esa la oportunidad que tanto había esperado. Tal vez consiguiera por fin alcanzar su anhelada libertad, la que había conocido en Milán antaño, cuando era un joven lleno de ardor.


  Deforest los condujo hasta un claro al pie de un viejo túmulo funerario, se sentaron en las piedras mohosas y esperaron. Ninguno de ellos sabía dónde se escondían los dirigentes de las hermandades y sus familias. Caboche había preferido no darles a conocer su refugio, por miedo a que los guerreros de De Guillory pudieran vigilar a los mercaderes y seguirles. Pero Michel y sus acompañantes no tuvieron que esperar mucho; al cabo de media hora llegaron los hombres. A escondidas, como forajidos, aparecieron entre los árboles, en número de catorce. Cada uno de ellos presidía un determinado gremio o parroquia, y todos gozaban del mayor respeto entre su gente y en la ciudad.


  —Os agradezco que hayáis venido —dijo Michel, una vez que se hubieron saludado.


  —¿Os ha seguido alguien? —preguntó Jean Caboche.


  —Nadie. Estamos seguros aquí.


  Como medida de precaución, habían indicado a sus criados que treparan a los árboles. Desde allí podían vigilar el borde del bosque y avisarles a tiempo si, en contra de lo esperado, aparecían soldados.


  Los dirigentes miraban a Michel con prevención. Aunque gozaba de un elevado prestigio entre las hermandades —muchos artesanos y campesinos se acordaban bien de cómo había hecho frente al obispo Ulman y había combatido por más libertad y derechos cívicos—, no dejaba de ser un mercader, un miembro de un estamento superior que no siempre actuaba en bien del pueblo llano. Michel sabía que tenía que medir sus palabras si quería ganarse a esos hombres para sus planes.


  —Deforest dijo que el gremio nos apoyaría contra De Guillory —rompió el silencio Caboche.


  —Es cierto. De Guillory es fuerte y no tiene escrúpulos. Solo podremos vencerle juntos.


  —¿Significa eso que nos aportaréis soldados y armas, e iréis a la batalla a nuestro lado? —dijo Guichard, el líder de los tejedores, sastres y sombrereros.


  —No. Esa lucha no conduce a nada. No podemos vencer con la espada a De Guillory. Pero sí con nuestra inteligencia.


  La inquietud se extendió entre los hombres.


  —Eso es necio —exclamó el dirigente de los carpinteros y ebanistas—. Ese tipo no entiende más que un lenguaje… ¡el de la violencia!


  —¡Sí! —exclamaron otros.


  —Dejadle hablar —pidió Jean Caboche a sus irritados hombres.


  —La violencia siempre conduce a más violencia —prosiguió impertérrito Michel—. ¿Qué habéis conseguido hasta ahora con vuestra lucha? Sin duda, habéis puesto furioso a De Guillory y le habéis causado algunos daños. Pero a cambio él ha matado a vuestros vecinos y ahorcado a vuestros amigos. ¿Valía la pena? No podéis vencerle… por lo menos no así.


  La irritación de los hombres dio paso a la consternación. En los últimos días, todos habían perdido amigos y parientes, y alguno de ellos un hijo, un hermano o al padre. En el fondo de su alma sabían que estaban librando un combate sin esperanza.


  —Pero si no luchamos —dijo Archambaud Leblanc, el jefe de los campesinos de la ciudad, que llevaba un sencillo sayo pardo a pesar de ser rico como un mercader—, ¿qué hemos de hacer?


  —Golpear a De Guillory donde más le duele: en su bolsa y en sus almacenes de grano.


  En pocas palabras, Michel expuso su plan volcando en él toda su fuerza de convicción. No había olvidado nada en todos aquellos años: seguía sabiendo sembrar el entusiasmo en el corazón de un hombre y ganárselo para sus ideas.


  —Sí, eso podría funcionar —dijo Caboche, y Leblanc asintió—. ¿Qué opináis?


  Los jefes deliberaron en voz baja. Algunos hombres parecían no estar de acuerdo con el plan, pero estaban en minoría. Los otros los convencieron de que colaborasen. Finalmente, Caboche se adelantó y dijo:


  —Estamos a favor… con una condición. Cuando hayamos vencido, recibiremos nuestra parte de la libertad. Hemos empezado esta lucha y hemos hecho grandes sacrificios. Los mercaderes no podéis apuntaros todo el beneficio.


  —Lo repartiremos con justicia entre nosotros: tenéis mi palabra.


  Michel tendió la mano derecha. Caboche la estrechó y sellaron el pacto.


  Ese mismo día, Michel y los otros mercaderes abrieron sus silos y almacenes, cargaron en carros el grano, la verdura y la carne y los llevaron a escondidas a los distintos barrios de la ciudad, donde las hermandades los escondieron para repartirla más adelante. Thibaut D’Alsace, que casualmente regresaba ese día de la Champaña, se negó al principio a participar. Calificó de necio el plan; además, albergaba desde hacía muchos años una profunda aversión hacia Michel. Solo cuando este le dio a entender que sería expulsado del gremio si no asistía a sus hermanos, D’Alsace se sometió. Maldiciendo como un afilador, dio a sus criados la orden de sacar las provisiones de las bodegas y los graneros.


  Al mismo tiempo, Isabelle regresó del beguinato con buenas noticias. La magistra Frédégonde, que albergaba profunda repugnancia hacia De Guillory, «ese pecador lujurioso e impío hereje», y amaba de corazón a todos los oprimidos del mundo, se había declarado dispuesta sin titubeos a dar de comer a los siervos de Guillory. Enseguida dio orden a Pétronille de hacer todo lo necesario para ello.


  Ahora todo dependía de Duval y Nemours. Los dos mercaderes se tomaron su tiempo. «No lo conseguirán», pensó Michel, cuando tampoco habían vuelto al segundo día. «Los siervos tienen demasiado miedo a De Guillory». Pero sus temores eran infundados. Al caer la tarde, Duval y Nemours aparecieron, polvorientos y agotados de la larga cabalgada por las colinas, y contaron que los siervos se habían unido de buen grado a su causa. Naturalmente tenían miedo, dijo Duval, pero también estaban furiosos. Desde hacía quince años De Guillory los saqueaba, los sometía y tiranizaba, y hacía mucho tiempo que anhelaban una oportunidad de hacérselo pagar.


  —Empecemos —dijo Michel.


  Envió a Louis e Yves a las fraternidades de los herreros y los campesinos, que a su vez informaron a las otras. Sin ser observado por los guerreros, funcionarios y vigilantes de De Guillory, el mensaje de Michel circuló por callejas, patios y tabernas, silencioso como una sombra, eficaz como el miasma de una plaga.


  Cuando despuntó el día siguiente, nadie fue a trabajar. Los siervos se quedaron en sus casas, así como los criados, doncellas y jornaleros, los campesinos libres, los herreros, los coraceros y espaderos, los carpinteros y ebanistas, los tejedores y los sastres, los zapateros, cordeleros, techadores, peleteros, sacristanes y vinateros… Todos ellos dejaron sus herramientas, se congregaron en los cementerios de sus parroquias y bebieron por los líderes de sus hermandades, por Michel, el duque Simón y san Jacques.


  CASTILLO DE DE GUILLORY


  —¿QUÉ quieres decir con que no trabajan? —preguntó Aristide.


  —Se sientan en sus parroquias y beben cerveza —dijo Berengar—. Los artesanos, los campesinos, simplemente todos. Los mercaderes también participan.


  —¿Y el mercado?


  —Como muerto.


  —¿Qué pretenden con eso, por todos los demonios del infierno?


  —No volverán a trabajar hasta que cedáis y negociéis con ellos.


  Aristide tamborileó con los dedos en la mesa. Claro. Habían entendido dónde podían golpearle. Si el pueblo dejaba de comerciar, todos los días él perdería enormes sumas en aranceles y tasas de mercado… dinero que necesitaba con urgencia. «Esto es obra de De Fleury. Lleva su sello». Debía haber imaginado que el maestre del gremio aprovecharía la situación en la ciudad.


  —¿Han dicho qué quieren?


  —Impuestos y aranceles más bajos. Puestos en el colegio de escabinos y en el tribunal sinodal, y un puente nuevo a la salina.


  —Ya pueden olvidarse.


  Berengar estaba plantado con las piernas abiertas, con el casco sujeto bajo el brazo.


  —¿Debo obligarlos a trabajar?


  Naturalmente, Aristide también había tenido esa idea. Pero un plan semejante estaba condenado de antemano al fracaso. Varennes tenía más de dos mil habitantes. Habría necesitado un ejército entero para obligar a trabajar a cada artesano, campesino y buhonero; sobre todo porque la mayoría de ellos eran hombres y mujeres libres, que no tenían por qué trabajar para nadie si no querían.


  —No. No vamos a hacer nada. Aguantarán esta pantomima como mucho una semana. Cuando las tripas les lleguen a las rodillas volverán a empezar desde el principio. Mejor busca a los jefes de las hermandades: quiero ver colgados a esos bastardos.


  Justo cuando Berengar iba a irse, entró un guerrero. El hombre sudaba por todos los poros.


  —Disculpad que entre de esta manera, señor, pero vengo del pueblo. Los siervos se niegan a trabajar.


  —¿Los siervos también? —rugió Aristide.


  —No han estado en los campos en toda la mañana, están en la taberna del pueblo. Me echaron cuando quise coger cereal y leche del almacén.


  Aristide se levantó y empezó a dar vueltas por la estancia.


  —Han sido De Fleury y su banda. Los han instigado en mi contra.


  Podía vivir con que el pueblo de la ciudad dejara de trabajar unos días. Pero esto era peor. Su casa dependía en gran parte de los alimentos que provenían de sus tierras. Si los siervos dejaban de suministrar cereales, verduras, pescado y cosas por el estilo, en un plazo de pocas semanas tendría serias dificultades. Pero por lo menos a los siervos podía manejarlos. Le pertenecían en cuerpo y alma, y encima no eran ni mucho menos tan numerosos como el pueblo de la ciudad. Si se negaban a trabajar, podía castigarlos.


  —¿A qué esperas? —increpó a su sargento—. Coge unos cuantos hombres y ponlos a correr.


  Cuando Berengar y el criado se fueron, Yolande dijo:


  —Es sencillamente necia.


  Estaba en el hueco de una ventana con las niñas y bordaba. Aristide había olvidado por completo que estaba allí. Le gustaba olvidarlo.


  —¿Qué es necia?


  —Vuestra conducta —respondió ella, sin alzar la vista de su labor—. ¿No os dais cuenta de que vais a empeorarlo todo? ¿Dónde va a acabar esto? ¿En una masacre?


  —Todo Varennes se subleva contra mí. Y ahora los siervos. ¿Debo aceptarlo sin más?


  —Bajad los impuestos. Os he dicho desde el principio que era un error subirlos. Deberíais haberos dado cuenta de que iba a producirse una rebelión.


  Esa arrogancia. Ese tono imperativo. Estaba tan harto.


  —Cierra la boca, mujer. No entiendes una palabra de esto.


  Se sirvió vino en la copa de cobre y se bebió la mitad de un trago.


  —Más que vos, me parece —prosiguió ella—. El pueblo está dispuesto a pagar impuestos si a cambio tiene paz, protección y fuentes limpias. Cuando gruñe, es bueno escucharle. La gente sencilla tiene un fino olfato para saber qué impuestos son justos y cuáles no. Os aconsejo que en el futuro habléis con los escabinos y con los ancianos antes de imponerles un nuevo impuesto. Mi padre y mi hermano Ferry lo hacen así desde hace muchos…


  —Vuestro hermano es un imbécil hinchado —le interrumpió él—. No quiero volver a oír su nombre.


  —Diré el nombre de Ferry tantas veces como me plazca. Es mi carne y mi sangre. Haced de una vez las paces con él. Toda mi familia se ríe ya de vos y de vuestra infantil testarudez.


  —Si quiere hacer las paces, debe dejar de hacerme la vida difícil.


  —Ferry no actúa así. ¿Por qué iba a poner trabas al esposo de su propia hermana?


  —Porque me odia. Y porque es un bastardo, malo, intrigante y taimado.


  Yolande se puso en pie.


  —¿Os atrevéis a llamar bastardo a mi hermano? Retiradlo ahora mismo.


  —No haré nada parecido. —Apuró el resto de la copa.


  —Vos, necio, impío, primitivo…


  Con la mano izquierda, él le asestó una bofetada. El golpe fue tan fuerte que ella se tambaleó y chocó contra la pared. Lo miró con los ojos muy abiertos y su mejilla ardía como un trozo de chapa recién salida de la fragua.


  —Pagaréis por esto. —Le escupió en la cara, cogió a sus hijas y salió corriendo de la sala.


  Aristide se secó el rostro y cerró el puño izquierdo. Por Dios, aquello le había sentado bien.


  Berengar llamó a cinco guerreros y cabalgó con ellos hasta el pueblo, que estaba en las colinas al oeste del castillo. Mientras corrían entre los pastos, vio ya desde lejos que la chusma de siervos estaba delante de la taberna y bebía como si Pascua, Pentecostés y la patrona del pueblo hubieran caído en el mismo día. Estaban pasando por delante del almacén comunal cuando los campesinos advirtieron la nube de humo que levantaban los cascos de sus caballos. Al instante entendieron que había sonado la hora y huyeron ladera arriba hacia la iglesia.


  Al llegar a la plaza del pueblo, los guerreros detuvieron sus caballos y descabalgaron. Uno de los hombres se quedó junto a los animales, mientras Berengar guiaba a los otros hacia la casa de Dios.


  Era una sencilla construcción de madera, sin una torre digna de mención, sin vidrieras ni estatuas, primitiva y venida a menos, como todo allí. Oyó cantar a los siervos: pedían ayuda a los santos. Pero no les iba a servir de nada. A más tardar dentro de media hora esa chusma estaría en el campo haciendo sus tareas, aunque tuviera que arrastrar de las orejas a cada uno de los siervos.


  Berengar cogió el anillo de hierro de la puerta. Justo en ese momento, una de las hojas se abrió de golpe y un hombrecillo encorvado apareció ante él.


  Para su no pequeña sorpresa, era Jodocus, el viejo cura de la ciudad.


  —Qué… —empezó.


  El anciano alzó un crucifijo y se lo puso delante del rostro.


  —¡Atrás! —gritó con una voz demasiado firme y fuerte para un hombre tan flaco y encogido—. No te atrevas a tocar a esta gente. Están bajo mi protección y disfrutan del asilo de la Santa Iglesia Romana.


  —¿Asilo? ¿Qué demonios es esto? Déjame pasar, anciano. Estos siervos niegan a su señor el servicio…


  —Ten cuidado —atronó el cura, sin retroceder ni un palmo—. Si pones aunque solo sea un pie en este umbral, sentirás la ira de la Iglesia. Yo mismo pediré al obispo Mateo que os excomulgue a ti y a tu impío señor, para que vuestras almas ardan hasta el Día del Juicio en el purgatorio y hordas de demonios os castiguen por vuestros muchos pecados pendientes.


  Berengar tragó saliva. Era firme en su fe y no temía al infierno… y, sin embargo, aquel clérigo marchito y sus gráficas amenazas ponían un dique a su determinación.


  —Apartad a este anciano y sacad a la gente de la iglesia —ordenó a sus hombres—. Vamos.


  Los guerreros no se movieron del sitio. Miraban nerviosos al anciano, que parecía olfatear su miedo como un perro de caza.


  —Esto también vale para vosotros —dijo Jodocus—. Profanad esta iglesia con vuestra maldad, y vuestras almas caerán en la condenación. ¿Queréis eso? ¿Queréis eso?


  —No os dejéis amedrentar por este pobre diablo —ladró Berengar—. ¡Cogedlo!


  —El de asilo en la iglesia es un viejo y sagrado derecho, señor —dijo uno de los hombres—. Si lo violamos, seremos reos de pecado.


  —O haces lo que te digo o te haré apalear.


  El hombre se pasó, temeroso, la lengua por los labios y rechazó la orden.


  —Esfumaos —dijo Jodocus—. Cabalgad de vuelta junto a vuestro señor. Aquí ya no tiene ningún poder.


  Berengar apretó los dientes. Le hubiera gustado coger por los hombros al anciano y arrojarlo escaleras abajo, pero no se atrevió. Veía el crucifijo y el fuego de la fe en los ojos del cura y se le quedaban los brazos paralizados. Entre maldiciones, se dio la vuelta y bajó a zancadas las escaleras.


  —Esto tendrá consecuencias, viejo —gruñó, pero Jodocus ya había vuelto a cerrar el portón.


  Los siervos cantaban alabando al Señor por su bondad.
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  VARENNES SAINT-JACQUES


  CUANDO llegó el verano, Aristide aprendió que era imposible obligar a la gente a trabajar si no quería hacerlo.


  No es que no lo hubiera intentado todo. Como no podían esconderse eternamente en sus iglesias, Berengar logró en algún momento obligar a los siervos a volver al campo a golpe de látigo y de garrote. Los vigiló hasta que hubieron hecho el trabajo de la jornada y llevado la cosecha al almacén. El que se sublevó fue azotado hasta quedar tendido gimiendo en el suelo. A la mañana siguiente fue al pueblo más próximo, donde procedió de la misma manera, y un día después al otro. Berengar quebró con mano de hierro la resistencia de los siervos, pero no podía estar en todas partes a la vez. Cuando sacaba de sus cabañas a los siervos del este del feudo, los del oeste volvían a estar en la taberna y se reían de él. Las tierras de Aristide eran demasiado grandes. Su sargento podía controlar dos, como mucho tres pueblos al mismo tiempo; sus hombres no alcanzaban a más. Aristide necesitaba más de la mitad de sus guerreros en Varennes, para mantener el orden en la ciudad. Otros quince peinaban los bosques buscando a los jefes de las hermandades, sin éxito hasta el momento. Así que a Berengar le quedaban exactamente veinte hombres. Demasiado pocos para una docena de asentamientos y granjas repartidas por un territorio de casi tres millas cuadradas.


  Después de una semana, Aristide había tenido bastante.


  —Coge al más anciano de Hymont y cuélgalo del campanario —ordenó a Berengar—. Esa chusma no quiere otra cosa.


  Así ocurrió. Al anochecer de ese mismo día, el más anciano del pueblo moría pataleando y jadeando ante los ojos de toda la localidad. Antes, el miedo siempre había sido un medio fiable para someter a los siervos, pero en esta ocasión Berengar no logró más que enfurecerlos. De pronto cada uno de los campesinos, incluso las mujeres y los ancianos, tenía un cuchillo, una hoz o un garrote en la mano. Rugiendo, la multitud se lanzó sobre el sargento y sus guerreros, y aunque los hombres mataron a tres o cuatro siervos, poco después los echaron del pueblo como a perros sarnosos.


  Pero Aristide no se rindió. También en los otros pueblos hizo ahorcar al más anciano. Las consecuencias fueron en todas partes las mismas: odio y abruptos estallidos de violencia, en vez de miedo y sumisión. Como no podía matar a todos sus siervos, no le quedó otro remedio que esperar. Cuando las provisiones fueran acabándose, pensó, los siervos tendrían que volver al trabajo.


  Entretanto, la fruta se secaba en los campos. Aristide sabía que solo podía terminar con la sublevación si acababa con sus cabecillas. Consideró la posibilidad de mandar eliminar a De Fleury como había hecho antaño con Melville. Pero el maestre del gremio estaba rodeado día y noche de guardaespaldas y mercenarios armados hasta los dientes, no había forma de llegar hasta él. Así que reforzó la búsqueda de los jefes de las hermandades. Él mismo dirigió a sus guerreros mientras peinaban el bosque. Además, puso precio a sus cabezas: todos los días, los heraldos pregonaban que quien entregase a uno de aquellos hombres recibiría una recompensa de veinte sous… una pequeña fortuna para la mayoría de los artesanos y los campesinos.


  Una noche, cuando regresaba de otra batida sin éxito, le esperaba delante de los establos una figura harapienta, un tipo de pelo enmarañado y rostro manchado de hollín, que llevaba un sayo hecho de trapos, trozos de piel y cuero y apestaba a diez codos de distancia con el viento en contra.


  —Una palabra, señor.


  Aristide se acordaba de aquel hombre. Era un carbonero de los bosques al oeste de Varennes, un hombre libre que aparecía cada vez que dictaba justicia. Siempre estaba en disputa con los otros carboneros o con los siervos, y siempre reclamaba que Aristide fallara el pleito a su favor. Un atravesado incorregible, más molesto que un nido de mosquitos. Como si no tuviera suficientes preocupaciones.


  —¿Qué quieres? —graznó Aristide, mientras descabalgaba.


  —He visto algo. —El tipo enseñó dos filas de dientes amarillos—. Algo que sin duda vale un par de monedas de plata para vos.


  —¿Sabes dónde se esconden los jefes de las hermandades?


  Pérfido, el carbonero le tendió la mano derecha.


  Aristide la cogió y le retorció el brazo.


  —No estoy de humor para tus jueguecitos. Si tienes algo que decir, dilo.


  —Vuestros siervos reciben provisiones de la ciudad —gimió el carbonero, mientras trataba en vano de liberar el brazo—. Las beguinas les abastecen de grano, leche y verduras. Lo he visto con mis propios ojos esta mañana. En la calzada romana, junto a Hymont.


  —¿Es eso cierto? Te advierto: si me mientes…


  —No miento, señor. Tenéis mi palabra.


  Aristide le soltó. El hombre apretó los dientes y encogió el brazo dolorido.


  —¿Las beguinas, eh?


  —Eran cuatro. Y llevaban un carro lleno de comida, tan cierto como que estoy aquí.


  Aristide sospechaba desde hacía días que alguien abastecía a los siervos; de otro modo no era posible explicar su capacidad de aguante. Pero había sospechado del gremio. Ni en sueños se le hubiera ocurrido pensar en las beguinas. Cuando se volvió para irse, el carbonero gritó:


  —¿Acaso esto no vale una pequeña recompensa, señor?


  Abrió la bolsa y tiró al polvo unas cuantas monedas, que el hombre recogió con ansiedad. Aristide indicó a un criado que le diera además una jarra de vino, antes de subir la escalera que daba a la torre del homenaje.


  —¿Ha llegado Berengar? —preguntó al guardia junto a la puerta.


  —Aún no, señor.


  —Cuando aparezca, que venga a verme.


  Fue a sus aposentos, porque no sentía el menor deseo de encontrarse a Yolande o a sus hijas. Un criado le trajo una copa de vino, se sentó junto a la ventana y miró a lo lejos. Lo que había empezado como la revuelta de unos cuantos artesanos empezaba a parecerse a un mal absceso. La insatisfacción proliferaba como un hongo subterráneo y plantaba la semilla de la rebelión en cada rincón de su feudo, por más brotes que cortara. Tenía que actuar, y deprisa, o la situación se le iría de las manos.


  Finalmente entró Berengar, con las botas y la veste polvorientas de cabalgar por las resecas colinas. Aristide le informó de lo que había sabido por el carbonero.


  —Ordenaré a los guardias de las puertas que desde ahora revisen cada carro que salga de la ciudad —dijo Berengar.


  —Eso no bastará. Hay cien formas de sacar provisiones de la ciudad sin que nos enteremos. Es hora de intervenir. Vas a reunir ahora a unos cuantos hombres, vas a ir a ver a esas hermanitas y vas a darles una lección que no olvidarán.


  —¿He de usar la violencia?


  —¡Sí, maldita sea! Deben ver lo que ocurre cuando se enfrentan a mí.


  Berengar pareció querer decir algo, pero calló.


  —¿Qué? —preguntó ásperamente Aristide.


  —Son mujeres de Dios. Si alguien les hace daño, comete pecado.


  —Sí, si fueran monjas. Pero ¿ha hecho quizá algún voto alguna de esas mujeres? No. No son más que un montón de viudas y rameras arrepentidas que reparten pan a lisiados y leprosos. No te alcanzará un rayo si les metes un poquito de miedo. Tienes incluso a la Iglesia de tu parte. Hace tiempo que las beguinas son un grano en el culo para los curas. Cuando el cabildo catedralicio tenga noticia de tu heroica acción, probablemente encienda una vela en tu honor. Ahora, sé un buen sargento y haz lo que te digo.


  Tras un breve titubeo, Berengar apuntó una reverencia y salió de la estancia. Aristide volvió a mirar por la ventana y dio un sorbo al vino, que no le supo a nada. Abajo se abrió la puerta y Berengar descendió la ladera del castillo con una horda de guerreros.


  De todos sus hombres, Berengar había escogido a los ocho más duros, crueles y faltos de escrúpulos. Perros de la guerra, forjados en una docena de batallas. Fueron hasta el palacio, donde esperaron la llegada de la noche, y cuando la oscuridad cayó sobre la ciudad se envolvieron en mantos negros y se escurrieron por los desiertos callejones.


  Las campanas estaban tocando a maitines. Las beguinas estaban en la capilla y rezaban la última oración del día. Berengar oyó el murmullo de sus voces mientras caminaba a lo largo del muro. La puerta estaba cerrada, pero apenas ofrecía más protección que la de un granero. Uno de los hombres trepó por encima del muro y la abrió por dentro, y se escurrieron en el patio.


  Estaba oscuro como boca de lobo. Tan solo en la capilla ardían las velas y dibujaban las formas doradas de las cuatro ventanas de medio punto sobre el ancho camino. Una visión sublime, ante la que Berengar pensó que se hallaban en un lugar consagrado, daba igual lo que afirmara su señor. Tragó saliva. Quizá lo que pensaba hacer era un error. Pero aún peor habría sido rechazar la orden. Debía a su señor lealtad y obediencia, la había jurado hacía muchos años.


  A Berengar jamás le había costado trabajo dejar sus escrúpulos a un lado, si es que los tenía. Llevó a su memoria lo que aquellas mujeres habían sido un día: adúlteras, putas y proscritas. No merecían otra cosa.


  Los hombres se escurrieron hasta la capilla y él abrió la puerta de golpe. El murmullo enmudeció. Veintitrés pares de ojos les miraron. La magistra, que estaba, como sus hermanas, arrodillada en el suelo de piedra, se incorporó. Su voz era cortante y libre de todo temor.


  —¿Cómo osáis entrar en esta casa de Dios? ¡Perturbáis nuestra oración nocturna!


  Berengar avanzó hacia ella y le golpeó con el puño enguantado en el rostro. La magistra cayó al suelo con un jadeo.


  —Yo te enseñaré a engañar a tu señor. ¡Puta! Instigar a sus siervos a la rebelión… ¿Quién te has creído que eres?


  La cogió por la cogulla y la arrastró hacia la puerta, mientras sus hombres irrumpían en la capilla y se precipitaban sobre las beguinas como lobos sobre un rebaño de corderos. Las mujeres salieron de su estupefacción, se pusieron en pie de un salto y chillaron cuando los guerreros las golpearon con palos. Trataron de escapar por la puerta trasera, pero dos de los hombres les cortaron el paso.


  Berengar arrastró a la magistra al exterior. Cuando quiso resistirse, le asestó otro golpe que la hizo desplomarse, semiinconsciente, en los escalones de la capilla. Berengar le arrancó la cogulla y la ropa interior y se quedó mirando sus gruesas, blancas, informes nalgas: repugnante. Cuando nada quiso moverse dentro de sus calzones, su ira despertó. Hasta ese momento solo había sido una orden, que él obedecía como todas las demás, pero de pronto se puso tan furioso como hacía años que no lo estaba. La furia tomó posesión de él como un demonio, extinguió su pensamiento y se apoderó de sus brazos, de sus piernas, de todo su cuerpo. Pateó a la magistra en el costado, de forma que cayó de la escalera al camino. En vez de levantarse, resistirse o, por lo menos, salir corriendo, se quedó tumbada, con los ojos cerrados, y susurró una oración. Sin ruido y monótona, como si recitara números.


  Berengar le puso la rodilla en el pecho, la cogió por la garganta y la golpeó.


  Horas después, el humo seguía en el aire como una niebla venenosa. El huerto había sido pisoteado, el patio interior era un charco de agua, lodo y cenizas.


  Isabelle contemplaba los restos del edificio de explotación. Casi toda la parte sudeste del beguinato había ardido. De los talleres, los establos y el silo no quedaba más que un montón de vigas negras y muros convertidos en ascuas. Tan solo la zona de las viviendas continuaba en pie. No quería ni pensar en lo que habría ocurrido si la gente del barrio y los habitantes de la judería no hubieran actuado enseguida y apagado el fuego. Con el tiempo tan seco que imperaba desde hacía días, las llamas se habrían expandido y habrían podido aniquilar todo el este de Varennes.


  «¿Qué clase de bestia hay que ser para hacer una cosa así?».


  Tambaleándose, insegura, como si fuera una muñeca que colgara de hilos muy finos, fue hasta la vivienda de la magistra. El patio estaba desolado. Sus antiguas hermanas estaban en la abadía de Notre-Dame-des-Champs, a un tiro de piedra por la Grande Rue, donde los monjes se ocupaban de ellas y atendían sus heridas tanto físicas como espirituales. Muchas beguinas tenían los dedos rotos, los rostros desollados, los dientes partidos, pero, como si de un milagro se tratara, todas habían sobrevivido a aquella noche. «El Todopoderoso nos ha protegido», había dicho Pétronille, y había sonreído.


  «Sonreído». Cuando Isabelle lo pensaba, se le cerraba la garganta.


  Subió las escaleras y entró en la habitación de la magistra. Frédégonde yacía en su lecho, Clarisse estaba a su lado y le humedecía el rostro con una infusión de hierbas.


  —Isabelle —dijo la beguina. También ella sonreía.


  El rostro de Frédégonde apenas parecía humano. Los labios reventados, un ojo hinchado, las cejas y las mejillas azules y amoratadas como carne podrida. Isabelle tardó un momento en recuperar la voz.


  —¿Cómo está?


  —El médico le ha dado zumo de amapolas para que duerma. Dice que saldrá adelante.


  —Fue… —Isabelle no logró pronunciar las siguientes palabras.


  Clarisse negó con la cabeza y apretó los labios. Estaba pálida, atemorizada, mortalmente agotada.


  —Ve con tus hermanas. Yo me quedaré con ella.


  Titubeando, la joven beguina se levantó. Besó a Isabelle en la frente y salió de la estancia sin hacer ruido.


  Isabelle se sentó al borde del lecho, metió la esponja en el agua y humedeció el rostro de Frédégonde. «Animales», pensó. «Monstruos. Bestias». Las lágrimas corrían por sus mejillas. Dejó caer la esponja en el cuenco, se quitó los zapatos y se tumbó junto a la magistra. Se pegó a ella y le acarició las manos, que yacían plegadas sobre el embozo.


  Hacía años que las beguinas se ocupaban de los pobres y necesitados y daban pan a los hambrientos y consuelo a los desesperados. El pueblo de la ciudad las amaba por ello, especialmente a la magistra. La gente veneraba a aquella mujer gruesa e imperativa como a una santa expulsada del Paraíso.


  Berengar sentía sus miradas mientras cabalgaba por la Grande Rue con cuatro de sus guerreros. Miradas llenas de aversión y odio. Todos sabían lo que había hecho, y contaba con que en cualquier momento un ballestero apareciera en un tejado y apuntara hacia él. Le deseaban la muerte, lo veía en sus rostros. «Al primero que saque un arma le corto la cabeza», se juró. «Aunque después arda la ciudad entera».


  No podía explicarse lo que le había pasado la noche anterior en el beguinato. Toda aquella rabia devoradora, aquella furia… Nunca le había pasado una cosa así, ni siquiera en la más cruenta de las batallas. Si por lo menos aquella mujer se hubiera defendido. Pero se había limitado a quedarse allí tendida y soportarlo todo. Berengar se sentía vacío, consumido, sucio. Quería confesar, anhelaba la absolución de sus pecados, pero no se atrevía a ir con ellos al padre Porthos, el capellán del castillo. Nunca podría volver a mirar a los ojos a aquel hombre.


  «Debería ir a Metz y buscarme allí un cura. Uno que no me conozca. Al que no vuelva a ver. Sí, eso sería más fácil».


  Sus hombres detuvieron los caballos, y eso lo arrancó de sus pensamientos. Habían llegado a la Puerta Norte.


  —¿Dónde está ese tipo? —preguntó a un guerrero.


  —Os está esperando en el portón.


  Berengar desmontó, ató su caballo y se dirigió a la portilla que había al pie de la torre vigía. El suelo de la sala en penumbra estaba cubierto de paja fresca, y una escalera de madera llevaba al camino de ronda y a los pisos superiores. En una caja estaba sentado un muchacho que se levantó cuando Berengar entró: un aprendiz de herrero de nombre Julien.


  —¿Sabes dónde se esconde Caboche? —preguntó sin rodeos el sargento.


  —Está en la ciudad baja —respondió el chico, mirándolo con descaro a los ojos.


  —¿Dónde, exactamente?


  —Primero quiero mi recompensa.


  —La recibirás cuando tengamos a Caboche. Venga, ¿dónde está?


  —En un viejo almacén junto a los muelles.


  A la orilla del río había dos docenas de almacenes. Era imposible registrarlos todos sin alertar a Caboche.


  —Llévanos —ordenó Berengar.


  —No puedo. Si me ve uno de los nuestros, quedaré al descubierto.


  —Entonces dime exactamente cuál es.


  El aprendiz le hizo una descripción prolija, pero precisa, de forma que Berengar finalmente supo de qué cobertizo se trataba.


  —Me esperarás aquí.


  Poco después, Berengar volvía a estar en la silla y cabalgaba junto a sus hombres rumbo a la ciudad baja. Julien le había dicho que Caboche estaba solo, pero no quería correr riesgos innecesarios. Al llegar al mercado del pescado reunió refuerzos, de forma que llevaba consigo siete hombres armados cuando descabalgaron en los muelles.


  Normalmente aquello bullía de jornaleros, estibadores y pescadores, pero desde que toda la ciudad había decidido no dar golpe los callejones al sudeste del mercado del pescado estaban como muertos. Berengar ordenó a uno de los suyos quedarse con los caballos y guio a los otros hasta los almacenes.


  —Vosotros cuatro, cubridnos las espaldas. El resto, venid conmigo.


  La puerta chirrió y casi se salió de las bisagras cuando él la abrió. Dentro olía a podredumbre y a madera húmeda. Cajas podridas se acumulaban en la penumbra; a su lado había un bote desencajado por el tiempo.


  Berengar y los dos guerreros desenvainaron las espadas y entraron.


  La luz se apagó cuando la puerta se cerró tras ellos. Fuera resonó un grito ahogado, seguido de exclamaciones y pasos. Antes de que el sargento comprendiera lo que estaba pasando, unas figuras salieron de la oscuridad. Seis, siete, una docena entera.


  Una de las sombras se adelantó, con un martillo de herrero en las manos.


  —¿Me buscabas? —dijo Jean Caboche—. Pues ya me has encontrado.


  Isabelle llevaba fuera toda la mañana.


  Michel estaba junto a la ventana de su despacho y contemplaba los tejados, huertos y patios que se extendían entre su casa y el beguinato. Hoy la ciudad estaba tranquila, pero ¿qué quería decir eso? Dado el actual ambiente en las calles, podía ocurrirle Dios sabía qué. «No debía haberla dejado ir sola».


  Cogió la gorra y bajó al zaguán, donde Louis, Yves y los mercenarios holgazaneaban y pasaban el tiempo jugando a los dados. Ocho hombres armados cuidaban día y noche de él para que no sufriera el mismo destino de Pierre Melville. No tenía que ordenarles expresamente que le acompañaran; eran combatientes experimentados, que hacían su tarea tan concienzuda como discretamente. Cuando fue hacia la puerta, cuatro hombres se levantaron, cogieron sus armas y escudos y le siguieron.


  Acababan de salir de la casa cuando Julien, un joven aprendiz de herrero, fue corriendo hacia ellos.


  —¡Señor De Fleury! ¡Tenéis que venir!


  —¿Qué pasa?


  —Tenemos a Berengar.


  —¿Qué? —preguntó Michel sin entender.


  —Ha caído en nuestras manos en la ciudad baja. Los otros querían ahorcarlo, pero quiere hablar con vos a toda costa, así que Jean lo ha dejado con vida.


  —¿Jean Caboche? ¿Está en la ciudad?


  —Desde esta noche. Deprisa. No puede contener a los otros eternamente.


  Michel llamó a Louis e Yves.


  —Id al beguinato y cuidad de mi esposa —ordenó a los dos criados—. Si le pasa algo, venid a buscarme enseguida. ¿Adónde vamos? —preguntó a Julien.


  —A los almacenes de los muelles.


  Mientras sus criados corrían en dirección a la plaza de la catedral, Michel y los mercenarios siguieron a Julien a la ciudad baja. Por el camino, el joven herrero le habló de la trampa que su hermandad había tendido a Berengar para pedirle cuentas de su asalto al beguinato.


  —¿Por qué no hablasteis conmigo? —preguntó irritado Michel—. Estábamos de acuerdo en renunciar a la violencia.


  —Jean quería decíroslo, pero los otros no se lo permitieron. Estaban furiosos, y tenían miedo de que los disuadierais.


  «Y tanto que los hubiera disuadido», pensó Michel. Tender una trampa a Berengar… qué necia empresa. Podía tener consecuencias imprevisibles para toda la ciudad.


  —¿Qué quiere de mí Berengar?


  —No lo sé, señor.


  Fueron a los almacenes de la orilla del río, donde, le pareció a Michel, se había congregado la fraternidad entera de los herreros, espaderos y coraceros. Había por todas partes hombres con martillos, hachas y ganchos. El ansia de matar flotaba en el aire. Habían atraído a Berengar a una emboscada. Michel vio en el polvo de la calle varios charcos de sangre. Dos herreros estaban en ese momento cogiendo por los brazos a un guerrero muerto y arrastrándolo hasta un carromato en el que había otros cadáveres, atravesados por dardos de ballesta y aplastados por martillos.


  Tragó saliva con dificultad. Si De Guillory se enteraba de eso, tomaría una sangrienta venganza.


  —Aquí dentro, señor —dijo Julien.


  Michel entró por la puerta del granero y ordenó a los mercenarios esperar fuera. Lo primero que llamó su atención fue una soga que colgaba de una viga. Varios herreros estaban sentados en las cajas y le miraban furibundos.


  —Me alegro de que hayáis venido —dijo Jean Caboche, saliendo de las sombras—. Está ahí detrás.


  —¿Estáis locos? —siseó Michel—. Habíamos acordado mantener la paz. Por vuestra culpa habrá un baño de sangre.


  Dadas las circunstancias, Caboche estaba asombrosamente relajado.


  —Con un poco de suerte, no llegaremos a eso. Berengar sabe algo con lo que tendremos a De Guillory en un puño.


  —¿Qué se supone que es?


  —No quiere decírnoslo. Solo quiere hablar con vos.


  Michel respiró hondo y dominó su ira a duras penas.


  —Llevadme con él.


  Fueron a un rincón del cobertizo, en el que los herreros habían atado a Berengar por las manos a un travesaño. El sargento no se encontraba en buen estado; al parecer, algunos herreros habían descargado contra él su ira y no habían empleado solamente los puños. Involuntariamente, Michel se acordó de la primera vez que había visto a Berengar, hacía dieciséis años, cuando De Guillory le había robado su caballo. El joven guerrero de entonces era ahora un hombre de unos cuarenta y cinco años, con las sienes encanecidas y arrugas en el rostro, pero aún igual de fuerte y con el mismo cuello de toro.


  —Señor De Fleury —dijo, y sonó casi cortés—. Os agradezco que hayáis venido.


  Caboche se mantuvo en segundo término. Michel se acercó hasta dos pasos de Berengar.


  —Queríais hablar conmigo.


  —Puedo ayudaros a libraros de De Guillory.


  —¿Cómo?


  —Primero quiero vuestra palabra de que se me perdonará la vida.


  —Si vuestra vida lo vale, lo decidiré después.


  —Sé algo que puede hacerlo caer. Su… secreto.


  —¿Y traicionaréis a vuestro señor para salvar la vida?


  —Ya no es mi señor. Me ha pedido cosas que un hombre nunca debe pedir a otro. Ya no me siento unido a mi juramento de lealtad.


  —Si eso se os hubiera ocurrido un día antes, las beguinas se habrían ahorrado mucho sufrimiento —dijo Michel.


  Berengar tosió. Su cabeza cayó hacia delante y le costó un visible esfuerzo volver a levantarla.


  —¿Tengo vuestra palabra?


  —No puedo dárosla. Estáis en poder de estos hombres y no sé si me escucharán.


  —De Guillory mató a vuestro hermano.


  Pasaron unos instantes hasta que Michel comprendió en toda su extensión lo que el sargento acababa de decir. Sintió que se mareaba y tuvo que agarrarse a una viga. «¡Miente!», se le pasó por la cabeza, pero las palabras acudieron a sus labios.


  —¿Por qué?


  —Primero vuestra promesa.


  —¡Perro! ¡Dime lo que sabes! —Michel se dio cuenta de que había cerrado los puños y estaba a punto de pegar a Berengar.


  «No. No voy a caer tan bajo».


  Retrocedió un paso y respiró hondo unas cuantas veces, hasta que volvió a controlarse.


  —No os creo —dijo—. Mi hermano fue asesinado por ladrones callejeros.


  —Es la verdad. Os lo juro.


  ¿Qué valía un juramento de ese hombre? Berengar habría prometido la luna con tal de que no le pusieran la soga al cuello.


  —Estuvisteis en Metz y os informasteis. Supongo que os acordáis del nombre Conon —dijo el sargento.


  Un escalofrío recorrió la espalda de Michel, como si los espíritus del pasado la hubieran tocado.


  —¿El tejedor?


  —Él es la clave.


  —¿De la muerte de Jean?


  —Del secreto de De Guillory. De todo.


  Michel miró fijamente a Berengar, buscando en el rostro desollado del guerrero pruebas de que aquel hombre mentía. No encontró nada. Con voz quebradiza, prometió:


  —Haré todo lo posible por salvar vuestra vida.


  —Juradlo.


  —Por la salvación de mi alma —dijo Michel.


  Aquello bastó al sargento.


  —De Guillory guarda este secreto desde hace más de veinte años. Vuestro hermano tuvo que morir porque estuvo a punto de descubrirlo.


  Una pregunta atormentaba a Michel más que ninguna otra:


  —¿Quién lo mató? ¿Vos?


  —De Guillory lo hizo en persona.


  —Contádmelo todo. Desde el principio.


  —Desatadme —exigió Berengar.


  —No —dijo Jean Caboche, pero Michel ya había sacado su cuchillo y cortado las cuerdas.


  —No puede ir a ninguna parte —dijo Michel cuando el herrero se acercó a él.


  Caboche no estaba convencido. Se quedó de pie junto a la viga, dispuesto a intervenir si el prisionero hacía un movimiento en falso. Entretanto, Berengar se había sentado en una caja y se frotaba las muñecas heridas.


  —Debe dejarnos solos —dijo, mirando de reojo a Caboche.


  —Por favor —dijo Michel a la cabeza de la hermandad.


  —Es peligroso —repuso este.


  —No va a hacerme nada.


  A regañadientes, el herrero volvió con sus hermanos, pero sin perder de vista a Michel y Berengar.


  —Fue en 1183 —empezó el sargento—. De Guillory era entonces alférez del conde de Vaudémont. Una noche en que estaba con Vaudémont en Metz, conoció a la hija de Conon: su nombre es Velin. Se enamoró de la chica, y quién podría reprochárselo: era hermosa. Se casaron en secreto. De Guillory ya era entonces una persona intemperante y no dejaba pasar ninguna oportunidad de irritar a su padre. Odiaba al viejo Renard. De Guillory se quedó casi un año en Metz y, unos meses después de la boda, Velin se quedó embarazada. Se la llevó al castillo y se la presentó a su padre. El viejo Renard se puso furioso. Quería casar a su hijo, una vez fuera armado caballero, con una mujer noble de buena estirpe para acrecentar el poder de la familia… y ¿qué hacía Aristide? Se casaba sin su conocimiento con una mujer de baja cuna, la hija de un tejedor, de un pobre diablo.


  Berengar torció el gesto. Michel supuso que estaba sonriendo.


  —Se pasaron dos días gritándose el uno al otro. En una ocasión incluso se pegaron y destrozaron una sala entera al lanzarse el uno sobre el otro como dos energúmenos. En el castillo el ambiente que había era el de una ciudad conquistada. Todo el mundo evitaba cruzarse en su camino por miedo a que le cayera algo. Velin se encerró en su cuarto y lloraba constantemente.


  »Sea como fuere, De Guillory no pudo con su padre. El viejo le obligó a librarse de Velin. Le amenazó con repudiarlo si se negaba. Aristide se sometió, no quería perder su herencia. Decidieron callar el matrimonio y hacer como si nunca se hubieran casado. Todo el mundo en el castillo tuvo que jurar que no hablaría con nadie del asunto. Aristide llevó a Velin a Metz con su familia. Desde ese momento, Conon recibió todos los meses un montón de plata en pago a su silencio. El cura que los había casado, también. Unos meses después, Velin se casó con su amor de juventud, un tipo llamado Aëlred, un tejedor como Conon. Estuvo de acuerdo en reconocer como suyo a Gislebert, el hijo de Aristide. El viejo Renard le dio dinero y le amenazó con matarlo a él y a toda su familia si no mantenían la boca cerrada.


  —¿Por qué no anularon simplemente el matrimonio? —preguntó Michel. Era lo que los hombres de la alta nobleza solían hacer cuando habían contraído sin reflexionar una unión que después resultaba un obstáculo.


  —Un procedimiento así es caro y el viejo Renard no podía permitírselo. Tenía deudas con la Iglesia. Además, el obispo solo disuelve un matrimonio cuando hay dudas acerca de su legalidad. Pero el de Aristide había sido consumado y era válido: la preñez de Velin lo demostraba.


  —Decís que eso fue en 1183. El viejo Renard murió tres años después. ¿Por qué De Guillory no se trajo a su lado a Velin una vez muerto él, si la había amado tanto?


  Berengar volvió a sonreír.


  —De Guillory no es hombre que llore mucho tiempo por una mujer. Hacía mucho que la había olvidado. Había otras más hermosas. Se consolaba con ellas y no perdía un segundo pensando en Velin. Le era indiferente que su hijo creciera con los tejedores.


  —¿Cómo se enteró mi hermano de todo eso?


  —No lo sé. Quizá me vio cuando fui a Metz a darle su dinero a Conon. Sea como fuere, una noche habló con él y le hizo preguntas. Conon tuvo miedo y se lo contó a De Guillory.


  —He buscado a Conon. Ha desaparecido.


  —De Guillory sabía que iríais a husmear. Obligó a Conon, Velin y toda la familia a dejar Metz y a trasladarse a un pueblo apartado en Bar-le-Duc llamado Behonne. Allí lo encontraréis.


  Michel se había sentado en una caja frente al sargento. Le temblaban las manos y las apoyó en los muslos. Durante once años había pensado que su hermano había sido asesinado por ladrones, que había dejado su vida en una absurda pelea en los callejones de Metz. Pero le había quedado un resto de duda que nunca había dejado de atormentarle. Apenas había mes en el que no soñara con la muerte de Jean. Y ahora, después de todos esos años, conocía por fin la verdad: De Guillory estaba casado desde hacía veintiún años. Por tanto, su matrimonio con Yolande de Bitche era nulo. Había engañado a toda la casa de Châtenois y condenado a una vida de pecado a la hija de uno de los hombres más poderosos de la Alta Lorena sin que ella lo sospechara siquiera.


  «Si el padre de Yolande y su hermano se enteran de esto, lo aniquilarán».


  Por eso, solo por eso, había tenido que morir Jean.


  —¿Os había prometido demasiado? —preguntó Berengar.


  Michel se levantó. Apenas podía respirar y le ardían los ojos.


  Jean Caboche se acercó a él.


  —¿Qué ha dicho?


  —Dadle su caballo y soltadlo —dijo Michel en vez de responder—. Debe daros su palabra de que abandonará la Alta Lorena y no regresará jamás.


  —Iré a Borgoña a casa de mi hermano —dijo Berengar, que también se había levantado—. No volveréis a verme nunca.


  —¿Cuál es el gran secreto de De Guillory? —insistió Caboche—. ¿Merece que soltemos a este tipo?


  —Sí. —Cuando el herrero le miró expectante, Michel añadió—: Aún no puedo hablar de esto. Primero tengo que pensar en paz. Por favor, entendedlo.


  —¿Es cierto que De Guillory mató a vuestro hermano?


  Michel asintió.


  —Pero no se lo digáis a Adèle. Ha necesitado mucho tiempo para superar la muerte de Jean. Tan solo abriría las viejas heridas.


  Begon, el miembro más antiguo de la hermandad, se acercó a ellos.


  —¿He oído bien? ¿Debemos soltar a ese bastardo?


  —Creo que es mejor así —dijo Caboche, lanzando una mirada de duda a Michel.


  —¡Es un asesino! Ordenó que colgaran a Pierre. Y lo que ha hecho a las beguinas… ¿Vamos a dejarlo ir sin más?


  Begon y Caboche empezaron a discutir. Los otros herreros que había en el cobertizo intervinieron y se produjo una viva disputa. Finalmente, Caboche impuso su autoridad y decidió que soltarían a Berengar. Sus hermanos se sometieron, refunfuñando.


  —Guillaume y Thierry os llevarán con el bote al otro lado del río —se dirigió el jefe de los herreros a Berengar—. Desde allí, abandonaréis el ducado por el camino más rápido. Si vuelvo a veros en Varennes, que Dios se apiade de vos.


  —¿Qué pasa con mi caballo?


  —Iréis a pie.


  El sargento miró a Michel.


  —Gracias, señor De Fleury.


  Michel se limitó a asentir.


  —Espero que no sea ningún error —murmuró Caboche cuando los dos herreros sacaron a Berengar del cobertizo.


  —Berengar carece de importancia. Lo principal es quitarnos de encima a De Guillory.


  —¿Podemos hacerlo?


  —Si no me equivoco del todo con ellos, Ferry el Joven y su padre harán el trabajo por nosotros.


  —¿Ferry de Bitche? —preguntó Caboche frunciendo el ceño.


  —Escuchad, Jean —dijo Michel—. Deshaceos de los cuerpos de los guerreros. A más tardar esta noche De Guillory los echará de menos a Berengar y a ellos, y si se entera de que los hombres han resultado muertos tomará venganza. Haced correr el rumor de que han roto el juramento de lealtad con su señor y han huido a Francia.


  —No lo creerá.


  —Merece la pena intentarlo. Si De Guillory os sigue la pista, no luchéis contra él; solo podéis perder. Mantened la calma, dejad pistas falsas y huid con toda la hermandad a los bosques si es preciso. El gremio os apoyará. Diré a Duval y a los otros que os hagan llegar toda la ayuda que necesitéis.


  —¿Por qué Duval?


  —Porque es posible que yo esté fuera durante unas semanas. —Antes de que Caboche pudiera asediarle con nuevas preguntas, Michel dijo—: Confiad en mí, Jean. Sé lo que hago.


  Deseó mucha suerte al herrero, llamó a sus mercenarios y se apresuró por los callejones.


  Las revelaciones de Berengar le habían conmovido hasta la médula: Jean, asesinado por De Guillory. Sencillamente no podía creerlo. Ahora la pregunta decisiva era: ¿qué hacer con esta nueva información? Podía extorsionar a De Guillory y obligarle a ceder a todas las exigencias del gremio y de las hermandades. Pero eso era peligroso; el caballero haría cualquier cosa por taparle la boca. Y eso le privaba de su venganza… la venganza de Jean. No. Dios y el destino habían puesto en sus manos un arma con la que podía aniquilar a De Guillory de una vez por todas. La utilizaría. Se lo debía a su hermano, a Pierre Melville, a las beguinas, a toda la ciudad.


  Abrió la puerta de su casa. Sus criados ya habían regresado y estaban sentados junto a los mercenarios.


  —A vuestra esposa no le ha ocurrido nada, señor —dijo Yves—. Está arriba.


  Michel les ordenó ensillar los caballos y tomar prestados de Duval y Le Roux cuatro caballos para los mercenarios, y subió corriendo las escaleras. Isabelle salió a su encuentro desde su habitación.


  —¿Qué pasa, Michel? Louis e Yves han dicho que los herreros habían atrapado a Berengar.


  —Le tendieron una trampa en la ciudad baja. Coge unas cuantas cosas. Nos vamos a Bar-le-Duc.


  —¿A Bar-le-Duc? ¿Por qué?


  —Te lo contaré por el camino. Date prisa, no tenemos tiempo que perder.


  Menos de una hora después estaban a caballo y atravesaban la plaza de la catedral, seguidos por cuatro mercenarios. Los guardias de la Puerta del Heno los hicieron parar y preguntaron por qué pensaba irse de Varennes. Michel quiso despacharlos con aspereza, pero insistieron en pedir la información. Al parecer De Guillory les había ordenado comunicarle todo lo que hacía el gremio. Les contó una historia acerca de un pariente enfermo de muerte en Toul al que quería volver a ver antes de que muriese, sazonó la historia con unos cuantos sous y por fin les dejaron pasar.


  Cuando las campanas tocaban a nona, dejaron atrás la ciudad y cabalgaron por las colinas hacia el oeste.


  CONDADO DE BAR


  BEHONNE estaba al oeste del ducado de la Alta Lorena, a media hora de camino de la pequeña ciudad de Bar-le-Duc, y formaba parte de las extensas posesiones del conde de Bar. Era un poblado campesino como cualquier otro: cabañas cubiertas de paja se agrupaban en torno a una plaza en la que cerdos y pollos buscaban comida entre la porquería. Aunque la iglesia de madera era diminuta, sobresalía por encima de todos los demás edificios y arrojaba una larga sombra sobre los prados cuando Michel, Isabelle y los mercenarios remontaron el camino a primera hora de la tarde. Dos siervos con horcas al hombro se cruzaron con ellos. Michel refrenó a Artos y les preguntó por Conon, el tejedor.


  —Vive ahí detrás, señor. ¿Veis la cabaña que hay junto al granero? Allí.


  Cuando descabalgaron en la plaza del pueblo, atrajeron todas las miradas. No parecía que hubiera forasteros que se perdieran a menudo por aquellos andurriales, y menos aún bien vestidos y armados hasta los dientes. Michel pidió a los mercenarios que se quedaran junto a los caballos, mientras Isabelle y él iban a la cabaña.


  La puerta se abrió. Salió por ella un joven que se parecía de tal modo a Aristide de Guillory que Michel se estremeció por dentro. De todos modos, los rasgos de su rostro eran más suaves y la expresión de los ojos más dulce. Si faltaba una prueba de que Berengar había dicho la verdad, allí estaba.


  —¿Gislebert?


  —¿Quién sois?


  —Michel de Fleury, de Varennes Saint-Jacques. ¿Está tu abuelo… Conon?


  Gislebert los miró a receloso a Isabelle y a él.


  —¿Qué queréis de él?


  —Hablar.


  El alto muchacho encogió la cabeza y entró en la cabaña. Dejó la puerta abierta, lo que Michel entendió como una invitación a seguirle.


  El interior constaba esencialmente de una sola estancia, que contenía el fogón, varios lechos y una pocilga con espacio para dos cerdos. «Exactamente igual que nuestra choza de Fleury», pensó Michel. Junto a un telar se sentaba un anciano, que pulsaba descalzo los pedales.


  —Aquí hay gente de la ciudad que quiere hablar contigo, abuelo —dijo Gislebert.


  Conon miró receloso hacia la puerta.


  —¿Sois del gremio? He pagado mis deudas. ¡Aquí ya no se os ha perdido nada!


  —Tus tratos con el gremio no me interesan —dijo Michel—. Acércate, para que podamos hablar.


  Conon salió de detrás del telar, lanzó una mirada inquisitiva a su nieto y cruzó los brazos. Era viejísimo, seguro que contaba sesenta o más años. Su rostro era un escabroso paisaje de profundas arrugas y venillas reventadas, dominado por una nariz roja de bebedor. Para entonces Michel ya se había preguntado qué había sido de toda la plata que el anciano había recibido de De Guillory a lo largo de los años. La respuesta probablemente se encontraba en la jarra de vino que había junto al telar.


  —¿Te dice algo el nombre de Jean de Fleury? —empezó Michel.


  —Nunca lo había oído. ¿Quién se supone que es?


  —Mi hermano. Hablaste con él hace once años. Poco después fue asesinado en Metz.


  El rostro de Conon no mostró emoción alguna.


  —No tengo nada que ver con eso. No he hecho daño a nadie en mi vida.


  —Tu amigo Aristide de Guillory lo mató.


  En esta ocasión el tejedor palideció y retrocedió un paso.


  —No tengo ni idea de qué estáis hablando.


  —Ahórrate las mentiras. Berengar me ha contado vuestro pequeño secreto. Lo sé todo.


  El anciano se dejó caer en un escabel.


  —Déjanos solos —pidió a Gislebert, que titubeó—. ¡Vete ya!


  —¿No sabe quién es su padre? —preguntó Michel, una vez que el muchacho hubo salido de la cabaña.


  —¿Qué queréis de mí?


  —Que confirmes la historia de Berengar. Necesito pruebas.


  —¿De qué?


  —Quiero sacar la verdad a la luz.


  —Hace ya más de veinte años de eso. Esa historia ya no interesa a nadie.


  —Yolande de Bitche, su padre y su hermano Ferry no pensarán lo mismo.


  Conon se puso en pie de un salto, derribando el escabel.


  —¿Vais a ir con esto a los señores de Bitche?


  —Sí.


  —Es una locura. No lo haré. ¡Salid de mi casa enseguida!


  Michel cogió por los brazos a Conon y lo apretó contra la pared de la choza.


  —Tú traicionaste a mi hermano. De Guillory lo mató por tu culpa.


  —¡Gislebert! —gritó el viejo.


  La puerta trasera se abrió de golpe y Gislebert entró con un hacha en la mano derecha.


  —¿Qué hacéis con mi abuelo? Soltadlo enseguida.


  Michel retrocedió un paso.


  —En la plaza del pueblo hay cuatro hombres armados hasta los dientes. Una palabra mía, y harán picadillo este agujero y os llevarán a palos a ti y a tu nieto hasta la iglesia y de vuelta. Puedes ahorrártelo si hablas de una vez.


  Gislebert bajó el hacha. Conon empezó a temblar.


  —De Guillory me matará.


  —No ocurrirá tal cosa. Cuando los señores de Bitche se enteren de lo que ha hecho, lo aplastarán como a una cucaracha.


  El tejedor callaba tercamente y rehuía su mirada.


  —¿Qué quiere esta gente? —preguntó Gislebert—. Quiero saber qué está pasando aquí.


  —¿Dónde están tus padres? —preguntó Michel.


  —En el pueblo de al lado. ¿Por qué?


  —Ve a buscarlos.


  —No voy a dejar solo a mi abuelo.


  —Si habla, no le pasará nada. —Michel se volvió al anciano—: ¿Cuánto te paga De Guillory por tu silencio?


  —Dos libras de plata.


  —¿Al año?


  Conon asintió.


  Michel soltó su bolsa del cinturón.


  —Mi bolsa contiene algo más de once libras. Es tuya si respondes a mis preguntas.


  Con una rapidez que quitaba el aliento, el temor en el rostro de Conon dio paso a la pura codicia al mirar la bolsa.


  —¿Trato hecho?


  —¿Podéis protegernos a mí y a mi familia frente a De Guillory?


  «A mí y a mi familia», pensó Michel. No «a mi familia y a mí».


  —Sí —dijo.


  —¿Tengo vuestra palabra?


  Él asintió.


  —Decidme de una vez qué es lo que pasa —exigió Gislebert.


  —Haz lo que dice el señor y ve a buscar a tus padres —ordenó Conon—. Vamos.


  Una vez que Gislebert se hubo ido, el tejedor se acercó a la mesa, tomó un trago de la jarra y se secó la mandíbula mojada con la manga.


  —¿Queréis también un trago? —preguntó a Michel e Isabelle.


  Los dos lo rechazaron después de darle las gracias.


  —Cuéntame cómo conoció De Guillory a tu hija —exigió Michel.


  La expectativa de once libras de plata había aflojado la lengua de Conon y empezó a contar la historia. La edad y el vino habían afectado a su memoria, y a ratos a Michel le costaba trabajo seguir sus confusas y prolijas explicaciones. Pero, aparte de algunos detalles que se debían a los huecos en los recuerdos de Conon, la historia era la de Berengar.


  Acababa de terminar cuando Gislebert regresó con sus padres. Aëlred, su padrastro, era un hombre insignificante de unos cuarenta años; su madre, en cambio, era una gran belleza que podía competir con Isabelle en encanto y gracia, a pesar de sus pobres ropajes campesinos. Llevaba el largo cabello oscuro decentemente cubierto por una cofia, y bajo el sayo pardo se ocultaba un cuerpo esbelto y bien formado.


  —¿Qué significa esto? —preguntó ásperamente Aëlred—. ¿Quién es esta gente?


  Conon, que entretanto había vaciado la jarra, explicó con voz de beodo quién era Michel y lo que quería. Aëlred y Velin se desplomaron consternados en un banco.


  —¿Estás loco, padre? ¡Si Aristide se entera de esto!


  «Después de todos estos años, sigue llamándolo por su nombre». Involuntariamente, Michel se preguntó si Velin seguía sintiendo algo por De Guillory.


  —Me ha dado su palabra de protegernos —dijo Conon—. Y me ha prometido dinero. Mucho dinero. —Quiso coger la bolsa, pero Michel puso la mano encima.


  —Aún no hemos terminado. El sacerdote que los casó…


  Enmudeció cuando Gislebert dio una palmada en la mesa. El joven tejedor tenía la misma arquitectura maciza e intimidatoria de su padre carnal; las mismas manos grandes como zarpas.


  —¿Quién es ese De Guillory? ¿Qué tienes que ver con él, madre?


  —Es tu padre —respondió Velin sin mirarlo.


  —No —dijo Gislebert—. Aëlred es mi padre.


  —Siéntate. —Su madre le cogió la mano—. Siéntate y escúchame.


  —No. Déjame en paz con tus mentiras. —El joven tejedor salió corriendo. Velin quiso seguirle, pero Aëlred la retuvo.


  —Quédate. Yo hablaré con él.


  —Ved lo que habéis hecho —dijo Velin cuando su marido hubo cerrado la puerta de la cabaña—. Gislebert nunca debía haberse enterado.


  La compasión de Michel hacia aquella gente era limitada. Su ira contra Conon era demasiado grande.


  —Es el hijo legítimo de un noble. Cosas peores pueden pasarle a un hombre. Saldrá adelante. Bien, ¿cómo se llamaba el cura?


  —Padre Guy —respondió Conon.


  —¿Vive aún?


  —¿Cómo voy a saberlo? Hace diez años que no vivo en Metz.


  —Bien, lo averiguaremos. Coged vuestras cosas; nos vamos.


  —¿Queréis que vayamos a Metz con vos? —preguntó Conon.


  —Primero a Metz y luego a Bitche.


  —¿Todos?


  —Sí. Y el padre Guy, si lo encontramos.


  —No podéis pedirnos eso —dijo Velin.


  —Vendréis o me quedaré con mi dinero —respondió Michel.


  —Me cago en vuestro dinero —dijo Conon—. No iré a Ferry de Bitche para decirle que su yerno ha mentido a toda la familia. Soy un tejedor, maldita sea. Me arrojará a las mazmorras si le voy con una historia así.


  —Yo hablaré con él. Solo tenéis que confirmar la historia.


  —No. Ni diez caballos me llevarán a Bitche.


  A Michel le habría gustado no tener que amenazar a esa gente. Pero Conon no le dejaba otra elección.


  —Si te niegas, De Guillory sabrá que has contado su secreto.


  —Michel —murmuró Isabelle, pero él se mantuvo firme.


  Conon le miró fijamente. Luego se levantó, se sirvió más vino y bebió.


  —Todos los mercaderes sois iguales. Solo porque sois ricos, creéis que podéis hacer con nosotros lo que queráis. Virgen María, qué he hecho yo para merecer esto…


  Una hora después, Michel llevaba al tejedor y su familia a Metz.


  METZ Y BITCHE


  EL padre Guy aún vivía. Ya era un anciano, duro de oído, desdentado y casi ciego, y pasaba el ocaso de su vida en una pequeña abadía extramuros de Metz. A Michel no le costó trabajo encontrarlo. El clérigo que dirigía la vieja parroquia de Guy desde hacía tres años tenía amistad con el páter y organizó un encuentro.


  Guy los esperaba en el patio interior del monasterio, donde estaba sentado en un banco y gozaba de los rayos del sol de la tarde y del aroma de las hierbas en flor. A pesar de la edad, su memoria funcionaba perfectamente y se acordaba muy bien de cómo había bendecido, en total secreto, el matrimonio de Velin y Aristide de Guillory. Al contrario que Conon, él estuvo dispuesto de inmediato a ir con Michel a Bitche y certificar la historia. Dijo que aún sufría por haber aceptado el dinero de De Guillory y haber dado su consentimiento al matrimonio de Velin con Aëlred, aunque su enlace con el caballero jamás hubiera sido disuelto en firme. A las puertas de la muerte, quería aliviar su conciencia y ayudar a Michel a sacar la verdad a la luz.


  Bitche estaba en la ladera norte de los Vosgos, a veinticinco horas de camino de Metz. Dado que el padre Guy estaba demasiado frágil para un viaje de varios días, Michel hizo valer sus relaciones con el gremio de mercaderes y consiguió un coche de viaje para el anciano clérigo. Isabelle, que había cogido cariño al viejo, se ocupó de él cuando, en medio del calor, se pusieron en camino hacia el este por la calzada romana.


  Durante todo el viaje, Gislebert casi no dijo una sola palabra. Las revelaciones acerca de su origen lo tenían visiblemente preocupado. Una noche, en una de las posadas, se presentó de pronto en el comedor.


  —¿Me permitís?


  Michel hizo un ademán de invitación y Gislebert se sentó a la mesa con él.


  —De Guillory, ¿qué clase de hombre es?


  —Pregunta a tu madre.


  —No quiere hablar de él.


  Michel miró al joven tejedor, que tanto se parecía a su padre carnal y sin embargo era totalmente distinto. ¿Por qué ocultarle la verdad?


  —Es cruel, taimado y ambicioso. Un asesino.


  —Mi abuelo dice que queréis ponerlo en evidencia porque oprime a vuestra ciudad.


  —Y porque mató a mi hermano.


  Una pregunta ardía en los labios de Gislebert y luchó un rato consigo mismo antes de murmurar por fin:


  —¿Soy como él?


  —Solo te conozco desde hace unos días, pero me pareces un hombre decente. No, no eres como De Guillory. En absoluto.


  —En el pueblo, todos dicen que he salido a mi madre.


  —Yo también lo creo.


  Gislebert movió la cabeza de un lado a otro.


  —Estoy tan furioso con ella. ¿Por qué no me dijo la verdad antes?


  —Supongo que quería protegerte.


  —¿De qué?


  —De Guillory os ha tratado como si fuerais basura. Te ha dejado solo con tu madre y os ha olvidado. Quería evitarte que lo supieras.


  —Entonces, cuando huimos de Metz, de noche, para ir a Behonne, ¿sabéis lo que me dijeron? Que el abuelo tenía deudas con el gremio de pañeros y que teníamos que desaparecer para que no lo encerrasen. Tenía miedo. Y me avergonzaba. —El joven le miró, penetrante, más parecido que nunca a De Guillory—. Es como si toda mi vida fuera mentira. Durante veinte años he sido Gislebert, hijo de Aëlred, de una respetada familia de tejedores. ¿Y ahora? Ya no sé quién soy. ¿Podéis entenderlo?


  —Mejor de lo que te imaginas —dijo Michel.


  —Aëlred me crio, me enseñó todo lo que sé. Y ahora me entero de que ni siquiera es mi padre. ¿Qué debo hacer?


  —¿Qué te dice tu corazón?


  Gislebert reflexionó largo rato. Cuando Michel ya no esperaba una respuesta, dijo:


  —Aëlred siempre será mi padre. Ha estado ahí para mí toda mi vida. Todo lo demás carece de importancia. De Guillory no es más que un nombre, nada más.


  —No puedes cambiar el pasado. Déjalo descansar y mira hacia delante.


  El joven tejedor asintió y se levantó.


  —Gracias, señor De Fleury —dijo, y se fue.


  Michel se tomó su cerveza.


  La conversación le había confundido y revuelto, más de lo que quería confesarse a sí mismo. Sin duda él no era De Guillory y Rémy no era Gislebert; y, sin embargo, aquí y allá los caminos de sus vidas se parecían, le gustara o no.


  «¿Qué te dice tu corazón?».


  Un inteligente, un sabio consejo. Por desgracia, él nunca había sido capaz de aceptarle a Rémy lo que acababa de recomendar a Gislebert: que escuchara sus sentimientos. Aunque habían pasado por lo mismo, aunque los dos habían sido criados por hombres que no eran sus padres. Thomasin había cuidado de Rémy y lo había protegido cuando Michel no había podido hacerlo, y naturalmente el chico le quería por eso. Pero Michel había insistido en que lo viera a él como su padre, había esperado en secreto que un día olvidaría a Thomasin. Qué egoísta. Rémy todavía era un niño. ¿Qué hubiera debido hacer? Michel habría tenido que aceptar lo que el chico sentía, en vez de acosarlo y hacerle pagar los pecados que Isabelle y él habían cometido hacía muchos años, y de los que él no tenía la menor culpa.


  Desde que Rémy se había ido, pensaba todos los días en él. Pero nunca lo había echado de menos tan dolorosamente como ahora. «Cuando todo esto haya pasado lo buscaré, pero esta vez no me rendiré hasta que lo haya encontrado».


  Tenía muchas cosas que reparar.


  Apuró su cerveza, fue al dormitorio y se metió bajo las mantas con Isabelle. Ella ya dormía y él escuchó el sonido de su respiración, sintió el calor de su cuerpo, hasta que, en algún momento, le venció el cansancio.


  Tres días después llegaron a Bitche, un feudo de varios pueblos, abadías y granjas en medio de la boscosa ladera norte de los Vosgos. FerryI y su familia residían en su castillo solariego, que se alzaba en una meseta por encima de los valles y vigilaba el país como un gigante petrificado de días pasados. En Metz, Michel se había enterado de que el duque Simón, ya un anciano de sesenta y cuatro años, estaba gravemente enfermo y apenas se levantaba de la cama. Entretanto, su hermano Ferry se ocupaba de todo, aunque Simón había designado como sucesor suyo a su hijo FerryII. A la Alta Lorena y a la casa de Châtenois les esperaba una lucha por el poder entre padre e hijo, que estallaría a más tardar con la muerte de Simón. Michel esperaba que la tensa relación entre Ferry el Viejo y Ferry el Joven no tuviera consecuencias imprevisibles sobre sus planes.


  Cabalgaba a la cabeza del grupo de once personas que se esforzaba en subir el sinuoso camino, gimiendo a causa del calor. El padre Guy se mantenía alerta, aunque se quejaba constantemente de los baches que hacían sacudirse el coche de viaje. Isabelle y Velin estaban con él y cuidaban de que bebiera lo suficiente.


  En el puente levadizo, fueron detenidos por los guardias.


  —¿Quiénes sois?


  —Michel de Fleury, mercader y maestre del gremio de Varennes Saint-Jacques. Quiero ver a tu señor.


  —No está. Partió hacia Nancy hace una semana.


  —¿Y su hijo Ferry?


  —Está en la torre del homenaje. Hablad con el castellano, él os conducirá a su presencia.


  Los guardias echaron un fugaz vistazo al coche de viaje. Como no encontraron nada que apuntase intenciones hostiles, dejaron pasar al grupo.


  En la barbacana dejaron el coche y descabalgaron; Isabelle ayudó a bajar al padre Guy.


  Michel estaba irritado consigo mismo. Tenía que haber pensado que Ferry estaría en Nancy, la capital ducal. Ahora no le quedaba más remedio que hablar con Ferry el Joven, porque no podía pedir otro viaje al padre Guy. Sobre todo porque eso llevaría un tiempo que sus amigos en casa no tenían. Se tranquilizó al pensar que FerryII no quería a De Guillory. No era la cabeza de su familia, pero sin duda le escucharía.


  Entraron por el portón al castillo, una poderosa fortificación con muros almenados, una torre vigía y varios edificios de viviendas. Docenas de personas trabajaban en medio del calor, acarreaban cubos de agua, forjaban herraduras o cocían pan. Conon y su familia se miraban asombrados, visiblemente intimidados por el poder de aquella dinastía. Michel preguntó por el castellano, que les dijo que Ferry estaba en ese momento practicando el tiro al arco. Aquel hombre rechoncho los llevó por los subterráneos de la torre hasta una portilla en la roca que se abría a los prados al pie de la torre vigía.


  —Exponed vuestra petición. Pero tened cuidado, no está del mejor humor.


  Ferry estaba en ese momento tensando su arco. La flecha salió de la cuerda y acertó en el centro de la diana, a cien codos de distancia. Sus escuderos golpearon los escudos con las conteras de sus lanzas.


  Michel cruzó la pradera, seguido por la familia de Conon y por Isabelle, que sostenía al padre Guy.


  —Os saludo en el nombre de Cristo —dijo al noble—. Michel de Fleury, maestre del gremio de Varennes Saint-Jacques. Estos son mi esposa Isabelle, el padre Guy, de Metz, y el tejedor Conon y su familia. ¿Nos concedéis un momento de vuestro tiempo?


  —Ya veis que estoy ocupado.


  Ferry puso una nueva flecha en el arco. Era pelirrojo y ancho de hombros, y musculoso como un veinteañero, aunque tenía que ser unos cuantos años mayor que Michel. Cicatrices adornaban sus brazos desnudos, recuerdos de pasadas batallas. No había bromas con ese hombre, eso estaba claro.


  —Se trata de vuestro cuñado Aristide de Guillory.


  Con eso se había ganado la atención de Ferry. El noble bajó el arco y le miró. Tenía unos ojos inteligentes, que formaban un extraño contraste con su aspecto guerrero. Ojos a los que no se escapaba nada.


  —Michel de Fleury… ¿No sois el mercader que desafió en aquella ocasión al obispo Ulman?


  —Me temo que esa fama me acompaña hasta hoy.


  —Vayamos a la sombra. —Ferry dio el arco a uno de sus criados y condujo a Michel y sus acompañantes hasta una mesa al pie de la muralla, sobre la que había una garrafa de cobre—. ¿Vino?


  Michel asintió y Ferry le alcanzó una copa.


  —He oído decir que hay disturbios en Varennes. ¿Es cierto que las hermandades se han alzado contra De Guillory?


  —No solo las hermandades, sino la ciudad entera. Nos resistimos a la asfixiante carga de los impuestos y a la arbitrariedad con la que impone sus exigencias.


  —¿Por eso estáis aquí? ¿Para que os apoye? Entonces, tengo que decepcionaros: mi cuñado puede hacer lo que quiera con su feudo mientras no viole la ley del rey. —El noble bebió un trago.


  —Vengo a rogaros que le pidáis cuentas por sus crímenes.


  —¿Qué es lo que ha hecho?


  —Ha asesinado a mi hermano.


  Los ojos de Ferry se estrecharon.


  —¿Estáis seguro?


  —Tengo pruebas.


  —Os escucho.


  —Fue hace once años, en otoño de 1193 —empezó Michel—. Mi hermano Jean estaba en Metz y…


  —¿Hace once años? —le interrumpió Ferry—. ¿Qué os habéis creído, De Fleury? Después de tanto tiempo, podría ser imposible probar su culpa. ¿Por qué no habéis venido antes?


  —Porque acabo de saberlo. —Michel decidió abordar el asunto de otro modo—. De Guillory tiene un secreto que os concierne. Jean estaba siguiéndole la pista y él lo mató para que no lo revelara.


  —¿Qué clase de secreto? —preguntó relajado Ferry.


  Michel se volvió hacia Velin y le pidió que se adelantara. Ella se inclinó con timidez.


  —Esta es Velin, hija de Conon. Aristide de Guillory se casó con ella hace más de veinte años y el matrimonio nunca fue disuelto. No podía casarse con vuestra hermana Yolande. Pero os engañó a vos, a vuestro padre y al duque Simón, porque se prometía poder y tierra a causa de la unión con vuestra casa.


  Los labios de Ferry temblaron.


  —Eso es absurdo.


  —Como he dicho, tengo pruebas. Testigos que pueden jurar que digo la verdad.


  Michel reclamó a Velin, Conon y el padre Guy que contaran su historia. Un criado corrió al interior de la torre a buscar una silla para el clérigo.


  Ferry no los miraba, sino que observaba a Gislebert, que acababa de llamar su atención.


  —¿Quién es?


  —El hijo de Velin y de Aristide de Guillory.


  —Dios Todopoderoso —murmuró el noble.


  —El parecido es imposible de ignorar, ¿verdad? —dijo Michel con una sonrisa.


  Con gesto sombrío, Ferry oyó cómo el padre Guy, apoyado por Conon y Velin, contaba lo que había ocurrido en Metz hacía veinte años. De vez en cuando hacía alguna pregunta, pero callaba la mayor parte del tiempo. Michel sentía cómo la ira de Ferry crecía minuto a minuto. Su mano derecha aferraba la copa de vino como si quisiera aplastar el recipiente de barro con una fuerza brutal.


  Cuando Guy terminó al fin, Ferry dijo:


  —¿Juráis, por la salvación de vuestra alma, que esa es la verdad?


  —¿Qué dice? —preguntó el clérigo, duro de oído, inclinándose hacia delante.


  —¡Que si podéis jurarlo! —gritó Isabelle.


  —No tan alto, niña, no estoy sordo. Por supuesto que puedo jurarlo. Todo sucedió exactamente así, tan cierto como que estoy aquí sentado. Lo juro como monje y sacerdote. Que mi alma se queme en el infierno si miento.


  También Velin y Conon juraron que habían dicho la verdad.


  Ferry volvió a mirar a Gislebert, que aguantó su mirada; luego se dio la vuelta y midió a zancadas el prado. Michel sabía que Ferry se pondría furioso. Al fin y al cabo, De Guillory había deshonrado a su hermana, manchado su alma con el pecado, engendrado con ella dos hijas bastardas y mentido, engañado y entregado al escarnio a toda la familia. Pero lo que ocurrió superó todas sus expectativas. El rostro de Ferry enrojeció, arrojó la copa contra la pared y rugió:


  —¡Ese hijo de perra! ¡Ese putero siete veces maldito! ¡Lo mataré con mis propias manos! ¡Le arrancaré las vísceras y se las echaré a los cerdos para que se las coman!


  Michel y sus acompañantes retrocedieron cuando Ferry se dio la vuelta. También el castellano y los guerreros guardaron una prudente distancia respecto a su señor.


  —Lo sabía. ¡Supe desde el principio qué clase de bastardo impío y degenerado era ese tipo! Advertí a mi padre contra él, pero ese viejo loco no quiso escucharme. —Ferry cogió la mesa y la derribó. Resoplaba como un toro furioso—: ¡Tú! —Señaló a un guerrero—. Ve a buscar al sargento. Quiero veinte hombres en armas. Cuando suba, quiero verlos a lomos de sus pencos o les enseñaré.


  El guerrero salió corriendo.


  —Preparad una carta de disputa —ordenó Ferry al castellano, y el administrador del castillo se apresuró a traer tablillas de cera y punzón.


  —A Aristide de Guillory —empezó Ferry—, traidor y deshonroso estafador de la casa de Châtenois y la estirpe de los De Bitche…


  Mientras el noble dictaba su carta, Isabelle cogió la mano de Michel.


  —Buen trabajo, señor maestre —dijo en voz baja.


  Michel estaba en el muro norte, tenía las manos cruzadas a la espalda y contemplaba el terreno que se extendía a sus pies. Un viento tibio envolvía las almenas, traía del patio un aroma de pan fresco y carne asada y tiraba de su jubón. Era una hermosa región, más salvaje, más áspera y misteriosa que su patria. Los valles se hundían en profundas sombras y sobre las colinas se alzaban rocas escarpadas, acosadas por hayedos, encinares y olmos de montaña. De los pueblos se alzaba el humo de los fogones, que se deshacía en el viento en cuanto se arriesgaba a superar las copas de los árboles.


  Michel respiró hondo. Habría podido quedarse eternamente allí.


  Isabelle y él pasarían la noche en el castillo y volverían a casa a primera hora de la mañana. En cambio, el padre Guy, Conon y su familia se quedarían unas cuantas semanas. Antes de partir hacia Varennes con sus guerreros, Ferry les había prometido darles refugio y protección hasta que Aristide de Guillory dejara de ser un peligro para ellos.


  Michel oyó pasos y se volvió. Velin venía subiendo la escalera. Atardecía, y cuando se acercó a él, su sombra se alargó hasta la torre, a quince codos de distancia. Se había quitado la cofia y el viento jugueteaba con sus cabellos.


  Puso las manos en las almenas y miró a lo lejos.


  —¿Qué pasará ahora con Aristide? —preguntó al cabo de un rato.


  —Eso depende de él, supongo. Si se somete a Ferry y le pide clemencia, quizá salga con vida. Si no, lo aniquilará.


  —¿También vos pensáis que merece la muerte?


  —Mató a mi hermano, asesinó a un buen amigo y ha causado mucho daño a mi ciudad. Sí. Si alguien merece la muerte, es él.


  —No siempre fue así —dijo Velin—. Cuando lo conocí era distinto. Sin duda ya era bronco y desconsiderado, pero no un asesino. Nunca habría matado sin motivo a nadie. Su padre le convirtió en lo que es. El viejo Renard era un monstruo que lo atormentó hasta que se derrumbó.


  Michel se guardó su opinión. Velin había embellecido el pasado y su visión de las cosas solamente le habría hecho daño.


  —¿Cómo está Gislebert?


  —Bien, dadas las circunstancias.


  —Cuando Ferry regrese, debería hablar con él. Mejor aún, con el padre de Ferry. Puede ser que tenga derechos hereditarios cuando De Guillory ya no esté.


  —¿Eso creéis? —preguntó sorprendida Velin.


  —La cosa es complicada, porque no pertenece al estamento noble. Pero sigue siendo el hijo legítimo de De Guillory. Si Ferry el Viejo muestra buena voluntad, quizá le compense con una generosa suma.


  Ella no dio señales de agradecerle la indicación. En vez de eso volvió a mirar a lo lejos.


  Michel suspiró de manera apenas audible.


  —Otra hermosa tarde —dijo, y bajó las escaleras.


  El patio del castillo había recobrado la calma entretanto. Los artesanos y criados estaban sentados con sus familias delante de sus casas y cenaban. Conon, Aëlred, Gislebert y sus mercenarios habían hecho amistad con los mozos de cuadra, compartían con ellos el pan y la cerveza y contaban historias entre risas. Se sentían mejor entre los sencillos habitantes del castillo que entre nobles y patricios.


  Encontró a Isabelle en el pozo, en cuyo brocal se había sentado al sol de la tarde mientras acariciaba un gato. El animal ardía de amor por ella y frotaba la cabeza contra su mano, ronroneando.


  —Se parece un poquito a Salomé —dijo Michel cuando se sentó a su lado.


  —¿Te acuerdas de ella?


  —¿Cómo podría olvidarla? Me saltó al regazo la primera vez que nos vimos. Sin Salomé, quizá nunca nos habríamos enamorado.


  —Los gatos y sus energías mágicas —dijo ella sonriente—. Ya lo ves.


  El gato se cansó y se fue de allí. Michel observó a Gislebert, que se levantaba para buscar cerveza.


  —¿Qué estará haciendo Rémy? —murmuró.


  Isabelle le miró fugazmente, pero no dijo nada. No le gustaba hablar de su hijo… Le dolía demasiado.


  —Vive aún, lo siento. Si le hubiera ocurrido algo, lo sabría.


  Ella apretó los labios.


  —Me he propuesto una cosa. Cuando Ferry nos haya quitado de encima a De Guillory y en Varennes vuelva a reinar el orden, iré a buscarlo. Pero esta vez no me rendiré tan fácilmente. Buscaré por todo el imperio, si es preciso. He hecho mal tantas cosas; tengo que arreglarlo de una vez.


  Ella bajó la mirada y luchó con las lágrimas.


  —Sé dónde está —dijo en voz tan baja que él apenas la entendió.


  La miró fijamente, sin comprender.


  —Me ha escrito diciéndome que está bien.


  —¿Cuándo?


  —Hace dos meses.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Él lo quiso así.


  —Isabelle… —empezó, pero la ira ahogó sus palabras.


  —Lee lo que ha escrito. —Se secó las lágrimas y sacó un pequeño rollo de pergamino de su cinturón. Lo llevaba consigo desde hacía semanas, pero a él nunca se le habría pasado tal cosa por la cabeza.


  Le quitó el pergamino, lo desenrolló y leyó las líneas conteniendo la respiración.


  El chico estaba en Alsacia: en Sélestat, al sur de Estrasburgo. No era sorprendente que no lo hubiera encontrado. Rémy había conseguido que lo aceptara un prestigioso iluminador de libros y estaba haciendo su aprendizaje allí.


  «Por favor, no le digas nada a Michel». Así terminaba la carta.


  Michel se incorporó con el pergamino en la mano, dio unos pasos y respiró hondo varias veces. En su interior rugía una tormenta de sentimientos contradictorios, una furibunda confusión de rabia, vergüenza e ilimitado alivio. Sobre todo alivio.


  Su intuición no le había engañado: Rémy vivía y estaba bien.


  Se volvió hacia Isabelle, quería gritarle y reprocharle que le hubiera ocultado la noticia, pero cuando la miró a los ojos, su ira se pulverizó. Ya estaba bien. Ya habían discutido demasiado a causa de Rémy. Ya no tenía fuerzas.


  —Deberías habérmelo dicho —logró decir en tono apagado.


  Ella estaba pálida, pero ya no lloraba.


  —¿Qué habría pasado entonces? Habrías ido allí y habrías intentado traerlo a casa, y vuestra necia disputa habría vuelto a empezar.


  Michel tuvo que confesarse que así habría sido. Enrolló el pergamino.


  —Tengo que ir a verle.


  —¿Para hacer qué?


  —Para decirle lo que he hecho mal. Para pedirle perdón.


  —No intentes convencerle de que venga a casa. Es feliz allí. Prométemelo.


  —Tienes mi palabra.


  Michel alzó la vista al cielo, aún habría luz durante unas horas. Si partían enseguida y se daban prisa, podrían recorrer la mitad del camino hasta Hagenau antes de que cayera la noche. En tres días más estarían en Sélestat.


  Pensó en sus amigos y se preguntó si no era irracional y egoísta ir a ver a Rémy mientras Duval, Caboche y los otros plantaban cara en casa a De Guillory. No. No había nada más que pudiera hacer por Varennes; ahora el destino de la ciudad estaba en manos de Ferry. Aparte de que no era un gran rodeo llegar a Varennes por Estrasburgo y Sélestat, en vez de por Metz y Nancy. En el peor de los casos llegaría un día después.


  Con eso estaba todo decidido. Corrieron a buscar a los mercenarios y se despidieron del padre Guy y de Conon y su familia. Poco después estaban a caballo y bajaban por el sinuoso sendero del castillo.


  CASTILLO DE DE GUILLORY


  LOS guerreros se acercaron, con las espadas listas para el combate. Buscaban un hueco en su cobertura; trataban de atraparlo en una pinza. Aristide retrocedió para verlos a ambos. El de la derecha dio un salto hacia delante, él paró el golpe y resistió el del otro con el escudo. Consiguió rechazarlos con varias estocadas. Los dos hombres tenían como mucho veinticinco años, pero lo que le aventajaban en rapidez y resistencia lo compensaba él con la experiencia. Atrapó con la espada otro mandoble, desarmó al hombre y le dio una patada en el estómago que le hizo retroceder tambaleándose. Pero ¿dónde estaba el otro? Aristide observó un movimiento con el rabillo del ojo y se dio la vuelta… un momento demasiado tarde. La espada le alcanzó el brazo del arma. Aunque resbaló en su cota de malla, el golpe le hizo un daño infernal. Aristide gimió y no levantó a tiempo el escudo: el segundo mandoble atronó contra su casco y le hizo retumbar el cráneo. Recibió un mandoble en el pecho, cayó al polvo de espaldas y luchó por recuperar el aliento.


  —¿Todo bien, señor? —El guerrero envainó la espada y quiso ayudarle. Aristide le apartó la mano, se incorporó entre maldiciones y torció el gesto cuando un sordo dolor le recorrió el brazo.


  Vencido por un muchacho. Hace diez años no le habría pasado. Antes, les habría dado lo suyo a cada uno de esos chavales. Escupió, tiró el escudo y se quitó el casco. Seguía retumbándole la cabeza, aunque el grueso acero y la cofia de cuero que llevaba debajo habían atenuado el golpe.


  —Bien hecho —gruñó, e hizo una seña a un criado, que le trajo un cuenco con agua del pozo. Tenía una sed infernal. Y solo habían empezado hacía media hora. «Mira a la verdad a los ojos: estás viejo. Viejo y cansado».


  Tonterías. Su viejo señor aún había ido a la batalla por el emperador y el duque cuando ya había dejado atrás cincuenta primaveras. Aristide acababa de cumplir cuarenta y una. «Rehazte y deja de añorar tu juventud. No va a volver por eso».


  Mandó a su padre al círculo más profundo del infierno y miró a su alrededor.


  —Tú eres el próximo.


  Mientras el guerrero se ponía una cota de malla encima del gambesón, Aristide fue hacia las cajas que había delante de los establos de la barbacana. Necesitaba otra arma que hiciera valer mejor su extraordinaria fuerza física que una espada. Su elección recayó en una maza de guerra. Agitó el arma y dibujó en el aire un eje transversal con la cadena y la bola de púas. Asentaba bien en la mano. Con eso demostraría a sus hombres que todavía no estaba para el desguace.


  Regresó junto a los guerreros, que habían vuelto a formar un semicírculo. Su próximo adversario cogió la espada y el escudo. Normalmente era tarea de Berengar ejercitarse con él en las armas, pero su sargento había desaparecido, desde hacía semanas ya, y con él siete de sus hombres. Por Varennes corría el rumor de que habían abjurado de su lealtad a él y puesto pies en polvorosa. No era algo del todo imposible, al fin y al cabo la historia con las beguinas había dado quehacer a Berengar, y era posible que en su madurez hubiera tenido remordimientos de conciencia. Sin embargo, Aristide consideraba más probable que las hermandades lo hubieran matado, asesinado en los callejones de la ciudad baja, donde había sido visto por última vez. Por desgracia no había ni el menor rastro. Había encerrado e interrogado a una docena de personas, pero nadie sabía nada. Y la hermandad de los herreros, que seguramente estaba detrás del asunto, se había disuelto en el aire de la noche a la mañana y había huido al bosque con todos sus enseres. Bueno, ya no importaba. Aquella miserable rebelión estaba prácticamente acabada. Los siervos volvían a trabajar desde que las beguinas ya no les daban provisiones y solo era cuestión de tiempo que el hambre se extendiera por la ciudad. Sin duda los mercaderes trataban de traer cereales de Épinal y Toul, pero él había logrado atrapar cada una de sus caravanas y arrojar a los contrabandistas a las mazmorras, donde sufrían duras penas. A más tardar la próxima semana su resistencia se quebraría.


  —Empecemos. —Aristide se puso el casco e hizo girar la cadena de la maza—. Si me vences, serás el nuevo sargento. ¿No es eso un acicate?


  El guerrero levantó la espada y el escudo y se plantó con las piernas abiertas. Aquel hombre era un guerrero experimentado, uno de los mejores. Iba a ofrecerle un duro combate, pero esta vez Aristide ganaría.


  —¡Aristide!


  Volvió la cabeza. Su mujer atravesaba orgullosa el patio, con las faldas levantadas para que su ribete no arrastrara por el polvo. Desde aquel memorable día en que le había pegado no había vuelto a cambiar una palabra con él. Según parecía, aquella paz celestial había concluido.


  —¿Dónde están mis joyas? —preguntó ella.


  —Calculo que donde las dejarais ayer por la noche.


  —La arqueta que hay en mis aposentos… está vacía. Todos mis broches, anillos y collares han desaparecido.


  —Vuestra criada se habrá servido de ellos.


  —¡Magali jamás se atrevería a tocar mis cosas!


  —Yo no estaría tan seguro. No os fieis del agua mansa. Quizá si echáis un vistazo debajo de su cama. Si es que no las ha vendido hace ya mucho.


  —¡Vos las habéis cogido! —bufó Yolande—. Vos me las habéis robado para pagar vuestras deudas con los lombardos.


  De hecho, la plata había alcanzado apenas para los intereses. Pero por lo menos los prestamistas volverían a dejarlo en paz durante algún tiempo.


  —Os compraré otras.


  —¿Así que lo admitís? ¡Sois un miserable ladrón! Un truhán y un canalla. Una vergüenza para la nobleza lorenesa. Me avergüenzo de vos. ¡Nunca debí casarme con vos!


  Eso sí era verdad. Haber tomado por esposa a aquella furia había sido el mayor error de su vida. Los hombres ponían cara de incomodidad y consideró la posibilidad de azotar a Yolande delante de todo el castillo para poner fin a aquella penosa escena.


  Justo en ese momento resonó un grito delante del portón de la barbacana.


  —¡Señor! Vienen jinetes.


  Aristide no esperaba a nadie. ¿Era quizá Berengar, que regresaba al fin?


  —¿Quiénes son?


  El guardián subió a las almenas y atisbó la ladera.


  —Cabalgan bajo el estandarte de la casa de Châtenois. Creo que es vuestro cuñado.


  —¿Ferry viene? —dijo Yolande con intención—. Espléndido. Tengo unas cuantas cosas que decirle.


  Que ese tipo apareciera sin avisar no podía significar nada bueno. Pero era imposible rechazarle. Tenía que recibir a Ferry, le gustase o no. Tiró la maza dentro de la caja, se ciñó la espada y ordenó a los hombres formar con espadas y lanzas.


  —Entra en la casa —dijo a Yolande.


  —No. Saludaré a mi hermano aquí.


  Cascos herrados atronaron al cruzar el puente levadizo cuando Ferry el Joven entró en la barbacana a la cabeza de un grupo de veinte hombres. Sobre sus cabezas ondeaban cuatro estandartes con las águilas de plata de la familia ducal. Los hombres refrenaron sus caballos y las banderas dejaron de ondear.


  Ferry no se tomó la molestia de descabalgar.


  —¡De Guillory! —rugió—. Por la presente me declaro en disputa con vos, según el antiguo derecho. Tenéis tres días para devolver vuestro feudo, cederme todas vuestras posesiones, implorar mi perdón de rodillas y entregaros a mi clemencia. De otro modo, habrá guerra entre nosotros.


  Sacó del cinturón un rollo de pergamino y se lo tiró a los pies.


  Un silencio de muerte reinó en la barbacana.


  —¿A qué viene esta insensatez, Ferry? ¿Habéis perdido definitivamente el juicio? —graznó Aristide.


  —Habéis deshonrado a mi hermana y traído la vergüenza a la familia. ¡Pagaréis por eso!


  —¿De qué está hablando? —preguntó en tono cortante Yolande.


  —¡Tu noble esposo ya estaba casado cuando te tomó por esposa! —gritó Ferry—. Has vivido con él en pecado todos estos años. Tus hijas son ilegítimas.


  Yolande se volvió hacia Aristide.


  —¿Es cierto eso? —preguntó.


  —La mujer se llama Velin —respondió Ferry en lugar de Aristide—. Es la hija de un tejedor borracho de Metz. Incluso le hizo un hijo. El crío es su vivo retrato.


  Aristide tragó saliva con esfuerzo. ¿Cómo, por todos los espíritus de la antesala del infierno y los demonios cornudos del purgatorio, sabía Ferry de Velin?


  —Eso son mentiras —logró decir—. Acusaciones sin fundamento. No creáis una sola palabra.


  —Tengo pruebas.


  Yolande estaba rígida. Luego, en un instante, su rostro se transformó en una mueca de odio.


  —¡Cerdo! —gritó, y se lanzó sobre él, le pegó, le abofeteó, le arañó las mejillas—. ¡Perro repugnante, fementido, impío! ¡Ojalá revientes y te ahogues con tu propia depravación!


  Él le sujetó las manos. Ella le escupió en la cara, le dio una patada en la espinilla y se soltó.


  —Tres días, De Guillory —dijo Ferry—. O imploráis clemencia o sois hombre muerto. Yolande, busca a tus hijas. Vas a dejar ahora mismo esta casa impía.


  Yolande salió corriendo.


  —Ferry —dijo Aristide—. Hagamos esto como caballeros. Desafiadme a combate singular, y arreglaremos esto aquí y ahora.


  —¡Ni una palabra más! —rugió su cuñado—. U os arranco la lengua con mis propias manos.


  Yolande regresó, con una hija sollozante de cada mano. Magali arrastraba un arcón del que rebosaban vestidos. Entretanto los hombres de Ferry habían descabalgado, habían sacado del cobertizo el coche de viaje y habían enganchado dos caballos. Yolande, las criadas y la camarera subieron mientras uno de los guerreros se encaramaba al pescante.


  —Os espero —dijo Ferry, picó espuelas a su caballo de batalla y salió de estampida, seguido por sus jinetes y por el coche.


  Cuando el atronar de los cascos se hubo extinguido, tan solo una nube de humo quedó como testimonio de lo que acababa de ocurrir.


  Aristide cogió el pergamino, rompió el sello y lo desenrolló. No necesitaba leerlo para saber lo que contenía. En aquellas cartas de batalla siempre ponía lo mismo.


  Escupió.


  —Traedme una copa de vino —ordenó a sus criados.


  SÉLESTAT


  —¿DÓNDE vive el maestro Rabel, el iluminador? —preguntó Michel.


  —Al final de la rue des Marchands —respondió el posadero, y señaló la ventana de la taberna—. ¿Veis la iglesia de ahí detrás? Id por su derecha y no tiene pérdida.


  Michel le dio las gracias y pidió a los mercenarios que los esperasen allí. Isabelle y él dejaron la posada y caminaron calle arriba.


  —Tan solo mantén la calma —dijo ella—. Lo conseguirás.


  —Naturalmente que lo conseguiré —respondió él—. ¿Por qué no iba a hacerlo?


  Isabelle se limitó a sonreír.


  Sélestat estaba bajo el dominio de una importante abadía, pero era un poco más pequeño que Varennes. La ciudad poseía un castillo fortificado, pero no una muralla defensiva, y las casas de piedra del centro se podían contar con los dedos de las manos, así que no les costó trabajo encontrar la rue des Marchands. Poco después estaban delante del taller del maestro Rabel.


  —¿Quieres que haga salir a Rémy o prefieres entrar? —preguntó Isabelle.


  —Vamos a entrar. —Abrió la puerta.


  En la antesala olía a cola y tinta fresca. Había pliegos de pergamino pintado puestos a secar en bastidores de madera. En uno de ellos Michel descubrió la marca de Rémy, la R con zarcillos. El chico había hecho un trabajo magistral.


  De pronto su corazón empezó a latir con fuerza. «¡No lo eches a perder!».


  Un hombre con un traje de color vino y una barba limpiamente recortada salió de la trastienda.


  —¿Qué deseáis? —preguntó con voz sonora.


  —¿Maestro Rabel? —Cuando el iluminador asintió, Michel se presentó—: Quisiera hablar con mi hijo.


  —No tengo ningún aprendiz u oficial de ese nombre.


  —Se llama Rémy —dijo Isabelle.


  —¿Rémy? —repitió el iluminador—. Pero él dice que no tiene padres.


  —¿Podríais, por favor, hacerle salir? —pidió Michel al maestro.


  Rabel le miró receloso antes de volverse hacia el taller.


  —¡Rémy! Tienes visita.


  El chico apareció en el pasillo. Llevaba un sayo de lana burda y tenía pintura en los dedos. Llevaba el pelo corto y había crecido… ¡y cómo! Sin duda medio palmo.


  —¡Madre! —Su rostro se ensombreció al ver a Michel—. Te pedí que no le dijeras nada.


  —Tu padre quiere hablar contigo —dijo Isabelle.


  —¡Él no es mi padre!


  El maestro Rabel estaba inmóvil y escuchaba en silencio, pero sus gestos no dejaban duda alguna de que intervendría si su aprendiz tenía dificultades. Michel hizo acopio de energías y se adelantó.


  —Escucha, Rémy. Lo hice mal. Te pido perdón.


  —Me pegaste y tiraste mis cosas por la ventana.


  —No debí hacerlo. Me olvidé de mí mismo. —Michel calló un momento. Pronunciar aquellas palabras le estaba costando más de lo que había pensado—. ¿Aceptas mis disculpas?


  —No voy a volver a Varennes.


  —Nadie te lo exige. Debes hacer lo que te está destinado.


  —Me quedaré aquí y seré iluminador de libros.


  Michel asintió.


  —Si ese es tu deseo.


  Rémy miró a Isabelle en busca de ayuda y luego al maestro Rabel.


  —Ven —dijo el iluminador—. Le enseñaremos a tu padre en qué estás trabajando ahora mismo.


  Entraron en el taller, en el que media docena de hombres cortaban pergaminos, copiaban textos y pintaban las páginas con miniaturas. Aparte del ligero murmullo de los copistas y el rasguear de las plumas, reinaba un concentrado silencio.


  El maestro Rabel los llevó hasta un atril en el que había una Biblia abierta junto a un pliego de pergamino.


  —Vuestro hijo me ayuda con un encargo para el arzobispo de Estrasburgo. Copia el texto y hace las capitulares, y yo hago después las miniaturas.


  Aunque la página estaba lejos de estar terminada, Michel vio que iba a ser una pequeña obra de arte. Las letras desfilaban, cuidadosamente ordenadas, por el pergamino: una composición inmaculada.


  —Es maravilloso.


  —Rémy es el mejor aprendiz que he tenido nunca —explicó Rabel—. Dentro de tres o cuatro años nos tendrá en el bolsillo a todos.


  Desde que Michel tenía noticia de la carta de Rémy, se preguntaba cómo había conseguido el muchacho que un maestro lo aceptara como aprendiz. Sin duda había pagado su aprendizaje con la plata que había robado a Michel, pero con eso no bastaba. Cada nuevo aprendiz tenía que presentar una partida de nacimiento para demostrar su honorable origen y su intachable reputación, especialmente cuando venía de una ciudad ajena. Como Rémy no tenía partida de nacimiento, solo había dos explicaciones: o el maestro Rabel había renunciado a que se la presentara, porque Rémy le había convencido de su talento, o el chico había falsificado directamente la partida, lo que no era mayor desafío para un muchacho de sus capacidades.


  Rémy se ruborizó ante el elogio.


  —El maestro Rabel exagera. Es el mejor iluminador del arzobispado. Necesitaré décadas para ser tan bueno como él.


  —Eso espero —respondió sonriente el maestro—. De lo contrario, pronto tendré un peligroso rival. —Abrió un arca y sacó un librito encuadernado en cuero—. Esto lo hizo esta primavera. Es el primer libro en el que ha trabajado completamente solo. El corte del pergamino, las pinturas, el texto, las miniaturas: todo es obra suya. Nadie le ayudó.


  Michel lo abrió. Era una colección de vidas de santos como la que él tenía. Con las yemas de los dedos, acarició las espléndidas imágenes y las volutas que enmarcaban el texto. ¿Cómo había podido creer que era razonable prohibir su pasión a Rémy y hacer un mercader de él?


  —¿Cuánto vale? —preguntó Michel.


  —¿Queréis comprarlo? —replicó el maestro.


  —Sí.


  —Solo era un ejercicio —dijo Rémy—. No está destinado a la venta. Contiene un montón de errores.


  —Pero es tuyo. Bien, ¿cuánto?


  Rabel le dijo el precio. Michel abrió la bolsa y le puso los sous y deniers en la mano. El maestro dejó un tercio del dinero encima del atril y el resto lo puso en la mano de Rémy.


  —Esto es por el material. El resto es tuyo. Al fin y al cabo es tu trabajo.


  El chico contempló las monedas en su mano y alzó la cabeza.


  —Gracias —murmuró.


  —¿Perdonas a tu padre? —preguntó Isabelle.


  Rémy apretó los labios y, titubeante, asintió.


  Michel lo abrazó.


  —Estoy tan contento de que estés bien.


  Rémy se puso rígido, pero finalmente respondió al abrazo.


  —Ahora tiene que volver al trabajo —dijo el maestro Rabel—. Tenemos un poco de prisa con esa Biblia.


  —Claro. —Michel soltó al chico—. Volveré a visitarte pronto. ¿De acuerdo?


  Rémy volvió a asentir.


  —No vuelvas a hacer tonterías así. Nos has dado un susto de muerte. —Isabelle lo besó a modo de despedida, y Michel y ella salieron del taller.


  Fuera, él cerró los ojos y respiró hondo. Otra vez. Y otra. Aún tenía por delante mucho camino. Pero había empezado.


  —¿Lo ves? —dijo Isabelle—. No ha sido tan difícil.


  —Oh, sí lo ha sido. No te haces idea.


  Ella sonrió. Regresaron de la mano a la posada.


  VARENNES SAINT-JACQUES


  DESPUÉS de una cabalgada de tres días, Michel e Isabelle llegaron a Varennes. Lo primero que llamó su atención cuando trotaban hacia la Puerta de la Sal fue que los campesinos volvían a trabajar en los campos. Lo segundo que en la puerta no había ni un solo guardia.


  En la plaza de la catedral los esperaba la siguiente sorpresa. Los mercaderes se habían congregado delante de la sede del gremio. Con ellos estaban sus criados y una docena larga de mercenarios, y todos llevaban armas.


  Michel desmontó antes de que Artos se hubiera detenido del todo. Charles Duval se separó de la multitud y corrió a su encuentro.


  —¡Michel! ¿Dónde habéis estado tanto tiempo?


  —¿Qué está pasando aquí?


  —Vamos a sacar a Nemours, Albert y Voclain de la Torre del Hambre.


  —¿Por qué están en prisión?


  —De Guillory los atrapó cuando querían meter cereales en la ciudad.


  Michel contempló a los hombres armados.


  —¿Y pretendéis entablar combate?


  —Los alguaciles no opondrán resistencia —dijo Duval—. No tienen a nadie que les dé órdenes. Hace días que De Guillory no está en la ciudad y ha retirado a casi todos sus hombres. Parece haberse escondido en su castillo.


  Le Roux fue hacia ellos y saludó a Michel con la cabeza.


  —Debemos irnos. Si los guardias de la torre se enteran de esto, es posible que hagan tonterías.


  —¡En marcha! —gritó Duval, y el grupo de treinta hombres se puso en movimiento.


  —Vete a casa —dijo Michel a Isabelle—. Yo iré luego.


  —No. Me quedo contigo. —Isabelle había desmontado y llevaba de las riendas a su caballo. Michel suspiró y ordenó a sus mercenarios que les acompañaran.


  —¿Qué ha dado de sí vuestra reunión con De Bitche? —preguntó Duval mientras pasaban delante de la ceca. Poco antes de su marcha, Michel le había hecho llegar un mensaje poniéndolo en conocimiento del objetivo de su viaje.


  —Se ha declarado en disputa con De Guillory. Si este no se somete, lo aniquilará. Con un poco de suerte, pronto todo esto habrá acabado, Charles.


  Duval se persignó y alzó la vista al cielo.


  —San Jacques y san Nicolas, os doy las gracias.


  Los hombres se plantaron en la placita que había al este de la catedral y formaron un semicírculo a la entrada de la Torre del Hambre. Michel y Duval se adelantaron y golpearon la puerta.


  —Abrid y entregadnos a nuestros hermanos Aimery Nemours, René Albert y Girard Voclain —gritó Michel—. No se os hará ningún daño.


  No hubo respuesta.


  —Vuestro señor está en disputa con la familia De Bitche. Se ha atrincherado en su castillo y no os ayudará. Abrid. Lo que hacéis carece de sentido.


  La puerta se abrió un poco con un chirrido. Un rostro barbado apareció, miró de arriba abajo a Michel y Duval y atisbó a los hombres armados en la plaza.


  —Entregadnos a los prisioneros y os ahorraréis, igual que nosotros, una lucha innecesaria que solo podéis perder —dijo Michel.


  —Nosotros no hemos hecho nada malo —dijo el corchete—. Tan solo hemos obedecido órdenes.


  —Lo sé.


  —¿Tengo vuestra palabra, como maestre del gremio, de que se nos perdonará la vida?


  —Desde luego.


  La puerta se cerró. Michel oyó voces amortiguadas. Poco después la puerta volvió a abrirse, y Nemours, Albert, Voclain y sus criados salieron por ella. Estaban sucios y cansados, pero, aparte de algunos arañazos y chichones, ilesos. Sonrieron cuando Michel y Duval los abrazaron.


  La multitud estalló en júbilo en la plaza.


  CASTILLO DE DE GUILLORY


  ARISTIDE estaba delante de los establos, con los brazos cruzados sobre el pecho, y miraba cómo los carpinteros montaban una catapulta en la barbacana. Era una catapulta pequeña, que podía lanzar piedras del tamaño de un cráneo humano a cien codos largos de distancia. Habría preferido un fundíbulo como los que los cruzados utilizaban en Tierra Santa contra las fortificaciones de los sarracenos, pero ninguno de sus artesanos era capaz de construir un arma tan compleja. Bien, la catapulta serviría para sus fines. Podía disparar cinco o seis veces por hora y batir tanto el prado delante del portón como la carretera.


  Dos guerreros empujaron un carro con sacos de cereal hasta el silo delantero.


  —Ahí no —rugió Aristide—. ¡Al interior del castillo, maldita sea!


  Los hombres dieron la vuelta y acarrearon los sacos hacia la puerta interior.


  El castillo entero era como una colmena zumbando; se trabajaba por todas partes. Los criados cosían pieles de animales sobre los tejados de madera, acarreaban toneles de agua y pez, subían a las torres cajas de piedras y dardos de ballesta. Aristide no pensaba ni en sueños doblegarse ante Ferry y entregarse a su clemencia. Lucharía, aunque sabía que se enfrentaba a un enemigo muy poderoso. Aquello no podía compararse con su disputa contra Nicolas de Bézenne. La familia de Ferry podía recurrir a fuerzas muy superiores a las suyas. Disponía de una reserva casi inagotable de dinero, influencia y hombres con experiencia en el combate. En una batalla en campo abierto, Ferry lo haría trizas en un parpadeo. Por eso, Aristide solo tenía una posibilidad: tenía que atrincherarse detrás de aquellos muros e intentar resistir un asedio hasta que el espíritu de lucha de Ferry se extinguiera y aceptara entablar negociaciones. Muchos meses de abundantes privaciones, si era preciso. Ahora valía la pena haber ampliado y fortificado el castillo de su padre.


  El trabajo en la catapulta avanzaba con rapidez. Tenía que estar lista hacia el mediodía. Aristide indicó a los carpinteros que la hicieran de tal modo que pudiera disparar entre las torres de la entrada, y avanzó en dirección al núcleo del castillo.


  Había estado pensando mucho tiempo cómo había podido tener noticia Ferry de la existencia de Velin y Gislebert. Primero había sospechado de Conon; al fin y al cabo, el tejedor era una rata indigna de confianza, que no sabía tener la boca cerrada. Pero una rata que había ganado mucho por su secreto todos aquellos años. Conon no tenía ningún motivo para ir con el cuento a Ferry, y los otros miembros de la familia, tampoco. Solamente quedaba Berengar. Aristide sospechaba que su sargento le había traicionado a los de la ciudad, por la razón que fuera. Además, eso explicaba su desaparición.


  «Bastardo embustero». Aristide siempre había considerado a Berengar su amigo; por lo menos, de todos sus hombres, era el que más se acercaba a un compañero en pie de igualdad. Durante veinte años, habían combatido, festejado y fornicado codo con codo. Nunca había dudado de la lealtad de Berengar. Y ahora esto. «Perro falso, renegado, degenerado». Si volvía a ver a Berengar, ya le pediría cuentas por su traición.


  Subió las escaleras hacia la torre del homenaje y de repente vio cómo un día había guiado a Velin por esas escaleras. La imagen era tan clara y nítida como si hubiera sucedido ayer. Había pensado a menudo en ella en los días anteriores: eran recuerdos dolorosos, agridulces. Desde que la había apartado de él, su vida había sido un desierto y se preguntaba cómo habrían sido los últimos veinte años si entonces se hubiera resistido a su padre. ¿Habría sufrido por la pérdida de su herencia? ¿O habría sido feliz con ella, incluso sin tierras ni poder?


  Aquellos eran pensamientos necios, que no conducían a nada. El pasado era pasado, ya no podía cambiarlo, y solo los tontos lloraban por él. Desterró el recuerdo de Velin de su cabeza y llamó al padre Porthos mientras cruzaba el zaguán.


  El capellán apareció en el rellano del piso de arriba.


  —¿Qué deseáis, señor?


  —Traed pergamino y pluma. Tenéis que escribir una carta.


  Porthos subió corriendo a su cuarto y volvió poco después con el recado de escribir. Se sentó a la mesa, delante de la chimenea, y anotó las palabras que Aristide le dictaba.


  La carta iba dirigida a Walram von Limburg. Aristide le describía su situación y les pedía, a él y al rey Otón de Brunswick, que le enviaran su ayuda. Porthos secó la tinta con cal, plegó el pergamino y lo selló. Aristide salió con la carta y llamó a Arnaud, uno de los guerreros que cosían las pieles al tejado de los establos, que bajó por la escalerilla. Aristide lo había escogido porque era el mejor y más resistente de sus jinetes.


  —Coge el caballo más rápido y lleva esta carta a Walram von Limburg.


  —¿Ahora mismo? —preguntó Arnaud.


  —No, el cuarto domingo de Adviento. Claro que ahora, idiota. Vete.


  El hombre comprendió que un giro inesperado del destino le había salvado de un inminente asedio. Sin decir una sola palabra, salió corriendo y se puso su cota de malla. Poco después estaba en su silla, atronaba el puente levadizo y corría carretera abajo.


  La esperanza de Aristide de que Walram u Otón le ayudaran era ínfima. El antirrey se guardaría muy mucho de convertir en sus enemigos a la familia De Bitche y a la casa de Châtenois inmiscuyéndose en una disputa privada. Ya tenía bastantes adversarios. Aun así, Aristide tenía que intentarlo. Si quería sobrevivir a las próximas semanas tenía que intentarlo todo.


  Dos días después lo despertó la señal de un cuerno.


  Parpadeando, abrió los ojos, apartó la fina sábana que lo cubría y se asomó desnudo a la ventana. Hasta pasada la medianoche, había estado ayudando a sus hombres a acarrear desde la cantera bloques de piedra para la catapulta y había dormido mucho. Estaba ya avanzada la mañana y el sol estaba alto sobre el valle del Mosela.


  Un guerrero corría por el patio interior del castillo.


  —¡Ya vienen! —rugió—. ¡Ya vienen!


  Aristide lanzó una fea maldición. Se embutió en sus ropas, se puso las botas y se vistió el gambesón y la cota de malla. Mientras bajaba las escaleras, se ciñó la espada.


  En el zaguán salió a su encuentro el guerrero.


  —Las fuerzas de Ferry se acercan, señor. Vienen del norte.


  —¿Cuántos son?


  —Es difícil decirlo.


  Salieron de la torre. Mientras los hombres alzaban el puente levadizo y cerraban el portón, él subió a la torre vigía, desde la que podía verse el valle y la carretera. Se acercó a las almenas y se hizo sombra a los ojos con la mano.


  Aún no se veía mucho más que una nube de humo que avanzaba a lo largo del Mosela como un pesado animal. Tan solo poco a poco pudo distinguir los detalles.


  Jinetes.


  Estandartes al viento.


  Relucientes puntas de lanza.


  Aristide se pasó la lengua por los labios resecos. Eran muchos; sin duda cuatrocientos o más. Varias veces más de aquello con lo que él contaba. Aun así, no había motivos para perder el valor: un hombre que defendía muros y torres valía por cuatro agresores. Y estaba preparado. Sus almacenes y silos desbordaban; tenía provisiones para muchas semanas. Junto a la catapulta se acumulaban las piedras. Ante los edificios había toneles llenos de agua para apagar incendios. Algunos contenían pez, que una vez calentada podía ser vertida desde los caminos de ronda: un arma terrible.


  —Cargad la catapulta —ordenó—. Guarneced los muros.


  Mientras tanto, el ejército de Ferry llegaba al pie de la colina y emprendía la subida. Al cabo de media hora sus fuerzas tomaban posiciones en la pradera, a doscientos codos de las puertas. Cascos y puntas de lanza brillaban al sol del mediodía. Aristide contempló las armas dibujadas en escudos y estandartes. Ferry había llamado en su auxilio a casi cada uno de los vasallos de su familia. Aristide conocía a muchos de esos caballeros, pues en años anteriores habían luchado juntos contra los enemigos del duque Simón.


  Un caballero armado de pies a cabeza se separó de la multitud. También su caballo iba acorazado.


  Ferry.


  —Esta es mi última oferta, De Guillory —gritó—. Someteos a mí, o vuestro castillo será asaltado y toda vuestra gente morirá.


  Aristide hizo una señal a los hombres de la catapulta. Tiraron de la palanca, el brazo salió disparado y lanzó una piedra por encima de las puertas. El bloque cayó en los matorrales, cerca de Ferry.


  —¿Es esta vuestra respuesta?


  —¡Venid a buscarme si podéis! —rugió Aristide.


  Ferry volvió grupas y sus fuerzas se pusieron en movimiento. Los caballeros descabalgaron y empezaron a dar órdenes. Los guerreros descargaron tiendas de campaña de los carros de bueyes y empezaron a tenderlas al abrigo del bosque y a cavar letrinas. Los carpinteros se esparcieron como un enjambre y empezaron a talar árboles, con los que construyeron escalas de asalto, arietes y máquinas de asedio.


  Las horas pasaban. El campamento crecía y crecía. Aristide tan solo podía esperar. Observaba con creciente preocupación cómo las catapultas enemigas tomaban forma. Ferry no se conformaba con piezas pequeñas; sus ingenieros de asedio construyeron dos fundíbulos, piezas que podían disparar piedras pesadísimas a doscientos codos y más.


  Dos días después, las máquinas ya estaban listas. Estaban al borde del bosque, altas como torres y amenazadoras, inalcanzables para su catapulta. En dos carros, los hombres de Ferry trajeron piedras grandes como ruedas de molino y las apilaron en la bolsa que pendía del extremo del eje. Un ingeniero de asedio fue hacia el fundíbulo de la izquierda y tiró de la palanca. El contrapeso bajó e impulsó el brazo de la máquina, la piedra voló por encima del muro y chocó, atronadora, contra la torre vigía. Los hombres de Aristide en los caminos de ronda temblaron al unísono.


  El segundo fundíbulo disparó. La piedra alcanzó la baranda del muro norte e hizo un agujero en la corona de almenas. Uno de sus hombres fue arrastrado al patio y aplastado por las ruinas.


  Los hombres de Ferry volvieron a cargar. Los fundíbulos estuvieron disparando todo el día, toda la noche, sin una sola pausa.


  Isabelle le había implorado que no fuera. Era demasiado peligroso, había dicho, podía alcanzarlo un dardo de ballesta. Pero Michel tenía que hacerlo. Tenía que ver con sus propios ojos cómo moría el asesino de su hermano.


  Ya desde lejos vio que el castillo de De Guillory había sufrido grandes daños en el bombardeo de los últimos dos días. Había agujeros en las almenas, una torre de la barbacana se había incluso derrumbado en parte. Mientras subía por el camino, oyó gritos y entrechocar de armas. Al borde del bosque refrenó a Artos. Entre los árboles se alzaban dos docenas de tiendas; muros de tierra y empalizadas protegían el campamento de los arqueros y ballesteros de De Guillory.


  Se luchaba en la barbacana. Los guerreros trepaban por cuatro escalas, mientras sus compañeros embestían la puerta con un ariete. Los hombres de los muros les cubrían de flechas, dardos, piedras y alquitrán ardiendo. Un soldado gritó cuando una oleada de la masa caliente lo alcanzó, soltó la escala y se precipitó al vacío. En la hierba yacían ya otros, heridos, moribundos, muertos.


  Michel tragó saliva con dificultad, descabalgó y guio a Artos por la pequeña ciudad de tiendas. Detrás de las empalizadas había ballesteros que tiraban sobre los defensores de las murallas. Junto a las catapultas descubrió a Ferry, que observaba el combate. Ató las riendas de Artos a una rama y fue hacia el noble.


  —Señor De Fleury. —Ferry mostró una sonrisa de lobo—. ¿Habéis venido a disfrutar del espectáculo?


  —¿Cómo van las cosas?


  —No es probable que entremos hoy. Pero estamos agotándolo. No aguantará mucho.


  Ferry lo llevó a su tienda y le mostró los planos del castillo que habían confeccionado sus ingenieros. Sus guerreros, explicó, no solo acampaban delante del castillo, sino también en una ladera al sudoeste, para que De Guillory no pudiera escapar en secreto ni recibir refuerzos.


  —¿Cabe temer que alguien le ayude?


  —No. De Guillory nunca tuvo muchos amigos y ahora ya no le queda ninguno. Sobre todo porque la nobleza lorenesa nunca se pondría contra mí y contra mi padre. No. Salvo que Satán en persona suba del infierno y le asista, está solo. A más tardar dentro de un mes estará pudriéndose en las mazmorras de mi castillo.


  El ruido de la lucha había enmudecido, y Michel y Ferry salieron. Los guerreros habían interrumpido el ataque y se retiraban a través del prado.


  Ferry dio una orden a los ingenieros. Los fundíbulos empezaron a disparar otra vez.


  Michel se quedó unos días en el campamento. Por las noches dormía en un pequeño claro alejado de las tiendas, donde encendía un fuego; durante el día se quedaba detrás de las empalizadas y observaba los progresos del asedio.


  Los fundíbulos disparaban casi ininterrumpidamente. Los trozos de piedra destrozaban tejados, almenas, personas. Al principio De Guillory había devuelto los disparos, pero ahora su catapulta guardaba silencio. Al parecer, los fundíbulos la habían destruido.


  Ferry atacaba una y otra vez. No parecía preocuparle que en cada ocasión sus guerreros y caballeros fueran rechazados, y hubiera perdido más de veinte hombres en cuatro días. Para él solo contaba que también De Guillory sufría pérdidas. Pronto, explicó a Michel, dejaría de estar en condiciones de guarnecer los muros y entonces el castillo estaría listo para ser asaltado.


  Pero De Guillory resultó ser extremadamente duro. Incluso cuando solo le quedaban la mitad de guerreros que al comienzo de los combates, defendía de manera encarnizada la barbacana, de forma que los guerreros atacantes no lograban avanzar hacia los caminos de ronda y las torres. Ferry, que no tenía intención de mantener el asedio durante meses, cambió rápidamente de planes. Llamó a sus ingenieros y les ordenó minar el muro.


  Bajo la protección de la noche, sus hombres avanzaron y levantaron al pie del muro un cobertizo techado, mientras los defensores les disparaban y arrojaban piedras. Tuvo que asumir elevadas pérdidas, pero cuando amaneció aquella construcción de vigas, tablas y pieles estaba lista. Canteros y guerreros se metieron en ella y empezaron a cavar un túnel en los cimientos del muro. Durante todo el día, Michel oyó cómo golpeaban y martillaban, celosos como el séquito del rey de los enanos de las viejas leyendas.


  Aristide se agachó y entró en los establos. Los compartimientos estaban vacíos; habían llevado a los caballos dentro del castillo, donde estaban mejor protegidos. El establo ya había sido alcanzado en una ocasión: una roca había destruido una parte del techo y la pared izquierda.


  —Aquí, señor —dijo el guerrero.


  Aristide trepó por un montón de escombros y fue a la parte trasera del establo, donde se guardaban las riendas. Ni se acordaba de cuándo había dormido más de una hora por última vez. Le ardían los ojos, y le dolían la espalda y los miembros. La cota de malla encerraba su cuerpo como un ataúd de acero. Pero no podía ceder, no podía mostrar debilidad. Si lo hacía, sus hombres perderían el valor.


  El guerrero se arrodilló en el suelo de barro.


  —Se les puede oír.


  Aristide se quitó el casco, se tendió cuan largo era y pegó la oreja al suelo. Y, de hecho, en algún sitio en diagonal a él se oían sordos golpes y crujidos: los canteros de Ferry, que se abrían paso como topos en la roca que había debajo del muro exterior.


  Se incorporó pesadamente. Había visto que los hombres ya habían sacado grandes cantidades de escombros. El túnel parecía casi listo, aunque hacía que sus hombres disparasen día y noche sobre el cobertizo. Era cuestión de horas que los zapadores de Ferry llenaran el pasadizo con leña menuda y trapos empapados en aceite y les prendieran fuego. Los cimientos se quemarían, los muros se derrumbarían, y las fuerzas de Ferry tomarían por asalto el castillo.


  «Este sería un buen momento para ti, Otón».


  Aristide se frotó los ojos. Si al menos no estuviera tan cansado… Apenas podía pensar con claridad.


  —Di a los hombres que nos retiramos al interior del castillo.


  —¿Abandonamos la barbacana?


  —No tenemos elección. No podemos sostenerla.


  El guerrero le miró con ojos turbios. Aquel hombre estaba tan cansado como él. Todos estaban mortalmente agotados.


  —¿Qué pasa si también socavan el muro interior?


  —Nos ocuparemos de eso cuando suceda. Meted las provisiones y el resto de la pez en el castillo.


  Aristide confió en que el hombre obedeciera su orden y se fue a la torre del homenaje. En las próximas horas no iba a pasar gran cosa, así que decidió dar una cabezada antes de que los fundíbulos volvieran a disparar y los hombres de Ferry atacaran la puerta interior.


  Aturdido, recorrió a zancadas el salón y subió la escalera. La torre había sufrido graves daños; especialmente en los pisos altos, la destrucción era considerable. Los bloques de piedra habían dañado el tejado y abierto agujeros en el muro exterior. La antigua cámara de Yolande era un campo de ruinas: la piedra había entrado por el techo y había aplastado el lecho. «Una lástima que no estuviera en él», pensó.


  Sus aposentos estaban intactos, porque se encontraban en el sudoeste de la torre, un ángulo muerto para los fundíbulos. Aristide se quitó el casco, las botas, el gambesón y la cota de malla y se dejó caer en la cama. Se había dormido antes de que su rostro tocara el almohadón.


  Su sueño fue negro y profundo, pero no del todo libre de pesadillas. Unas figuras pasaban por delante de él, lo tocaban con manos húmedas y le susurraban secretos. En una ocasión creyó oír la voz de Velin y ver su rostro, pero luego volvió a envolverlo una tiniebla impenetrable.


  El ruido de una puerta al cerrarse lo despertó. Necesitó mucho tiempo para volver en sí. Una extraña luz entraba por la ventana. El sol se ponía y el cielo estaba inflamado. Gimiendo, se sentó y se puso las botas. Sin duda había dormido cinco o seis horas, pero estaba tan cansado como antes.


  Salió de la estancia y llamó a los criados.


  No hubo respuesta.


  La torre estaba abandonada. Mientras recorría pasillos y escaleras, no vio ni un alma. Con una sensación de angustia en la garganta, fue a la capilla.


  También el padre Porthos se había ido.


  Salió al exterior y el silencio lo envolvió. En los talleres y en los alojamientos de la servidumbre, en el patio, en los caminos de ronda, en las torres: nadie. Era el único ser viviente dentro de aquellos muros.


  La puerta estaba abierta. Aristide apretó los dientes. Se habían entregado, lo habían dejado en la estacada. Habían huido para salvar su miserable vida.


  Escupió.


  Unas sombras se movían en la penumbra de la entrada. Una figura caminaba por el suelo polvoriento con la mano en el pomo de la espada y una fina sonrisa en los labios. Varios hombres entraban en tropel al patio por su izquierda y por su derecha: cinco, diez, dos docenas, cuyos cascos y espadas relucían como oro fundido.


  —Cogedlo —dijo Ferry.


  Con otros trescientos hombres, Michel estaba al borde del campamento y observaba la puerta de la barbacana. Los fundíbulos arrojaban largas sombras, los hombres de De Guillory estaban sentados en la pradera con la cabeza baja, vigilados por varios ballesteros. Ferry les había asegurado que iba a perdonarles la vida. Michel esperaba fervorosamente que el noble mantuviera su palabra.


  Unas voces excitadas salieron del castillo. De Guillory cruzó el puente levadizo, con las manos atadas a la espalda.


  —¡Lo tienen! —rugió alguien.


  Caballeros y guerreros alzaron sus armas al aire y jalearon.


  Ferry y el resto de sus guerreros salieron por el portón. Dos hombres cogieron por los brazos a De Guillory y lo llevaron a través del prado. Al llegar a los fundíbulos se detuvieron. De Guillory deslizó la mirada sobre la multitud. Al descubrir a Michel, un fuego frío centelleó en sus ojos.


  «Esto es por Jean», pensó Michel. «Por Pierre. Por Varennes».


  —Arrodillaos —ordenó Ferry.


  —Prefiero morir antes que someterme a vos —dijo De Guillory, sin apartar la mirada de Michel.


  Ferry agarró un látigo de tres colas de manos de uno de sus hombres, cogió impulso y cruzó la cara de De Guillory con todas sus fuerzas. El caballero no gritó, ni siquiera jadeó, aunque las correas le habían rasgado las mejillas.


  —Implorad perdón —exigió Ferry.


  —No.


  El noble golpeó a De Guillory hasta que cayó al suelo, ensangrentado y desollado.


  —Os maldigo, De Bitche —graznó—. Y a vos, De Fleury, os maldigo también.


  —Cargadlo de cadenas y quitadlo de en medio —dijo Ferry, y los criados acudieron corriendo con cadenas y grilletes. Después de haber encadenado a De Guillory, lo empujaron hasta un carro y le obligaron a subir a él. Un soldado clavó las cadenas, de forma que De Guillory quedó sentado en el carro con los brazos extendidos. Le pusieron un saco en la cabeza.


  El silencio pesaba sobre la pradera, la colina y el castillo.


  —¡Así le ocurre a todo el que desafía a la familia De Bitche y a la casa de Châtenois! —tronó Ferry, y los hombres volvieron a jalear.


  El carro se puso en marcha. Michel escupió, se puso la gorra y fue hacia su caballo.


  Julio de 1204


  VARENNES SAINT-JACQUES


  FERRY de Bitche dejó una parte de sus hombres en el castillo, se trasladó a Varennes con el resto de ellos y se alojó en el antiguo palacio episcopal. Dado que no tenía atribuciones para decidir el ulterior destino de la ciudad, envió a buscar a su padre. Ferry el Viejo llegó de Nancy unos días después de San Pedro y San Pablo, pero no estaba solo: su hermano Simón lo acompañaba. A pesar de su grave enfermedad, el viejo duque había abandonado por última vez su lecho para ordenar el futuro de Varennes.


  Simón Châtenois, aquel hombre antaño tan orgulloso, no era más que la sombra de sí mismo: gris, flaco y esmirriado. En vez de la cota de malla que antes solo se quitaba para dormir y para bañarse, llevaba una fina túnica, que colgaba como un sudario de su huesudo cuerpo. Aunque al duque le costaba trabajo pasar más de media hora en su sillón, insistió en dirigir en persona las negociaciones con el colegio de escabinos, el gremio de mercaderes, las hermandades, el cabildo catedralicio y las parroquias. Dado que tenía que retirarse a descansar a intervalos regulares, las conversaciones duraron varios días.


  Simón se reveló una vez más como un gobernante justo que tomaba en serio las necesidades de sus ciudadanos. Bajó todos los impuestos, aranceles y tasas a los tipos vigentes antes de que De Guillory los hubiera elevado desmedidamente. Aseguró en carta sellada al gremio y las hermandades que no los elevaría por lo menos durante siete años, para que Varennes pudiera recobrarse económicamente.


  Aunque Ferry el Joven abogó por los ciudadanos, Simón no los dejó en libertad y con una administración propia, como Michel había deseado en secreto. Decidió retener Varennes y, por el momento, no darlo en feudo a ninguno de sus vasallos. El colegio de escabinos, que había caído en la insignificancia bajo De Guillory, recuperó sus anteriores facultades. Simón lo ocupó con doce funcionarios elegidos que debían administrar la ciudad y ejercer la jurisdicción menor.


  Cuando Michel tuvo conocimiento de las intenciones del duque, pidió hablar con él. Simón lo recibió a primera hora de la tarde en los antiguos aposentos oficiales del obispo Ulman, donde se sentaba encogido a la mesa y estudiaba unos documentos. Como sus ojos ya no veían bien, hacía que un canonista se los leyera.


  Michel se sobresaltó al verlo cuando entró y se inclinó en una reverencia. Los días pasados le habían pasado factura a Simón. Su decadencia física se advertía ya desde lejos.


  —¿Qué deseáis, señor maestre? —Tan solo su voz seguía teniendo la energía de antaño.


  Michel decidió ir al grano, para no agotar en exceso al duque.


  —Como sabéis, antaño el emperador Federico nos permitió construir un puente libre de aranceles. Dado que De Guillory lo destruyó…


  —Esa es una sospecha que no ha sido probada. Lo único que está claro es que se quemó. Solo Dios sabe quién o qué estuvo detrás de eso.


  Michel asintió.


  —El puente fue un enorme alivio para el comercio de la sal. El gremio os ruega que le deis el permiso para reconstruirlo.


  —Varennes no necesita un puente propio. Utilizad el de Guillory.


  —En él tenemos que pagar tributo por cada cargamento.


  —Eso ya lo sé, señor De Fleury. Pero cinco de cada cien partes no son en verdad demasiado. Sobre todo porque ya os he atendido en lo que respecta a impuestos y tasas de mercado.


  Michel había contado con que el duque tomaría esa decisión. No haber conseguido quedarse con la salina antaño le seguía irritando y quería asegurar al ducado —o al vasallo que un día recibiera el feudo de Guillory— al menos una pequeña parte de los ingresos provenientes del comercio de la sal.


  —¿Podemos haceros cambiar de opinión?


  —No. —Simón llamó a un paje para que le ayudara a levantarse—. ¿Es todo? Estoy cansado y quiero retirarme.


  Hacía días que una idea audaz, enloquecida, ocupaba a Michel. Se animó a plantearla y dijo:


  —¿Cuánto pediríais por toda Varennes?


  Simón le miró con ojos enturbiados.


  —¿De qué demonios estáis hablando?


  —Suponiendo que la ciudadanía quisiera comprar la ciudad, con todos sus terrenos, derechos y organismos, ¿cuál sería vuestro precio?


  —¿Es ese el deseo de la ciudadanía?


  —Hace tiempo que anhelamos ser nuestros propios dueños.


  Simón estaba de pie junto a la mesa, apoyado en su paje, y pensó largamente.


  —Sabéis lo que pagué al arzobispo Johannes por Varennes.


  —Ocho mil libras de plata.


  —¿Podría la ciudadanía aportar esa suma?


  —Probablemente no… Los últimos años han sido duros. Pero se podría conseguir la mitad.


  —Cuatro mil libras es demasiado poco para una ciudad de este tamaño. Pero, dado que mi familia os debe mucho, os haré una oferta: seis mil, y dejaré que Varennes se administre sola.


  —Gracias, excelencia. —Michel se inclinó mientras Simón salía encorvado de la estancia.


  —¿Seis mil? —exclamó Duval—. No reuniremos esa suma ni en cien años. Si todos los hermanos dieran hasta la última camisa, quizá consiguiéramos la quinta parte, como mucho.


  —Si he entendido bien al señor De Fleury —dijo Archambaud Leblanc, que, con Jean Caboche y las demás cabezas de las fraternidades, se sentaba en la sede del gremio entre los hermanos—, no solo los mercaderes deben aportar el dinero. Toda la ciudad participaría.


  Michel asintió.


  —El gremio, las hermandades, los trabajadores y jornaleros, hasta los funcionarios… todos.


  —¿En forma de un impuesto? —preguntó Eustache Deforest.


  —No podemos recaudar impuestos, pero sí recoger donativos. Cada uno dará lo que pueda.


  —¿Por qué iba a aceptar la gente sencilla una cosa así? —objetó Isoré Le Roux—. Apenas tienen lo suficiente para vivir.


  —Eso está claro —respondió Michel—. Han sufrido bajo De Guillory, y antes bajo el obispo Ulman. Si nos administrásemos a nosotros mismos, ya no quedarían expuestos a la arbitrariedad de la Iglesia y de la nobleza. Estoy seguro de que estarían dispuestos a dar a cambio unas cuantas monedas. ¿No es así? —Se volvió a los jefes de las hermandades.


  —Nuestra gente está harta —asintió Jean Caboche—. Quieren tener voz de una vez en impuestos, tasas de mercado y todo lo demás.


  Leblanc y los otros jefes asintieron.


  —Aun así —dijo Le Roux—, seis mil libras son una inimaginable cantidad de dinero. Me pregunto si es realmente necesario. Ahora las cosas parecen irnos bien.


  —Sí, pero ¿durante cuánto tiempo? —respondió René Albert—. ¿Qué pasa si el duque cambia de opinión y el año que viene nos impone un nuevo señor, tal vez un tipo como De Guillory? ¿O si muere y su hermano revoca todos los acuerdos?


  —¿O si hay una lucha por el poder entre Ferry y su hijo y los dos intentan unirnos a sus fines? —completó Deforest—. Ya habéis visto al duque… Como mucho le quedan unos meses. Quién sabe lo que sucederá después de su muerte.


  —Así es —dijo Michel—. El duque Simón nos concede la posibilidad de alcanzar por fin la libertad. Deberíamos utilizarla mientras está vivo.


  —Lo que decís no es del todo cierto —observó Duval, que había escuchado el diálogo con el ceño fruncido—. Si compramos Varennes a Simón, aún faltará mucho para que seamos libres. Seguiremos teniendo que aportarle tropas de vasallaje, pagarle impuestos, someternos a sus decisiones ante el alto tribunal y muchas cosas más. La auténtica libertad solo nos la puede dar el rey.


  —Entonces iremos al rey —respondió Michel—. Pero antes de que pueda otorgarnos más privilegios tenemos que poseer la ciudad. No hay ningún camino que pase de largo ante eso.


  —Eso es verdad —concedió Duval.


  Michel miró a su alrededor.


  —Bien, ¿quién vota a favor de mi propuesta?


  Casi todos los hombres alzaron la mano, incluso Duval y Le Roux, después de un breve titubeo. Tan solo dos jefes de las hermandades, Baffour y D’Alsace se abstuvieron.


  —Entonces está decidido. Señores, tenemos mucho trabajo por delante. Empecemos cuanto antes.


  Lo que ocurrió en los días siguientes no tenía parangón en la historia de Varennes. Ni siquiera los más viejos podían recordar haber vivido nunca algo semejante. La gente probó de forma impresionante que la ciudadanía se había unido bajo la lucha contra De Guillory.


  Los mercaderes fueron los primeros en dar dinero para el proyecto de Michel. Fueron en bloque a la sede del gremio y entregaron toda la plata de la que podían privarse. Michel preparó varias arcas, llevó de la mañana a la noche la contabilidad de todas las donaciones recibidas y solo abandonó su puesto para comer y dormir. Al mismo tiempo, las hermandades reunieron a sus miembros y presentaron la idea. La expectativa de la libertad entusiasmó de tal modo a los artesanos y los campesinos que todos, desde el simple aprendiz hasta el prestigioso maestro, dieron de buen grado una parte de su patrimonio.


  Al anochecer del primer día, las arcas ya contenían casi dos mil libras de plata. Al día siguiente ya eran tres mil.


  Isabelle se ganó a las beguinas para la empresa. La magistra Frédégonde y sus hermanas donaron la plata que habían recibido del duque Simón como indemnización por la injusticia padecida, y recorrieron los callejones recogiendo dinero entre jornaleros, trabajadores, criados y criadas. Aunque los habitantes más pobres de Varennes solo podían privarse de unos pocos deniers o sous, gracias a su gran número se recogió una suma considerable.


  Tres mil doscientas libras. Michel, sus hermanos y los hombres de las hermandades redoblaron sus esfuerzos.


  Le Roux y Archambaud Leblanc cabalgaron hasta las granjas de los alrededores de la ciudad y pidieron ayuda a sus habitantes.


  Charles Duval habló con Chonrat, el jefe de los salineros. Aunque la mayoría de los trabajadores de la salina eran pobres, también ellos donaron lo que pudieron.


  Entretanto, Aimery Nemours visitó a los miembros del colegio de escabinos y a los demás funcionarios. Su tarea era sin duda la más difícil, porque muchos funcionarios temían perder hasta el último resto de su influencia si Varennes alcanzaba la libertad, y la mayoría de ellos se negaron. Pero algunos —entre ellos Tancrède Martel, el antiguo corregidor— se dieron cuenta de que no era inteligente oponerse al deseo de libertad de la ciudadanía. Hicieron una aportación importante a la empresa, con la esperanza de poder conservar de ese modo sus privilegios.


  Cuatro mil quinientas libras.


  Los mercaderes y los artesanos más ricos empezaron a empeñar sus propiedades, caballos, especias, joyas y valiosos vestidos. Michel volvió a desprenderse de todos sus libros, salvo de aquel que Rémy había hecho. Lo que no pudieron vender a la Iglesia y al cabildo catedralicio lo llevaron a Metz y lo vendieron en los mercados locales.


  Al cabo de semana y media, las arcas de la sede del gremio contenían exactamente 5.891 libras, dieciocho sous y siete deniers.


  Michel hizo cargar las arcas en su carro y las llevó a palacio. El duque Simón no lo recibió en su despacho, sino en su dormitorio. Su enfermedad había empeorado y yacía en cama, con el rostro pálido y pastoso. Había un médico con él, dándole una infusión de hierbas. En el rincón, detrás de un atril, un canonista examinaba documentos.


  —He oído que habéis estado ocupado —dijo cuando Michel se inclinó ante su lecho. Una débil sonrisa jugueteaba en torno a sus labios.


  —La ciudad ha dado todo lo que tiene. Casi cinco mil novecientas libras. Os pertenecen, excelencia.


  —Habíamos acordado seis mil.


  —Cada ciudadano ha hecho su aportación, hasta los jornaleros y los criados. Si les pedimos más, les amenaza el hambre y la pobreza. Os lo ruego, excelencia, aceptar nuestro don tal como es. Y estad seguro de nuestra gratitud eterna.


  —Con vuestra gratitud no puedo construir castillos ni hacer guerras.


  —Pero la casa de Châtenois ganaría un amigo leal. Y los amigos son raros en estos tiempos.


  Simón alzó la mano. El médico se incorporó y salió del aposento.


  —Los amigos son raros —repitió en voz baja el duque—. Al pronunciar esas palabras decís la verdad… Miradme, señor maestre del gremio. Estáis viendo a un moribundo. La muerte llama a mi puerta, cada día un poco más fuerte. Con un poco de suerte, viviré hasta el final del verano. Noche tras noche me pregunto si he llevado una buena vida. ¿He sido tan justo, caballeroso y misericordioso como debía serlo un hombre de mi condición? ¿O he sucumbido demasiado a menudo a las tentaciones del poder?


  —Sois un buen gobernante —dijo Michel—. Uno de los mejores que la Alta Lorena ha tenido nunca.


  Simón volvió a sonreír.


  —¿Es eso la verdad? ¿O lo decís tan solo para aliviarme el final?


  —Os habéis mantenido apartado de la guerra. Gracias a vos hemos tenido muchos años de paz, mientras el resto del imperio se hundía en el caos y el derramamiento de sangre. Es el mayor logro que un gobernante puede conseguir.


  —Muchos opinan que el verdadero logro de un gobernante es alcanzar fama en el campo de batalla.


  —Yo soy de otra opinión.


  Simón volvió a levantar la mano.


  —Sentaos a mi lado, señor De Fleury, y humedecedme el rostro. Sudo como un minero, es espantoso.


  Michel tomó asiento al borde de la cama, cogió el paño y humedeció la frente y las mejillas de Simón. El duque cerró los ojos y respiró con regularidad. Apestaba. La enfermedad laboraba en su interior y hacía salir los malos humores a través de la piel. «Siervo o príncipe, ante la muerte todos somos iguales», pensó Michel.


  —He sido vano, codicioso, vengativo y ambicioso más de una vez en mi vida —dijo Simón—. Ya que no puedo corregir eso, al menos quisiera ser un buen cristiano en mis últimos días. No quiero presentarme a las puertas del cielo como un avaro y un cicatero. Acepto vuestro regalo. Varennes pertenecerá a sus ciudadanos.


  De pronto la garganta de Michel quedó ronca y cerrada.


  —Os doy las gracias, excelencia —logró decir—. Os doy mil veces las gracias.


  —Me gustáis, señor De Fleury. Sois un buen hombre, sabio y suave. La mejor compañía para un moribundo. Os ruego que os quedéis aún un rato.


  Michel se sentó junto al lecho de Simón y le humedeció la frente hasta que el duque se quedó al fin dormido. El canonista lo llevó al gran salón, donde redactó un documento y lo estampó con el sello ducal. Confirmaba la compra de la ciudad de Varennes, con todos sus terrenos, derechos y organismos, por sus ciudadanos.


  Con cuidado, como si fuera una frágil y valiosa reliquia, Michel llevó el documento a la sede del gremio.


  Poco después, las campanas redoblaban en toda la ciudad.


  La gente salió a las calles y lo celebró hasta entrada la noche.


  A la mañana siguiente, más de dos mil hombres y mujeres se concentraban en la plaza de la catedral y elegían, bajo un sol radiante, un nuevo colegio de escabinos, que de ahora en adelante se llamaría «Consejo de los Doce».


  Michel, sus hermanos y los jefes de las hermandades habían estado reunidos hasta mucho después de medianoche y elaborado un procedimiento de elección que hiciera justicia a las especiales circunstancias de su lucha por la libertad. Al contrario que, por ejemplo, en Metz o Colonia, no solo los miembros del estamento superior de la ciudad podían presentarse a la elección, sino cualquier hombre libre que perteneciera al gremio o a una de las hermandades. Además, el candidato a un asiento en el Consejo tenía que tener al menos treinta años y ser de intachable reputación, poseer derechos de ciudadanía y poder permitirse trabajar sin remuneración para el colegio. El estamento eclesiástico quedaba excluido de la participación.


  Los mercaderes, los que más dinero habían entregado, aportaron seis consejeros; las hermandades, que habían hecho el mayor sacrificio en la lucha contra Aristide de Guillory, los otros seis. El mandato de los consejeros era de un año. Luego podían volver a presentarse si lo deseaban.


  La elección duró todo el día y fue igual que una relajada fiesta. Cómicos y nómadas entretuvieron al pueblo de la ciudad con música y malabarismos, mientras los ciudadanos varones con derecho a voto formaban colas ante las urnas ubicadas en los porches de la sede del gremio. Los posaderos servían cerveza barata, las beguinas repartían pan gratis, los bufones contaban groseros chistes a costa de la nobleza y de la Iglesia. En la primera vuelta se eligieron los consejeros del gremio; en la segunda los de las hermandades. Los ciudadanos fueron convocados por parroquias y barrios. Quien emitía su voto, metía una judía pintada en la urna de su candidato, un jarrón de arcilla de cuello estrecho, para que no se pudiera ver cuántas judías contenía ya. El padre Jodocus y otros cuatro clérigos velaban por que todo se hiciera correctamente y nadie emitiera más de dos votos.


  Los habitantes de la ciudad baja fueron los últimos en votar. Cuando la última judía cayó en la urna que le estaba destinada, el padre Jodocus declaró concluida la votación. Los sacerdotes fueron rompiendo las ánforas de arcilla una tras otra y, con ayuda de las beguinas, contaron los votos a los ojos de toda la ciudad.


  Un susurro recorrió la multitud. A simple vista podía distinguirse que dos candidatos tenían más votos que todos los demás. No resultó sorprendente que fueran Michel de Fleury y Jean Caboche.


  Hacia vísperas ya estaban claros los otros miembros del Consejo: por el gremio entrarían Charles Duval, Isoré Le Roux, Aimery Nemours, Eustache Deforest y Adrien Sancere; por las hermandades, Archambaud Leblanc, Guichard, el jefe de los tejedores, así como las cabezas de los carpinteros, los ebanistas y los panaderos.


  Entre el júbilo de la multitud, los vencedores fueron a la catedral, donde pasaron la noche rezando. Se arrodillaron ante el altar de la nave mayor y bajaron humildes la cabeza, mientras los hombres del cabildo quemaban incienso y monjes de las cuatro abadías de Varennes entonaban corales.


  El humo aromático facilitaba los pensamientos de Michel, se dejó llevar por los cánticos y apenas notó pasar las horas. En susurros, dio gracias al Todopoderoso por el honor que se le concedía y pidió fuerzas para salir adelante con las tareas que le esperaban.


  En algún momento alboreó. Una pálida luz entró por las vidrieras y cubrió el suelo de piedra de imágenes borrosas del crucificado. Los hombres del cabildo descendieron a la cripta, subieron con el relicario que contenía los huesos de san Jacques y lo depositaron en el altar.


  Los consejeros se incorporaron. Michel fue el primero en adelantarse. Apoyó la mano en el altar dorado y repitió las palabras del padre Jodocus:


  —Por Dios, los santos y la Virgen María, prometo servir honradamente a Varennes Saint-Jacques, proteger a las personas de esta ciudad y, en virtud de mi cargo, guardarlos del peligro, la guerra y la pobreza.


  —Amén —dijo el padre Jodocus, y sonrió.


  Por la tarde de ese mismo día, el Consejo de los Doce inició sus trabajos.


  Los consejeros se reunieron en el antiguo palacio episcopal, en la sala del viejo colegio de escabinos, cuyas paredes estaban adornadas con cuadros de santos. Había mucho que hacer: tenían que meter en cintura la administración de la ciudad, porque De Guillory la había dejado en un estado lamentable, y muchos servidores municipales realizaban de manera negligente sus tareas desde hacía años. Además, tenían que hacerse una idea de los ingresos por impuestos y decidir cómo iban a emplearse en el futuro. Dado que los campesinos de la ciudad habían perdido una parte de sus cosechas y amenazaba una hambruna, decidieron comparar cereales en Metz y Épinal y llenar así los silos vacíos de Varennes.


  Acto seguido, repartieron los cargos más importantes. Jean Caboche se convirtió en nuevo corregidor y jefe de la guardia de la ciudad. Aimery Nemours volvió a hacerse cargo de la aduana; Archambaud Leblanc, de la inspección de mercados; Charles Duval, que era el que más sabía de derecho y de leyes, asumió la presidencia del tribunal sinodal.


  Por fin, los hombres eligieron un alcalde, que presidiría el Consejo como Primus inter pares. Michel fue elegido por unanimidad.


  Cuando los aplausos se extinguieron y Michel volvió a sentarse, Eustache Deforest volvió a sacar el tema del puente.


  —¿Seguimos vinculados por la prohibición del duque Simón o ahora podemos construirlo? —preguntó.


  —Lo que el duque haya decidido ya no tiene por qué preocuparnos —dijo Duval—. En mi opinión podemos reconstruirlo; al fin y al cabo, tenemos la autorización de Barbarroja. En cualquier caso, considero aconsejable que hagamos que la Cancillería imperial ratifique la carta de privilegio.


  —¿Para qué? —preguntó Le Roux—. La autorización nunca fue revocada.


  —Pero hace quince años que Barbarroja la otorgó. Desde entonces han pasado muchas cosas. Para más seguridad, deberíamos conseguir el permiso del rey Felipe. Solo es una cuestión formal; no creo que nos ponga piedras en el camino.


  Nadie mencionó a Otón de Brunswick. Para todos los hombres presentes en aquella sala, el soberano legítimo del imperio era Felipe de Suabia y Otón no era más que un usurpador.


  —He oído que ahora mismo está en Espira —dijo Adrien Sancere—. Podríamos ir a visitarlo allí y presentarle el documento para que lo ratifique.


  Michel asintió.


  —En cuanto hayamos controlado la administración, iré a verle. Cuanto antes empecemos con la reconstrucción, mejor. —Observó que Archambaud Leblanc reprimía un bostezo con moderado éxito, lo que no era para sorprenderse: llevaban ya horas sentados allí. Entretanto, fuera estaba oscuro como boca de lobo y las velas de la mesa se habían consumido—. Terminemos por hoy. ¿Me acompañáis? Os invito a una copa de vino para festejar el día.


  Los consejeros estuvieron de acuerdo y, poco después, se sentaban en el salón de Michel. Isabelle se les unió. Yves y Louis repartieron copas y sirvieron un borgoña del año anterior.


  Isoré Le Roux desmenuzó unos granos de pimienta y especió su vino con ellos.


  —Si vamos a ver a Felipe, podemos aprovechar para pedirle los derechos que a la ciudad le faltan.


  —¿Vais a visitar a Felipe de Suabia? —preguntó Isabelle.


  —Se trata del puente hacia la salina —explicó Michel—. Charles piensa que sería sensato ratificar la autorización de Barbarroja.


  —No podemos pedir sencillamente al rey que nos transfiera las regalías —dijo Duval—. Nos pondríamos en ridículo. Hará que le paguemos bien cualquier derecho y no tenemos nada que ofrecerle. —Cuando Yves fue a servirle, tapó la copa con la mano.


  —¿No queréis vino? —preguntó el criado.


  —Sabe Dios que ya he bebido bastante en mi vida. Se acabó. Necesito tener la cabeza clara para el trabajo en el Consejo.


  —¿Qué regalías necesitamos? —preguntó Michel.


  —En primer lugar, aquellas que nos aseguren la independencia respecto del ducado —respondió Duval—. La jurisdicción penal, el derecho de fortificación, el derecho de acuñar moneda y la exención del servicio en armas. Mientras no tengamos todo eso, nuestra libertad no estará más que en el pergamino. Luego hay toda una serie de derechos menores que necesitamos, por ejemplo la regalía de judíos o la administración del hospital, pero eso puede esperar.


  —¿Derecho de acuñación? —preguntó Jean Caboche—. ¿Significa eso que no podemos acuñar moneda propia?


  —Con la compra de la ciudad solo han pasado a nuestras manos los derechos de aduana y de mercado. Sabiamente, el duque se ha reservado el de acuñación.


  —Eso significa que Simón o su sucesor pueden devaluar el dinero cuando vuelvan a necesitar plata, ¿no? —observó Guichard, el jefe de los tejedores.


  —Exactamente eso es lo que significa —dijo Duval.


  —¿Cuánto pedirá Felipe por las regalías más importantes? —preguntó Michel.


  —Es difícil de calcular. Seguramente depende de con cuánto apremio necesite el dinero para su guerra. Entre quinientas y mil libras, quizá más.


  —Pero Varennes está completamente desangrado —dijo Caboche—. Tardaremos varios años en reunir tanto dinero.


  —Quizá podamos ofrecer otra cosa a Felipe —intervino Michel.


  —Suponiendo que el rey os transfiriese las regalías —dijo Isabelle—. ¿Cómo se haría?


  —Como en el Consejo de Hagenau —respondió Duval—. Encargaría a sus canonistas de la Cancillería que nos expidieran un documento en el que se reseñaran todos los derechos y privilegios otorgados a nosotros.


  —¿Y los derechos estarían vigentes en cuanto el Consejo tuviera el documento en sus manos? —insistió Isabelle.


  —¿Adónde quieres ir a parar? —preguntó Michel.


  Ella describió la idea que había tenido. Era tan audaz que durante un rato el silencio reinó en torno a la mesa.


  —Es sencillamente brillante —dijo por fin Michel.


  —«Brillante» no es la palabra que a mí se me ocurre —observó Duval—. Es una locura. Una pura insensatez.


  Otros, en cambio, estaban a favor del proyecto.


  —No sé —dijo Sancere—. Sin duda no carece de riesgos, pero pensad en lo que ganaríamos.


  —¿Estaría vuestro hijo en condiciones de hacer tal cosa? —preguntó Leblanc.


  —Naturalmente —contestó Michel—. Es ya uno de los mejores pintores de libros de Sélestat.


  —No puedo creer que estéis tomando esto seriamente en consideración —dijo Duval—. ¿Qué pasa si Felipe se acuerda del Consejo de Hagenau?


  —No lo hará —respondió Michel—. Entonces aún era un niño, si es que estuvo siquiera en aquella corte.


  —Bien. Entonces comparará el documento con la copia que hay en la Cancillería y el embuste saldrá a la luz. ¿Sabéis lo que Felipe hará con nosotros?


  —¿Por qué iba a compararlo? —objetó Deforest—. No tiene ningún motivo para esperar un embuste. Para él es sencillamente el documento de su padre.


  —Además, bien puede ser que ya no haya copias —completó Sancere—. He oído decir que la Cancillería fue asaltada varias veces durante la guerra. Muchos documentos se quemaron y perdieron. Otón de Brunswick se llevó una parte.


  Duval entendió que estaba en el lado perdedor.


  —Así que de verdad queréis intentarlo.


  —Primero hablaré con mi hijo —dijo Michel.


  SÉLESTAT


  EN la rue des Marchands, Michel tiró de las riendas de su caballo y desmontó. Llegaba justo a tiempo: acababan de tocar a vísperas, y los aprendices y ayudantes del maestro Rabel se iban a casa. Rémy fue el último en salir del taller. Cansado, fue arrastrando los pies hacia el edificio vecino, donde el maestro le había alquilado una pequeña estancia.


  —¡Rémy! —llamó Michel.


  Su hijo se volvió hacia él y sonrió.


  —Michel.


  Aunque su relación había mejorado decididamente, seguía sin conseguir llamarle «padre». Pero hoy Michel tenía otras preocupaciones.


  —Tengo que decirte una cosa importante. ¿Podemos hablar tranquilos en algún sitio?


  Rémy lo llevó a su alojamiento, que se encontraba justo bajo el tejado de la casa. Era un cuarto diminuto con una pequeña aspillera, amueblado con un catre, una mesa con dos sillas y un arca con las pocas pertenencias de Rémy. Ver cómo vivía su hijo hacía daño a Michel. Pero a Rémy le iba bien: más de un aprendiz tenía que dormir como un criado bajo la escalera de su maestro.


  —Por desgracia no puedo ofrecerte más que cerveza —dijo el chico mientras llenaba dos jarras de barro.


  —No importa. —Brindaron y bebieron—. Escucha, Rémy, tengo un poco de prisa, así que iré directamente al grano. ¿Sabes lo que es esto? —Michel abrió un envoltorio de cuero y puso el viejo documento encima de la mesa.


  Rémy lo miró.


  —La autorización de Barbarroja para el puente del gremio.


  —Quiero que hagas una copia idéntica y añadas estos derechos. —Michel sacó una lista y se la dio.


  —¿Para qué va a servir?


  —Queremos que el rey Felipe ratifique el documento… es decir, la copia. Si podemos hacerle creer que su padre nos cedió estos privilegios hace ya mucho tiempo, quizá nos los otorgue sin exigir una contraprestación por ellos.


  —¿Queréis hacer como si siempre hubieran estado en el documento?


  —Exacto —respondió Michel.


  Su hijo sonrió.


  —Es muy atrevido.


  —Fue idea de tu madre.


  —Pero ¿no se dará cuenta el rey? ¿Qué pasa si os pregunta por qué nunca habéis ejercido esos derechos si hace tanto tiempo que los tenéis?


  —Le diremos que hasta ahora no teníamos dinero para comprar Varennes al duque, por lo que los derechos tuvieron que quedar inactivos todos esos años.


  —¿Y si hay alguien junto al rey que conozca bien Varennes? ¿O que pueda recordar el contenido del viejo documento?


  —Si eso ocurre no podremos presentarle la copia —concedió Michel—. Pero solo lo sabremos cuando estemos allí. ¿Te atreves a hacer una falsificación?


  Rémy le miró con aire ofendido.


  —Disculpa —dijo sonriendo Michel—. No entiendo nada de iluminación de libros. No sé qué puede hacerse.


  —Habría podido copiar este documento hace ya tres años. Comparado con la Biblia para el arzobispo es un juego de niños.


  —¿Puedes ponerte enseguida?


  —Naturalmente. Traeré mis herramientas enseguida.


  Rémy trabajó hasta entrada la noche. Michel se sentó a la mesa junto a él y vio cómo preparaba el pergamino con mano entrenada, lo interlineaba, imitaba la caligrafía e introducía las nuevas regalías. Una vez que la tinta se hubo secado, desprendió el sello de Barbarroja del viejo documento y lo pegó a la copia con un poco de cera. Acto seguido falsificó la firma del emperador.


  Michel debió de quedarse dormido en algún momento, porque se sobresaltó cuando Rémy le tocó el brazo.


  —Ya he terminado.


  Michel se sacudió la somnolencia y estiró su dolorida espalda. Los dos cabos de vela se agitaban con una fresca brisa que entraba por la aspillera. La oscuridad ya no era tan cerrada e impenetrable como hacía unas horas. La primera luz del día se deslizaba ya por los callejones de Sélestat.


  Michel tenía la boca seca y apuró el último trago de cerveza. Rémy le presentó el nuevo documento. Aparte de los cuatro nuevos derechos, era igual a la muestra en todos los detalles.


  —¿Cómo has conseguido que parezca tan viejo?


  —He dejado caer un poco de polvo en el pergamino, he raspado los bordes y los he requemado con la vela. Debe parecer que ha sufrido un poco en los últimos quince años.


  Michel no podía apartar los ojos de la falsificación. Era una obra maestra. Felipe tenía que creérsela.


  —Es un buen trabajo, Rémy —murmuró—. Realmente excelente.


  —Gracias. —El chico sonrió cansado y Michel le abrazó.


  BITCHE


  SIERVOS, criados, artesanos, doncellas… todos estaban allí mirando cuando el carro se detuvo en el patio del castillo y un soldado trepó a la plataforma para soltar sus cadenas. Aristide no se dignó dirigir una sola mirada a la chusma. Lanzó un salivazo al polvo y movió hombros y brazos, que se le habían quedado entumecidos por la incómoda postura a la que las cadenas le habían forzado.


  —Vamos, abajo —ordenó el guerrero.


  Aristide descendió con toda tranquilidad del carro y las cadenas de sus tobillos tintinearon.


  —Espero que hayáis decorado bien mi cuarto de huéspedes. Quiero una cama blanda, una cuba con agua fresca de manantial y una jarra del mejor vino de la casa. Esta noche una criada me hará compañía. Pero que sea guapa, si es posible.


  —¿Quieres vino? —El soldado cogió un cubo y le tiró el agua a los pies—. Chupa eso, si tienes sed.


  Los hombres rieron. Uno dio un empujón a Aristide y lo llevaron a la torre del homenaje.


  Advirtió un rostro entre la multitud: un semblante que nunca olvidaría, aunque lo hubiera visto por última vez hacía media vida. Se detuvo de golpe. Velin le miró, con el cabello oculto bajo una cofia, el rostro pálido y los ojos insondables. Era tan hermosa como entonces, incluso más.


  A su lado había un muchacho y de pronto Aristide se sintió como si se mirase en un espejo que le mostrara joven.


  —¿Gislebert? —logró decir. ¿Qué hacían ellos allí? ¿Por qué no estaban en Behonne?—. ¿Me habéis traicionado?


  Su hijo le miraba inquisitivo, expectante.


  —¿Acaso no os pagaba lo suficiente?


  Otra vez no hubo respuesta. Velin empezó a llorar. Le miraba en silencio mientras las lágrimas corrían por su rostro.


  —Me lo tenía que haber imaginado. Maldita chusma. Todos sois iguales. Nunca tenéis bastante.


  —Ven, madre. —Gislebert pasó el brazo por el talle de Velin—. Vámonos.


  —Quédate aquí —graznó Aristide—. Soy tu padre, maldita sea. Haz el favor de obedecerme.


  —Vos no sois mi padre —dijo Gislebert—. Aëlred es mi padre.


  —Aëlred es un tejedor piojoso, pero yo soy un caballero. ¿No quieres ser el hijo de un caballero?


  —Vos no sois un caballero. Vos no sois nada. —Gislebert se llevó a Velin.


  —Sí, vete. Márchate con tu chusma de tejedores. Perteneces a ella. Eres escoria, igual que tu abuelo. —Aristide escupió.


  —Camina. —Uno de los guerreros lo cogió por el brazo—. Te enseñaremos tu cuarto de invitados. Ya veremos si responde a tus exigencias.


  Lo llevaron a un túnel en la roca y Aristide descendió a la oscuridad, acompañado por el tintineo de sus cadenas.


  Agosto de 1204


  ESPIRA


  A SU regreso de Sélestat, Michel, Duval, Le Roux, Deforest, Archambaud Leblanc, cuatro criados y seis mercenarios del gremio partieron hacia Espira. Duval pasó los dos primeros días del viaje señalando todos los puntos débiles del plan y pintándoles con los más vivos colores lo que les esperaba si el embuste salía a la luz.


  —Felipe nos acusará de estafa —se lamentaba mientras cabalgaban hacia el norte por la calzada romana—. Peor aún: de traición a la Corona. Si tenemos suerte, nos colgará del árbol más próximo. Si no, nos dejarán pudrirnos quince años en una mazmorra antes de ejecutarnos.


  —Tendremos cuidado —trató Michel por centésima vez de tranquilizar a su viejo amigo—. Si hay alguien en Espira, Ferry de Bitche, el arzobispo Johann o cualquier otro que pueda descubrirnos, desinflaremos el asunto. Tan solo iremos a ver a Felipe si nadie nos conoce.


  —¿Qué pasa con los canonistas de la Cancillería? Se acordarán del documento.


  —Hacen docenas de documentos todos los meses. No creo que se acuerden del texto exacto de un escrito que tiene quince años. Aparte de eso, los escribanos y eruditos de Barbarroja eran sin excepción hombres ancianos. Probablemente hace mucho que están muertos y enterrados.


  Duval cabalgaba con gesto sombrío y la espalda encorvada junto a él. Michel tenía la sospecha de que su mal humor también se debía a que había renunciado al vino.


  —Está bien —dijo Duval—. Supongamos que Felipe no se da cuenta de nada. Pero ¿qué pasa si pierde la guerra? ¿Si el año que viene Otón se convierte en emperador? Entonces quedaremos como unos idiotas. Porque, si yo estuviera en el lugar de Otón, nada más ser coronado revocaría todas las disposiciones de Felipe.


  —De eso nos preocuparemos cuando se dé el caso.


  —Deberíamos pensarlo ahora mismo. La guerra podría terminar mañana y solo Dios sabe lo que Otón hará entonces con los que hayan estado de parte de Felipe…


  —Basta, Charles —dijo Michel—. ¿Sabéis a quién me recordáis? A Fromony Baffour en sus peores tiempos.


  —Tan solo indico los posibles peligros. Si no lo hago, nadie lo hará. —Duval calló, ofendido.


  Después de otros dos días carentes de acontecimientos, llegaron a Espira. A las puertas de la ciudad imperial acampaban unos centenares de guerreros y caballeros del ejército de Felipe; el grueso de su ejército estaba en esos momentos recorriendo Westfalia y luchando con Otón de Brunswick y sus aliados. El joven rey mismo residía con su séquito y la Cancillería en el palacio real.


  Una vez que Michel y sus compañeros se hubieron alojado en una posada junto a la catedral, investigaron la situación e interrogaron a los nobles que descansaban de los esfuerzos de la guerra en las tabernas de Espira. De ese modo se enteraron de que con Felipe tan solo estaban algunos caballeros del sur de Alemania. Ni el arzobispo Johann ni Ferry de Bitche ni ningún otro dignatario que pudiera interponerse en sus planes estaban en la ciudad. Así que Michel se dirigió al palacio real, habló con un jurista y solicitó una audiencia con el rey Felipe. El leguleyo anotó su petición en una tablilla de cera y prometió informarle si el rey encontraba tiempo para la legación de Varennes.


  Luego empezó la espera. Durante dos días enteros, Michel y sus compañeros se quedaron en la posada contando las horas. Aunque Duval no hacía más que quejarse y se veía ya pudriéndose en la más profunda de las mazmorras, se mantuvo fiel a su propósito y no probó una gota de vino.


  Finalmente, apareció un escribano y les comunicó que Felipe los recibiría.


  El corazón se le subió a Michel a la garganta mientras él y los otros consejeros se dirigían al palacio real. «Dios, ayúdanos esta vez», rezó en silencio cuando los guardias les abrieron paso y entraron en el salón del trono.


  Como antaño su padre Barbarroja, Felipe estaba sentado en el centro de la sala, en un asiento de respaldo alto flanqueado por los bancos de sus eruditos y escribanos. Para no poco alivio de Michel, todos eran hombres de mediana edad; era imposible que ni uno de ellos hubiera estado entonces en Hagenau. Dos escuderos completamente armados estaban a derecha e izquierda del trono, apoyados en sus lanzas y dispuestos a rechazar con sus vidas cualquier amenaza a la integridad del rey.


  «Qué joven es», pensó Michel cuando se arrodillaron delante del soberano. El Staufen contaba justo veintisiete primaveras, pero la guerra interminable había dejado en su rostro huellas que le hacían parecer mayor. En su frente se habían trazado arrugas de preocupación, y la expresión de sus ojos claros era dura y fría.


  —Michel de Fleury, alcalde de Varennes Saint-Jacques, y los consejeros Charles Duval, Isoré Le Roux, Eustache Deforest y Archambaud Leblanc —los anunció el escribano.


  —Levantaos —reclamó el rey—. Se nos ha dicho que es vuestro deseo que confirmemos una carta de privilegio de nuestro padre.


  —Así es, mi soberano. —Michel se adelantó y presentó el documento de Rémy—. Vuestro padre, alabado sea, otorgó en su momento a nuestra ciudad, en su bondad y sabiduría, una serie de derechos. Dado que solo ahora podemos hacer uso de ellos, os rogamos confirméis su validez.


  Felipe no llegó a mirar el documento. Justo en ese momento apareció un caballero que le susurró algo al oído.


  —Que espere en sus aposentos —dijo el rey—. Le haremos saber cuándo puede venir.


  Desde el día de su llegada, a Michel le había llamado la atención el trajín del palacio. Era obvio que Felipe estaba completamente absorbido por la tarea de planear sus siguientes campañas contra Otón. Aquello podía ser una ventaja para ellos. Un rey ocupado y agotado era un rey que no prestaba demasiada atención.


  Cuando el caballero se hubo marchado, el joven Staufen estudió el documento. Michel contuvo el aliento. Eso… ¿era un titubeo? ¿Sospechaba Felipe algo? Entregó el documento a un legista, que lo estudió a su vez. Michel temió que el erudito fuera a una de las arcas a buscar la copia. Pero se limitó a asentir y devolverlo a Felipe.


  —Juradnos fidelidad —dijo el rey— y os concederemos los privilegios.


  Michel dejó escapar sin ruido el aliento. Él y los otros consejeros se arrodillaron.


  —Tenemos una condición —declaró Felipe—. La ciudad libre de Varennes Saint-Jacques nos apoyará en nuestra lucha contra el usurpador y pondrá a nuestra disposición cincuenta hombres armados.


  Michel sintió como si su corazón dejara de latir por un instante.


  —Pero en aquel momento pagamos a vuestro padre una elevada suma por esos privilegios y le apoyamos en su cruzada.


  —De eso hace mucho tiempo. Vuestros negocios con nuestro padre ya no son de interés. —La voz de Felipe cobró aspereza—. Cincuenta hombres armados para nuestro ejército o tendremos que rechazar vuestra solicitud.


  —¿Nos permitís deliberar?


  El joven rey asintió. Michel y los consejeros se incorporaron y se arremolinaron a la puerta del salón.


  —Yo digo que lo hagamos —declaró decidido Leblanc.


  —De ninguna manera —respondió Michel—. No enviaremos a ni uno de nuestros ciudadanos a esta necia guerra. No vale la pena.


  —No vamos a obligar a nadie —dijo Deforest—. No enviaremos más que voluntarios. Seguro que se encuentran suficientes hombres dispuestos a luchar por Felipe.


  Michel tuvo malos recuerdos de la corte de Hagenau.


  —No con mi colaboración. No participaré.


  —No tenemos elección —dijo Le Roux—. Si no aceptamos sus condiciones quedará ofendido y jamás obtendremos los derechos.


  Michel se volvió hacia Duval.


  —¿Qué opináis vos? —preguntó.


  La disputa interior casi parecía desgarrar a su viejo amigo.


  —Me temo que Isoré tiene razón. Tenemos que aceptar. No hay otro remedio.


  —Charles… —empezó, desconcertado, Michel.


  —Hay una mayoría de cuatro a uno —dijo implacable Leblanc—. Los estatutos del Consejo exigen que os sometáis a nosotros.


  —No me doblegaré a ninguna decisión que otros tengan que pagar con su vida. —Sin esperar a la indignada réplica de Leblanc, Michel se plantó delante del trono—. ¿Podemos ofreceros otra cosa? —preguntó al rey.


  —Esto no es un mercado en el que podáis regatear a voluntad el precio de una mercancía —respondió cortante Felipe—. O aceptáis nuestra condición o el acuerdo será nulo. Pero, en ese caso, no esperéis que en adelante mire a vuestra ciudad con benevolencia.


  Michel hizo acopio de todo su valor. Una palabra en falso podía echarlo todo a rodar.


  —Los habitantes de Varennes han soportado mucho estos últimos años: pobreza, violencia y opresión —dijo—. Por favor, ahorradnos un nuevo sufrimiento, soberano mío. Mostradles que no solo sois un poderoso guerrero, sino también un bondadoso monarca que no cede en nada a su sabio y generoso padre. Los habitantes de mi ciudad os lo agradecerán con su eterno amor.


  —Con amor no podemos ganar ninguna guerra. Necesitamos soldados.


  —Sin duda también podemos serviros de otro modo a vos y a vuestra casa —dijo Michel.


  Felipe tamborileó con los dedos en el brazal del trono.


  —Marchaos —dijo volviéndose a los cuatro consejeros—. Queremos hablar a solas con el señor De Fleury.


  Duval, Le Roux, Deforest y Leblanc se inclinaron y salieron de mala gana del salón. Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de ellos, Felipe dijo:


  —No apreciamos que se hable con nosotros de ese modo, señor alcalde. Esperamos, por vuestro bien, que vuestra oferta sea buena.


  —Os agradezco vuestra paciencia, soberano mío —dijo Michel.


  Y empezó a negociar como nunca lo había hecho en su vida.


  —¿Qué le pasa a Michel de Fleury? —se indignaba Leblanc fuera del salón—. Somos miembros del Consejo en pie de igualdad, no sus subordinados. ¡No puede simplemente ponerse por encima de una decisión mayoritaria!


  —Pero lo ha hecho —dijo Duval—. Si no os gusta, tendríais que haberlo impedido. Ahora es demasiado tarde para lamentarse.


  —Me ha atropellado. Y además, ¿cómo hubiera debido hacerlo? No puedo discutir con el alcalde delante de toda la Cancillería imperial.


  —Tranquilizaos. Estoy seguro de que Michel sabe lo que hace.


  —Lo echará todo a perder —gruñó Leblanc—. Con su testarudez convertirá a Felipe en nuestro enemigo. —Pateó el césped murmurando maldiciones para sus adentros, mientras Le Roux y Deforest le miraban con rostros compungidos.


  Duval sacó un pañuelo de la manga y se secó la frente. También él estaba descontento con que Michel se hubiera arrogado las negociaciones con el rey después de que el Consejo ya hubiera tomado su decisión. Pero se aferraba a la idea de que Michel encontraría las palabras adecuadas también esta vez. Si había algo que ese hombre sabía hacer, era hablar.


  «Señor, por favor, ayúdale», rezaba Duval en silencio mientras esperaba que el portón de la sala se abriera. Pero este seguía cerrado y el tiempo se arrastraba con torturante lentitud.


  Nunca había deseado tanto una jarra de vino como entonces.


  Al cabo de una hora Michel salió del salón. Se detuvo en el camino adoquinado, alzó la cabeza y parpadeó al sol de la tarde.


  Los consejeros se precipitaron a su encuentro.


  —¿Qué ha decidido el rey? —dijo Duval—. ¡No nos torturéis!


  —No tenemos que enviar soldados —respondió sonriente Michel—. Pude convencerle de que mi oferta era mejor.


  —¿Y es? —preguntó Deforest.


  —Por una parte nos comprometemos a decir misas por el alma de su padre en la catedral, durante doscientos años, el día del aniversario de la muerte de Barbarroja.


  —Un precio asumible —dijo Duval—. ¿Qué más?


  —Por otra, el Consejo de los Doce construirá en Varennes un palacio real que Felipe podrá visitar con su corte siempre que quiera.


  —¿Estáis loco? —rugió Archambaud Leblanc—. ¿Sabéis lo que costará eso?


  —Claro que sí. Pero Felipe nos da seis años de tiempo, para que la construcción no desborde a la ciudad. Además, un palacio real es bueno para el comercio. Cada reunión de la corte atraerá centenares de nobles y eclesiásticos a la ciudad, y todos ellos comprarán nuestro vino, nuestra sal y nuestro ganado. Sin olvidar vuestra fruta y vuestros cereales —dijo Michel a Leblanc.


  —Aun así no debíais haberos puesto por encima de nuestra decisión —dijo el campesino, pero su ira había perdido ya fuerza—. No teníais ningún derecho a hacerlo.


  —Dejad de llorar por la leche derramada —terció Eustache Deforest—. Lo pasado, pasado está. Mejor alegraos de que el señor De Fleury haya salvado la vida a cincuenta hombres. Unas cuantas misas y un palacio real son un precio pequeño por eso, me parece a mí.


  —Hay una tercera condición —dijo Michel.


  —¿Cuál? —preguntó receloso Leblanc.


  —La cédula de privilegio se quedará por el momento en la Cancillería. Solo conseguiremos los derechos cuando Felipe haya ganado la guerra.


  —¡Lo sabía! —se encrespó Leblanc—. Sabía que habría un pero. ¡Maldita sea! Os habéis dejado engañar como un principiante.


  —Eso también habría ocurrido si hubiéramos aceptado la exigencia inicial de Felipe —repuso tranquilamente Michel—. De ese modo se asegura de que mantenemos nuestra parte del acuerdo y no nos pasamos a Otón.


  —¿No pudisteis aclararle que necesitamos los privilegios ahora? —preguntó Duval.


  —Lo intenté. No hubo nada que hacer.


  —Olvidémoslo —dijo Le Roux—. Hemos esperado tanto tiempo este día, que uno o dos años más no importan. Me cuesta admitirlo, pero ha sido un buen trabajo, señor alcalde. —Le dio una palmada en el hombro a Michel.


  —Gracias, viejo amigo. Ahora vamos a beber algo. Como decía Raymond Fabre, regatear con reyes siempre me da una sed espantosa.


  Riendo, los hombres se dirigieron a la puerta del palacio. Ni siquiera Archambaud Leblanc pudo reprimir una sonrisa.


  También Duval sonrió mientras seguía a sus compañeros. En la forma en que Michel caminaba y bromeaba con los otros había un diminuto soplo de autocomplacencia, bien escondido, reconocible tan solo para el ojo entrenado de su mejor y más íntimo amigo.


  Duval sacudió la cabeza. En verdad, a veces no se sabía si abrazar o dar un pescozón a ese muchacho audaz.


  BITCHE


  ERA un agujero situado profundamente por debajo de los sótanos del castillo, una húmeda cámara de roca a la que nunca llegaba ni un rayo de sol. Demasiado baja para estar de pie, demasiado angosta para tumbarse, con paja podrida en el suelo y un cubo para las necesidades en un rincón. Aristide no sabía cuánto tiempo llevaba en esa celda: días, semanas… El tiempo allí abajo perdía todo significado. Cuando no dormía, estaba sentado con la espalda contra la pared, una pierna extendida y la otra encogida, y contemplaba la estrecha franja de luz bajo la puerta. A veces el portón se abría, un criado gordo y pálido entraba y le tiraba, con sonrisa pérfida, un poco de pan o un cuenco con gachas sin sal. Aristide se tomaba, en cada una de las ocasiones, mucho tiempo para comer, aunque el sabor era espantoso. Masticaba largo tiempo cada bocado antes de tragarlo, porque sus sentidos, agotados por el silencio y la oscuridad eternos, anhelaban hasta la mínima sensación. Cuando la espalda empezaba a dolerle o los miembros se le ponían rígidos, hacía unos cuantos ejercicios sencillos, hasta donde lo angosto del lugar lo permitía. Que sus músculos se arruinaran en la prisión era la mayor de sus preocupaciones, porque si su cuerpo se debilitaba también su voluntad lo haría, y entonces Ferry lo habría quebrado.


  «Eso no ocurrirá», se juraba cien, mil veces. «Antes me romperé la cabeza contra la pared».


  Confusos sueños lo asediaban en cuanto el cansancio se apoderaba de él: Velin, Gislebert, su padre Renard, ese viejo diablo, De Fleury y los otros buhoneros, que se reían de él y lo llamaban «caballero mendigo». Las imágenes eran más reales que la realidad de esa oscura mazmorra, bailaban sarcásticas por su espíritu dormido, como si un demonio maligno hubiera anidado en su alma para atormentarlo sin cesar. Siempre sentía una ira impotente cuando despertaba y, en más de una ocasión, gritó hasta quedarse ronco y se hizo sangre dando puñetazos contra la pared de roca.


  Un día la puerta se abrió con un chirrido. Una luz roja inundó la estancia: sus ojos ardían y se los protegió con la mano. Alguien le habló, pero no era el carcelero.


  —Miraos —dijo Ferry el Joven—. Estáis ahí tirado como un cerdo en vuestra propia mierda. Esta peste… es sencillamente repugnante.


  Parpadeando, Aristide abrió los ojos. Ferry estaba en el pasillo, delante de la puerta, con una antorcha en la mano, y le miraba fijamente.


  —Doy gracias a Dios por que Yolande no tenga que veros. El asco le haría perder la razón.


  Las cuerdas vocales de Aristide estaban ásperas y pegadas. Sus labios formaban las palabras con esfuerzo.


  —¿Dónde está?


  —En un monasterio cerca de Metz, con sus hijas. La vergüenza que habéis traído sobre ella le ha roto el corazón. Pasará el resto de su vida rezando.


  Unos graznidos salieron de la garganta de Aristide: carcajadas.


  —Eso no os lo creéis ni vos mismo. Probablemente ahora esté arrodillada en su celda, con la mano en el coño, chupándole el rabo a un abad.


  Con dos rápidos pasos, Ferry estuvo a su lado y le apretó el cuello.


  —Adelante —logró decir Aristide—. Matadme. Es lo que queréis.


  —No. Quiero que gimoteéis pidiendo clemencia. Que os arrastréis de rodillas delante de todos mis vasallos y confeséis vuestros pecados.


  En lugar de una respuesta, Aristide enseñó los dientes. Ferry lo dejó caer en la paja.


  —Bien. Entonces, pudríos en este agujero hasta el Juicio Final.


  —Ferry —graznó Aristide, y el noble se volvió una vez más hacia él—. ¿Por qué me traicionó Velin? ¿Quería dinero de vos?


  —Vuestro amigo especial la obligó. El mercader.


  —¿De Fleury?


  —Él la trajo aquí. —Ferry escupió, y la puerta se cerró.


  Aristide clavó las manos en el suelo y se incorporó hasta sentir la pared en la espalda. Mucho tiempo después de que Ferry se fuera, seguía sintiendo sus dedos en la garganta.


  «De Fleury. Lo sabía. Lo sabía».


  Cerró los ojos y, en la oscuridad de su celda, murmuró un juramento.


  Agosto de 1204 a abril de 1206


  VARENNES SAINT-JACQUES


  NADA más regresar, los consejeros empezaron a cumplir su parte del acuerdo con Felipe de Suabia. Hicieron un donativo que permitió a los canónigos de Varennes decir desde entonces una misa cada año por el alma del emperador Federico, para que Barbarroja pudiera presentarse al Juicio Final libre de todo pecado. Isoré Le Roux fue a Metz y encontró un arquitecto capaz que, dos semanas después, tomó casa en la Grande Rue y elaboró durante el verano los planos del palacio real. Las obras empezaron a mediados de septiembre. Al norte de la ciudad, junto a la calzada romana, un numeroso grupo de obreros excavó los cimientos del enorme edificio.


  Era el último paso en el camino de Varennes hacia la libertad… pero también el más trabajoso. La guerra no terminó ni ese año ni el siguiente. Aunque tanto Felipe como Otón reunían nuevos aliados a su alrededor y arrebataban seguidores a su enemigo, ni el Staufen ni el Welf conseguían alcanzar una victoria decisiva. Así que la matanza continuó.


  Michel y los consejeros lograron evitar una hambruna comprando en las ciudades vecinas cargamentos enteros de cereales y verduras. Los ingresos que no iban a parar a los almacenes de grano y al palacio los emplearon en reconstruir el antiguo palacio episcopal para convertirlo en ayuntamiento. Además, pavimentaron las calles de Varennes, limpiaron las fuentes y erigieron más hornos de pan y un hospital nuevo para aliviar la vida de las gentes sencillas. La gente se lo agradeció reeligiendo al año siguiente, y al otro, a casi todos los consejeros. Tan solo Isoré Le Roux y Adrien Sancere optaron por no presentarse a la elección, porque querían ocuparse de sus negocios. René Albert y Girard Voclain ocuparon sus puestos.


  Aimery Nemours murió pacíficamente en su cama en el invierno de 1205. A su entierro acudieron más de trescientas personas, porque en su ancianidad el funcionario se había ganado los corazones de muchos ciudadanos. En su lugar, Philippe de Neufchâteau se convirtió en consejero.


  Cuando Michel y los otros mercaderes del Consejo no estaban trabajando para la ciudad, practicaban el comercio. A pesar de la guerra en el este los negocios florecían, y ellos viajaban a la Champaña, Borgoña, Italia, Inglaterra, y traían de vuelta a su patria mercancías exóticas y codiciadas. Duval se convirtió en el hombre más rico de Varennes. Haber abjurado del vino sentó bien a su trabajo, y fue el primer mercader de la ciudad en abrir sucursales en Metz y Troyes.


  Mientras el palacio real a la orilla del Mosela iba tomando forma, también el gremio crecía. Varios jóvenes aprovecharon la incipiente riqueza de Varennes, abrieron negocios y se adhirieron a la fraternidad de los mercaderes, de forma que esta pronto contó con veinticinco miembros… tantos como nunca antes. El nuevo bienestar de la ciudad se difundió hasta los más remotos pueblos de la Alta Lorena. Numerosos siervos huyeron de sus señores y se establecieron en Varennes, se convirtieron en mozos, campesinos, artesanos, y muchos de ellos hallaron trabajo en las obras del palacio. En la primavera de 1206 Michel ordenó confeccionar un padrón en el que resultó que, por vez primera, más de tres mil personas vivían dentro de los muros de la ciudad.


  El duque Simón Châtenois no murió en el verano de 1204, como había pensado; después de haber dado la libertad a Varennes, todavía vivió casi dos años. Pero ya nunca salió de su cama. Cuando Michel fue un día a Nancy a visitarlo, su entendimiento ya se había nublado, no podía hablar, ni comer o hacer sus necesidades sin ayuda. Ferry el Viejo volvió a asumir, en contra de la resistencia de la familia, los asuntos oficiales, dictó justicia y otorgó feudos a los vasallos del ducado. Cuando Simón sucumbió al fin a su enfermedad en abril de 1206, después de años de sufrimiento, Ferry el Joven reclamó la dignidad ducal, conforme a la última voluntad de Simón. Su padre se la negó y se produjo la disputa entre ellos. Padre e hijo se combatieron encarnizadamente, y llevaron la guerra al señorío de Bitche y a las tierras de su familia.


  Cuando Michel lo supo, fue a la catedral y encendió una vela en la tumba de san Jacques por el alma de Simón.


  «Descansad en paz», rezó. «Y rogad a los santos por que den a vuestro hermano y vuestro sobrino la sabiduría que siempre os distinguió a vos».


  BITCHE


  ALGO ocurría en el castillo. El odio y el ansia criminal estaban en el aire, podía sentirlos incluso allí abajo, en su agujero.


  Aristide se arrodilló en la paja y pegó la oreja a la puerta. Voces agitadas a lo lejos, ya desde hacía horas. ¿Estaba siendo atacado el castillo? ¿Había Otón ganado la guerra y venía a buscarlo?


  «Lo dudo. Hace mucho que me ha olvidado. Y Walram von Limburg, ese perro desleal, también».


  Un espantoso picor trepó por su garganta y un acceso de tos sacudió su cuerpo hasta que sintió el sabor de la sangre en la boca. Los años pasados en medio del frío y la oscuridad habían consumido su cuerpo, le dolían los miembros y todas las articulaciones, estaba cansado y débil. Tan solo su deseo de venganza lo mantenía con vida, así como la certeza de que su muerte sería una satisfacción para Ferry y toda la familia De Bitche. No, mientras hubiera un ínfimo resto de fuerza en aquellos músculos y una última chispa de entendimiento centelleara en su cabeza, se aferraría a su existencia terrena, por miserable que pudiera ser.


  Se acercaban voces.


  —¿Qué diablos está pasando? —preguntó el carcelero.


  —Disputa entre los señores —respondió un segundo hombre, probablemente uno de los guardias—. No nos importa nada.


  —Creo que sí nos importa. ¿No los oyes luchar?


  —Desde luego no pienso subir a mirar. No tengo ganas de que me rompan la cabeza por un quítame allá esas pajas. Nos quedaremos aquí hasta que pase la tormenta. Eso es lo que haremos, ¿has entendido? Ahora, dale su comida al prisionero.


  El carcelero rezongó y descorrió el cerrojo, pero no del todo. Algo le hizo detenerse: un entrechocar de espadas.


  —Diablos —dijo—. Están bajando.


  —Tranquilo. Aquí estamos seguros.


  —Tú haz lo que quieras, para mí esto se está poniendo feo. —El carcelero se fue de allí con pasos que resonaban en el pavimento como pies descalzos.


  —¡Espera, maldita sea!


  Un grito resonó por los corredores de piedra.


  —¿Pierre, dónde estás? Te necesitamos. Están entrando al sótano.


  El guardia maldijo en voz baja. Luego hubo un siseo metálico cuando desenvainó la espada y se fue corriendo.


  Poco después los sonidos de la lucha se hicieron más leves y enmudecieron por completo. Un silencio de muerte reinó en la mazmorra bajo el castillo.


  Aristide apretó los labios. Había pocos sonidos en el mundo que conociera mejor que el descorrer del cerrojo en la puerta de la celda. Cortaba la eterna oscuridad de la mazmorra en tres partes de igual longitud y lo perseguía hasta dentro de sus sueños. Aquel rascar, o más bien su duración, le había revelado que el cerrojo estaba casi abierto. Probablemente solo quedaba en el soporte un trozo finísimo del hierro… lo justo para que la puerta no se abriera por sí sola.


  Cogió dos pasos de impulso —lo angosto de la celda no permitía más— y se lanzó con todo su peso contra la puerta. Otra vez. Y otra. Al cuarto intento, la puerta cedió y cayó de bruces en el suelo del pasillo.


  Ignorando el dolor y el ardor que la luz de la antorcha le producía en los ojos, se rehízo y miró a su alrededor. Nadie. Ni el carcelero ni el guardia habían advertido su salida de la celda.


  Se incorporó, y estiró los hombros y la nuca. Estaba erguido por primera vez desde hacía dos años. El ardiente dolor en los músculos de la espalda casi lo dejó sin aliento. Y sin embargo sentaba bien… tan bien.


  «Libre».


  Otra vez le vino un acceso de tos. Se secó la sangre de los labios y avanzó a trompicones por el pasillo por el que antaño lo habían traído, subió jadeando por el esfuerzo una escalera tallada en la roca y se detuvo. En algún lugar de los sótanos que estaban ante él se combatía, oyó gritos lejanos y el chocar de acero con acero. Empujó la puerta, que estaba ya a medio abrir, y se deslizó por los corredores en penumbra, en dirección al ruido. En una alta sala se agitaban sombras. Aristide se ocultó detrás de una pila de toneles y observó a los hombres que se lanzaban los unos contra los otros con espadas, hachas y mazas de guerra.


  Dos guerreros cayeron al suelo: uno quedó muerto en el acto, el otro se retorcía presa de tormentos. Los demás retrocedieron hacia un túnel y sus adversarios los persiguieron.


  Aristide abandonó su escondite y arrastró los pies hasta el muerto, al que soltó la espada de los agarrotados dedos. El herido le tendió la mano, implorante, y susurró algo. Aristide pasó de largo ante él y subió la siguiente escalera. Siguió su camino por otros pasillos y estancias, hasta que finalmente llegó al gran salón de la torre del homenaje. También allí se había combatido: la mesa delante de la chimenea estaba volcada y en la paja del suelo había dos soldados muertos. En un rincón se acurrucaba una criada y gemía; un criado herido reptaba escaleras arriba.


  Fuera, alguien rugió una orden. Cascos de caballo repiquetearon sobre el pavimento de piedra. Aristide atisbó por una ventana, aunque la luz de la tarde le causaba dolor en los ojos. Llegó a tiempo de ver cómo Ferry el Joven y unos cuantos leales salían a caballo por la puerta, mientras media docena de ballesteros les disparaban desde los caminos de ronda.


  Por primera vez desde hacía una eternidad, una fina sonrisa jugueteó en torno a los labios abultados de Aristide. Esos locos se mataban entre sí y nadie se ocupaba de él.


  Ferry el Viejo apareció en el patio del castillo, con el rostro rojo de ira y una espada en la mano. Gritó algo y los ballesteros bajaron corriendo las escaleras; de un edificio anexo salieron más soldados. Así que Aristide tenía cortado el camino hacia la puerta, pero se acordaba de que la torre tenía una salida trasera, una portilla que llevaba a un prado por debajo del muro defensivo. Tan rápido como sus debilitadas piernas lo permitían, atravesó la sala y vagó un rato por los abandonados pasillos y almacenes hasta encontrar el túnel adecuado. Descorrió el cerrojo, empujó la puerta y salió al exterior.


  El sol se estaba poniendo y sus rayos se clavaron en su cerebro como lanzas al rojo. Retrocedió tambaleándose y levantó el brazo en ademán defensivo. Cuando el dolor cedió, entreabrió los ojos y corrió bajando la vista por el prado hasta alcanzar la sombra de los árboles. Allí se detuvo, echó atrás la cabeza y respiró el aire cálido, disfrutó del aroma de las flores, de los brotes de tilo. Había olvidado cómo olía la hierba. Cómo era sentir el viento. Su corazón latía desbocado y bombeaba sangre fresca por sus venas, y si en ese momento no hubiera oído el ruido de unos pasos que se acercaban desde el sótano sin duda se hubiera quedado una hora allí.


  —Hasta nunca, idiotas —dijo, escupió un salivazo sanguinolento y se deslizó dentro del bosque. La respiración le ardía en los pulmones mientras bajaba la ladera. Una y otra vez, sus músculos se negaban a trabajar, por lo que resbalaba y tenía que incorporarse a duras penas. Por fin, vio un camino delante de sí. Después de haberse cerciorado de que nadie le seguía, se ocultó en la espesura.


  En algún momento, un hombre vino por el camino, un campesino rechoncho de cabello rojo largo hasta los hombros, que llevaba un tordo de las riendas. Aristide apartó las ramas y bajó a trompicones entre el monte bajo.


  —¡Dios Todopoderoso! —jadeó asustado el campesino—. ¿Quién sois?


  —No temas, buen hombre, no voy a hacerte daño. —Aun así, el tipo le miraba con los ojos como platos. No cabía sorprenderse: debía de tener un aspecto terrible—. ¿Qué ha pasado ahí arriba? En el castillo, quiero decir.


  —No lo sé muy bien. Creo que los altos señores se han declarado en disputa, y el uno ha echado del castillo al otro. Ahora tengo que seguir mi camino. —El hombre bajó la vista y se dispuso a irse.


  Aristide le cortó el paso.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó sonriente.


  —Jean-Louis. —El campesino apretó los labios y miró fijamente la espada, mientras su mano se cerraba en torno a las correas de las riendas—. Jean-Louis, me temo que tengo que pedirte que me cedas tu caballo.


  —Pero… ¡eso no puede ser! Lo necesito para el trabajo en el campo. ¿Cómo voy a arar mis campos sin el caballo?


  —Esa es una buena pregunta. Pero el azar quiere que yo tenga la solución a todas tus preocupaciones.


  Aristide elevó la espada por el aire. No estaba ni mucho menos tan ágil como antes de la demoledora prisión, pero sí lo bastante para ese obtuso campesino. La hoja alcanzó en la frente a Jean-Louis y le partió el cráneo, volteó los ojos y cayó al suelo con un estertor. Sangre y masa encefálica gotearon en el suelo. El caballo se asustó. Antes de que pudiera salir corriendo, Aristide cogió las riendas. El atemorizado animal no llevaba ni silla ni estribos, por lo que le costó un esfuerzo considerable subirse a él. Cuando por fin lo hubo conseguido, se sentía cansado y rígido como un Matusalén de ochenta años. Cuando el ataque de tos cesó, dio unas palmadas en el cuello al bruto.


  —Ahora, enséñame lo que llevas dentro.


  Le clavó los talones en los flancos y salieron galopando hacia el oeste.


  Mayo de 1206


  VARENNES SAINT-JACQUES


  ARISTIDE tuvo que esperar hasta entrada la noche para que por fin pasara un vehículo útil para sus fines. Era un carro de bueyes de dos ruedas cargado con balas de heno, un montón de la altura de un hombre. En el pescante iba un campesino con una jarra de cerveza, de la que de vez en cuando tomaba un trago. Entonaba con voz beoda una canción mientras daba brincos por la calzada romana en dirección a Varennes.


  Aristide salió de la espesura, subió por detrás al carro y se escondió entre las balas de heno. El campesino no se dio cuenta de nada. Aristide se tumbó, con la mano en el pomo de la espada, respiró el aroma del heno fresco y luchó con todas sus fuerzas contra el deseo de toser.


  Poco después el carro llegaba a la Puerta Norte, donde fue detenido por los alguaciles.


  —¿Solo llevas heno?


  —Heno, heno y más heno, así Dios me ayude. Ni azafrán, ni marfil ni oro sarraceno. —El campesino rio entre dientes.


  —Está bien, está bien. Puedes pasar. Pero no bebas tanto, ¿me oyes?


  El carro siguió adelante.


  Aristide levantó con cuidado la cabeza. Las casas de piedra y los locales de artesanos de la Grande Rue pasaron por delante de él. En un momento en que nadie miraba, se deslizó fuera del carro y se metió en un callejón frente a la abadía de Longchamp, donde se sacudió el heno de las ropas.


  Su respiración resonaba. Llegar a la ciudad sin ser visto le había costado esfuerzo. Pero no podía descansar. Al fin y al cabo, tenía algo que hacer.


  Con la espada en la mano corrió por los callejones, se escondió en oscuros rincones cuando alguien venía por el camino y siguió corriendo, sin ruido como una sombra, oculto como un ladrón en la noche.


  Michel pasó la tarde inspeccionando dos nuevas fuentes que el Consejo había encargado: una en la ciudad baja, la otra en la rue Saint Jacques, junto al mercado del heno. En ambos casos, los artesanos habían hecho un buen trabajo y les dio a cada uno un denier de propina antes de marcharse a casa para vísperas.


  Por la mañana había habido tormenta y era un día de bochorno, inusualmente cálido para esa época del año. Cansado, abrió la puerta, entró en el zaguán… y se quedó petrificado.


  —Ni un paso más, mi viejo amigo y compañero de fatigas —dijo Aristide de Guillory.


  Michel estuvo a punto de no reconocerlo. Aquel hombre parecía recién salido de la tumba: ceniciento, enflaquecido hasta los huesos, con los vestidos desgarrados y rígidos de suciedad. En sus ojos había un resplandor febril. Con una mano sujetaba a Isabelle, con la otra apoyaba un puñal en su cuello. Delante de la escalera estaban Yves, Louis y las dos criadas, y no se atrevían a moverse.


  —Cómo… —logró decir Michel.


  —No contabas con esto, ¿eh? —dijo De Guillory, sonriendo como un chacal—. Pensabas que me había podrido en la mazmorra de Ferry y había reventado hace mucho. Pero no soy tan fácil de matar. Antes de presentarme ante mi Creador, los dos ajustaremos una vieja cuenta.


  —Soltad a mi esposa —dijo Michel—. No os ha hecho nada.


  —Esta mujer no me importa lo más mínimo. Le cortaré el cuello si no haces exactamente lo que te diga.


  —¿Qué queréis?


  —Ahí está tu espada. Vas a cogerla, saldremos a la calle y aclararemos de una vez por todas quién es el mejor: si el buhonero o el caballero.


  —¿Queréis luchar conmigo?


  —Lo has entendido. Voy a partirte el cráneo y toda esta maldita ciudad debe verlo. —De Guillory empezó a toser. En el mismo momento, unas gotas de sangre brillaron en la mejilla de Isabelle, que cerró los ojos.


  —No estáis en condiciones de pelear —dijo Michel—. Estáis enfermo. Lo que necesitáis es descanso y un médico.


  De Guillory soltó una risa gutural.


  —Oíd a este buhonero. Tengo un cuchillo en el cuello de su mujer y se preocupa por mi salud. Para ti se ha acabado de una vez por todas, De Fleury, aunque antes me aten a la espalda la mano derecha. Ahora coge tu espada, antes de que pierda la paciencia.


  Michel cambió una mirada con Yves, que movió imperceptiblemente la cabeza. No había nada que pudieran hacer sin poner en peligro la vida de Isabelle. Muy despacio, fue hacia la caja y cogió su espada.


  —Sal a la calle. —De Guillory se volvió hacia los criados y doncellas—. Vosotros os quedáis aquí. Un movimiento en falso y vuestra querida señora está muerta, ¿entendido?


  Michel salió. Cuando De Guillory le siguió, la gente gritó de espanto en la calle. El caballero apartó a Isabelle, sacó la espada y atacó con espada y puñal. Su rostro demacrado era una mueca de odio.


  Hacía mucho que no era el terrible luchador de antaño. Sea lo que fuera lo que le habían hecho en las mazmorras de Ferry, le había robado gran parte de su fuerza y de su rapidez. Sus golpes eran pesados, pero aún lo bastante precisos como para que a Michel le costara trabajo rechazarlos. Tuvo que retroceder y recibió un corte en la mejilla cuando De Guillory atacó de pronto con el puñal. El caballero rio.


  —¿No te lo había dicho? Sería superior a ti aunque tuviera ya un pie dentro de la tumba. Vosotros los buhoneros sois todos iguales: afeminados carentes de fuerza, de coraje, cada uno de vosotros.


  Tuvo que toser y, por un momento, relajó la atención. Michel aprovechó la oportunidad y pasó al contraataque. Con una serie de furiosos mandobles, hizo retroceder a De Guillory y le arrebató el puñal de la mano.


  —¿Quién lo diría? Sabes pelear. ¿Acaso el miedo por tu mujer te ha hecho fuerte?


  —No. La certeza de que voy a mataros.


  Esta vez, De Guillory dejó de reír. Michel lo cubrió de mandobles. Retrocedió paso a paso y la gente que los rodeaba hizo sitio. La lucha no transcurría como él había previsto y en sus ojos apareció una emoción que Michel nunca había visto en ellos, ni siquiera el día en que Ferry lo había cargado de cadenas: desesperación.


  —No habríais debido venir, De Guillory. Os hemos vencido ya hace mucho tiempo. Debíais haberos conformado con eso.


  El caballero enseñó los dientes y trató una vez más de hacer retroceder a Michel, pero a sus ataques les faltaba la fuerza. Michel paró los golpes, echó su espada a un lado y golpeó. Su hoja se clavó en el brazo de De Guillory, penetró a través de la tela, la piel y la carne. El caballero gritó y dejó caer su arma.


  —Rendíos y os dejaré ir —dijo Michel.


  —Nunca —jadeó De Guillory.


  —Esto no tiene ningún sentido. No lucharé contra un moribundo devorado por la tisis.


  El caballero se tambaleó hacia delante, puso la mano izquierda sobre la herida del brazo de la espada y levantó el arma, mientras nuevos espasmos de tos le sacudían el cuerpo. Volvió a atacar. Michel paró los golpes sin esfuerzo.


  —Acaba. Vamos.


  —No —dijo Michel.


  —El honrado y desinteresado alcalde de Varennes —susurró De Guillory—. Su propio bienestar no le preocupa, pero ay de quien haga daño a sus queridos ciudadanos. Entonces se convierte en un león. Así que no quieres combatir. Bien. Pero, dime, ¿qué pasará si ataco a este chico? —Señaló con la punta de la espada a un muchacho campesino de unos diez años que estaba al borde de la multitud y abrió mucho los ojos, aterrado.


  —Os mataré.


  De Guillory sonrió, se lanzó contra el chico y levantó su arma. Michel dio un paso hacia delante y le clavó la espada en el pecho. De Guillory cayó de rodillas y la sangre brotó de su boca. Luego cayó de costado y murió.


  —Clara victoria para el buhonero —dijo Michel.


  Al momento siguiente estalló un infierno. La gente gritaba. Una mujer sollozante abrazó al muchacho contra su pecho. Varios alguaciles vinieron corriendo con las ballestas cargadas y se inclinaron sobre el cadáver. Michel tiró la espada y corrió hacia Isabelle, la estrechó en sus brazos y le acarició el pelo, mientras los alguaciles se llevaban el cadáver de De Guillory.


  Agosto y septiembre de 1206


  VARENNES SAINT-JACQUES


  DOS años después de su audiencia con el rey Felipe, finalmente llegó la noticia que Michel y sus compañeros tanto habían esperado. Duval, Leblanc y él estaban en ese momento en el ayuntamiento, repasando las últimas listas de contribuyentes, cuando entró un escribano.


  —Ha venido un mensajero. Un heraldo del rey Felipe. Desea hablar con vos, señor alcalde.


  —Hacedlo pasar.


  El hombre que entró poco después en el despacho estaba sucio y agotado por la cabalgada. Michel indicó a un criado que le trajera una copa de vino.


  —¿Traéis noticias de la guerra?


  —La guerra ha terminado —respondió sonriente el heraldo—. El rey Felipe venció de forma aniquiladora a Otón hace dos semanas, en Wassenberg. El usurpador ha huido a Inglaterra.


  Michel, Duval y Leblanc se quedaron mirando al mensajero. Luego, como siguiendo una orden, estallaron a un tiempo en gritos de júbilo y se abrazaron.


  —Llamad a los pregoneros —ordenó Michel a los criados—. ¡Deben dar la noticia a toda la ciudad!


  Así ocurrió. Cuando la gente oía la nueva, algunos caían de rodillas espontáneamente y daban gracias al Señor. La gente lloraba y reía, afluyeron a cientos a las iglesias y ensalzaron a Jesús, a la Virgen María y a los santos.


  Todas las campanas de la ciudad repicaron hasta el anochecer.


  WASSENBERG


  EL señorío de Wassenberg había sufrido terriblemente a causa de la guerra. Una y otra vez, en aquel territorio limítrofe con Luxemburgo y Brabante, se habían enfrentado los ejércitos del rey y el antirrey, especialmente durante los últimos meses, cuando Felipe había empujado a su rival Otón y, por último, había forzado la batalla decisiva en el valle del Ruhr. Tanto los Welf como los Staufen se habían alimentado del país como animales de rapiña y carroñeros, arrebatando a los campesinos su grano, su ganado y sus mujeres.


  Mientras Michel y los otros consejeros cabalgaban por la devastada comarca, vieron por todas partes pueblos saqueados, granjas quemadas hasta los cimientos, campos pisoteados. Entretanto los habitantes huidos del señorío habían vuelto, reconstruían sus casas y trataban de salvar los parcos restos de la cosecha. Con una sensación de angustia en el pecho, Michel observaba las figuras demacradas entre las ruinas, en los campos. En Varennes habían celebrado la victoria de Felipe, pero aquella guerra no tenía más que perdedores. Solo ahora se daba de verdad cuenta de lo que la sabiduría de Simón había ahorrado a la Alta Lorena durante todos aquellos años.


  El rey Felipe residía desde su victoria en un castillo que coronaba una colina sobre la ciudad de Wassenberg. Un campamento militar rodeaba la fortaleza, una enorme ciudad de tiendas de campaña que daba alojamiento a miles de guerreros y caballeros. Las letrinas apestaban a media milla contra el viento y el humo de cien fuegos se alzaba hacia el cielo cubierto de nubes.


  En el patio interior del castillo reinaba un ambiente denso, casi somnoliento. Bajo la sombra de los aleros se sentaban caballeros e infantes, que se recuperaban de las fatigas de los últimos años dormitando, jugando al Tric Trac o jactándose con las criadas de sus proezas en el campo de batalla.


  A la entrada de la torre del homenaje, Michel se dirigió a uno de los dos guardias:


  —Michel de Fleury, alcalde de Varennes Saint-Jacques, y los consejeros Charles Duval, Archambaud Leblanc, René Albert y Eustache Deforest. Rogamos audiencia a Su Majestad el rey Felipe de Suabia.


  —Esperad aquí —dijo el guardia, y desapareció en la torre. Poco después volvió con un hombre de cabellos grises que vestía ropajes ondulantes. Michel lo reconoció como uno de los legistas de la Cancillería imperial.


  —¿El Consejo de los Doce de Varennes? Seguidme.


  Atravesaron la gran sala, que estaba casi desierta, salvo por cuatro caballeros sentados junto a la chimenea fría que se servían cerveza y carne asada. El jurista los llevó hasta un entarimado al otro extremo de la sala. Arriba estaban los bancos de la Cancillería. En las mesas se apilaban escritos de todas clases, y Michel se imaginó a Felipe al día siguiente de su victoria sentado allí, llamando uno por uno a sus vasallos y aliados y recompensando su lealtad con dinero, cargos y territorios.


  Sin embargo, hoy no había nadie más que el legista de pelo cano. La sala parecía tan adormilada como el resto del castillo.


  —Por desgracia el rey no puede recibiros —dijo el jurista—. Partió esta mañana hacia Aquisgrán para negociar la paz con el conde palatino de Sajonia. Pero me ha dado poderes para entregaros esto.


  Se acercó a la mesa y cogió un documento. Era la falsificación de Rémy de la carta de privilegios de Barbarroja, a la que Felipe había puesto su sello y su firma.


  —El rey os da las gracias por vuestra lealtad. Que Dios bendiga a vuestra ciudad.


  Entregó el documento a Michel.


  Con aquel gesto lapidario, Michel ganaba al fin la libertad, después de años de lucha.


  VARENNES SAINT-JACQUES


  TRES mil personas se habían congregado en la plaza de la catedral, un mar ondulante de cuerpos, gorras y vestidos de los más variados colores. Tres mil pares de ojos miraban cautivados el portalón del ayuntamiento, donde los canteros habían erigido una pequeña estructura. Uno de los hombres trepó a ella y retiró el paño que envolvía la clave del portal. Un susurro recorrió la multitud.


  Michel, que estaba con su familia y los otros consejeros en la escalera de la catedral, cogió la mano de Isabelle. Los canteros habían hecho un espléndido trabajo: habían pulido la piedra, cincelado los privilegios de Felipe y rociado las letras con oro puro, de tal forma que parecía que el Todopoderoso las había eternizado en la piedra con pluma de fuego. Ahora, todo el que visitara Varennes y se detuviera ante el ayuntamiento podía ver de qué derechos gozaban la ciudad y sus ciudadanos.


  El derecho de fortificación.


  El privilegio de mercado, de arancel y de acuñación de moneda.


  La libertad de no tener que prestar servicio de armas a nadie.


  La jurisdicción inferior y superior.


  El derecho a construir un puente propio.


  Cuando el cantero bajó de la escala, empezó la fiesta. Todos los taberneros habían instalado una caseta en la plaza de la catedral y abrieron sus toneles de vino y cerveza. Los músicos cogieron sus instrumentos y tocaron, la gente cantó y bailó al son de las flautas y violines. Duval y los otros consejeros se mezclaron con el pueblo para festejar con los ciudadanos. Michel aún se quedó un rato allí, observando la piedra sobre la puerta del ayuntamiento, cuyo texto resplandecía al sol.


  Hacía diecinueve años que había nacido su sueño de libertad. Hoy, en aquel cálido día de finales del verano, por fin se había hecho realidad.


  Michel sonrió a su hijo. Rémy era desde hacía unos meses oficial de pleno derecho, ganaba un buen dinero con el maestro Rabel en Sélestat y trabajaba con terquedad en su vocación de llegar a ser uno de los mejores iluminadores de libros de Lorena y de Alsacia. El maestro le había dado una semana libre para que pudiera celebrar ese día con su familia.


  —Mira esto, Rémy —dijo Michel—. Es obra tuya. Sin ti nunca lo hubiéramos conseguido.


  —Fue idea de madre, ¿lo has olvidado? —respondió el chico.


  —Una idea no sirve de nada si no hay alguien capaz de hacer algo con ella —dijo sonriente Isabelle.


  —Lástima que nadie vaya a enterarse nunca —dijo Rémy mientras contemplaba el portal del Ayuntamiento—. Quizá sea el más importante de mis trabajos.


  —Aún eres joven —dijo Michel—. Estoy seguro de que todavía harás muchas grandes obras.


  —Vamos a comer algo, padre. Tengo hambre.


  Michel levantó una ceja.


  —¿Padre?


  Rémy sonrió.


  —Bueno, es lo que eres, ¿no?


  Riendo, Michel le dio unas palmadas en la espalda.


  —Gracias al Señor y a todos sus arcángeles —murmuró Isabelle mientras bajaban los escalones.


  Apéndice


  OBSERVACIONES ACERCA DEL TRASFONDO HISTÓRICO


  ESTA novela trata del ascenso de una familia de mercaderes y de la lucha por la libertad de la ficticia ciudad de Varennes Saint-Jacques en la Alta Edad Media.


  En los siglos XII y XIII, los habitantes de muchas ciudades alemanas dejaron de estar dispuestos a someterse a sus señores eclesiásticos y temporales. Especialmente los mercaderes, enriquecidos por el comercio con los países vecinos y los estados de los cruzados, luchaban, con energía y conscientes de quiénes eran, por su libertad. Siguiendo el modelo de las ciudades-estado lombardas y toscanas, reclamaban a sus obispos el derecho a la autogestión y a participar en los procesos políticos y económicos.


  En consecuencia, en Maguncia, Espira, Colonia y muchas otras ciudades estallaron luchas de poder que, no pocas veces, duraron décadas. Los mercaderes utilizaron su riqueza, su habilidad negociadora y sus contactos con las casas principescas para arrancar privilegios a las autoridades municipales… por la fuerza en no pocas ocasiones. Durante el sigloXIII, muchas ciudades alemanas alcanzaron de este modo su libertad y formaron pequeñas repúblicas, presididas por un Consejo electo. Estos primeros inicios de democracia tenían, por supuesto, fuertes rasgos oligárquicos, porque el poder político recaía en las manos de un estrato superior elitista y aislado del mundo. Que también artesanos y campesinos pudieran participar, como se describe en la novela, fue más bien la excepción. En los casos normales, los gremios de artesanos no fueron elegibles para el Consejo hasta el sigloXIV.


  En su lucha contra los señores, a los mercaderes todos los medios les parecían justos, y no retrocedieron tampoco ante el engaño. Lo que describo en los últimos capítulos de la novela ocurrió probablemente del mismo modo en Lübeck: en torno a 1226 falsificaron una antigua carta de privilegio de Barbarroja, le añadieron una serie de derechos y se la presentaron como confirmación al emperador FedericoII. El monarca se creyó el embuste y otorgó amplias libertades a los ciudadanos de Lübeck.


  Mientras Michel de Fleury, Isabelle Caron y los otros personajes principales y secundarios del libro son producto de mi imaginación, la mayoría de los señores, príncipes y obispos que aparecen en la historia vivieron realmente. JohannI fue de 1186 a 1189 canciller del emperador Barbarroja, y hasta 1212 arzobispo de Tréveris. Reordenó el arzobispado, lo llevó a conseguir gran poder temporal y afirmó su poder ante los príncipes vecinos. Simón Châtenois fue duque de Lorena desde 1176 hasta su muerte en abril de 1206. La forma en que se comportó durante la cruzada de Barbarroja no ha quedado clara en la investigación. Por eso decidí que no participase. Por razones dramáticas he inventado la enfermedad que pone fin a su vida. Dado que a su muerte Simón tenía sesenta y seis años —una edad bíblica en aquella época—, no parece muy traído por los pelos atribuirle una grave dolencia.


  También Ferry de Bitche y su hijo Ferry II, que en la bibliografía germanoparlante suelen ser denominados FedericoI y FedericoII de Lorena, vivieron realmente. Ferry el Joven se convirtió en nuevo duque de la Alta Lorena a la muerte de Simón, pero tuvo primero que afirmar su poder frente a su padre, que reclamaba para sí el título. Ferry el Viejo murió en abril de 1207, casi un año exacto después que su hermano Simón. Su muerte puso fin al conflicto en torno a la dirección de la Alta Lorena, y Ferry el Joven gobernó hasta 1213.


  La guerra entre el Staufen Felipe de Suabia y el Welf Otón de Brunswick tuvo lugar en la forma descrita, y ha pasado a la historia con el nombre de «Disputa por el trono alemán». Muchas ciudades se aprovecharon de la guerra para asegurarse derechos y privilegios. El 27 de julio de 1206, Felipe venció a Otón en Wassenberg y fue durante algún tiempo el soberano indiscutido del Sacro Imperio Romano. Sin embargo, no pudo disfrutar mucho de su victoria: en el verano de 1208 fue asesinado en Bamberg por el conde palatino de Baviera, probablemente por motivos privados. Acto seguido su antiguo adversario Otón de Brunswick se convirtió en rey… y tal vez lo habría sido hasta su muerte si no se hubiera enfrentado al papa Inocencio. En 1210 la guerra civil empezó de nuevo; esta vez, Otón luchó contra el Staufen Federico II, que gozaba del apoyo de Inocencio, y sucumbió definitivamente en la batalla de Bouvines. Federico II fue coronado rey hacia 1215, gobernó el imperio hasta 1250 y está considerado hoy uno de los más poderosos y avanzados soberanos de la Alta Edad Media europea.


  La novela termina mucho antes de estos acontecimientos. Por eso, solo cabe sospechar cómo le fue a Varennes y a sus ciudadanos durante la segunda fase de la disputa alemana por el trono. Si conozco bien a Michel y a sus compañeros de fatigas, todo indica que pudieron afirmar su poder y, gracias a su inteligencia, conservar su recién obtenida libertad.


  DANIEL WOLF


  Agosto de 2012


  Glosario


  
    Accisa (latín medieval, «mal dinero»): Impuesto medieval sobre el consumo, precursor del impuesto sobre el valor añadido.


    Archidiácono: Título eclesiástico; cabeza de los diáconos y representante de un (arz) obispo.


    Arroba: Medida de capacidad, alrededor de 11 kilos y medio.


    Bailío: En la mayoría de los casos, funcionario noble de un obispado o abadía, con facultades jurisdiccionales y policiales.


    Beguina: Miembro de una congregación femenina que vivía en la oración, la pobreza y la castidad, pero sin haber hecho jamás votos de monja.


    Bizancio: Denominación del Imperio romano de Oriente, que perduró hasta 1453.


    Calzón: Prenda medieval de ropa interior que llegaba hasta la mitad de las piernas.


    Canonista: Jurista especializado en derecho eclesiástico.


    Castellano: Alcaide de un castillo o máximo administrador de una propiedad señorial.


    Ceca: Lugar donde se acuñaba la moneda en el medievo.


    Civitas (latín): Ciudad episcopal, centro de un obispado.


    Codo: Medida de longitud, aquí de alrededor de 50 cm (las medidas difieren parcialmente de una región a otra).


    Comercio carnal: Denominación medieval para los actos sexuales ilícitos y socialmente proscritos.


    Completas: Véase «Horas canónicas».


    Coniurator (latín): Véase «Valedor».


    Consejo: Importante institución del imperio itinerante durante la Alta Edad Media; reunión de nobles presidida por el rey o por el emperador.


    Contado (ital.): Entorno de una ciudad-estado italiana, sometido al dominio de esta.


    Corregidor: Funcionario o dirigente comunal con facultades policiales menores.


    Denaro (ital.): Véase «Dinero».


    Denier (franc.): Véase «Dinero».


    Derecho de ciudadanía: Serie de derechos de los que disfrutaban los ciudadanos (¡pero no todos los habitantes!) de una entidad urbana.


    Diezmero: Funcionario que recaudaba el diezmo para la Iglesia.


    Diezmo: Precursor del impuesto de sucesiones.


    Dinero (ital. «denaro», francés «denier», inglés «penny»): En la Alta Edad Media europea, moneda de plata de curso más frecuente.


    Disputa: Enfrentamiento armado entre personas o partidos que, en teoría, debía producirse dentro de unos límites estrictamente regulados por la ley, pero en la práctica llevaba a menudo a brotes de violencia incontrolada.


    Dote de viudedad: Participación de la viuda en la herencia.


    Fanega: Medida de capacidad, alrededor de 50 l.


    Fattore (ital.): Apoderado de un mercader, director de una filial.


    Felonía: Infracción punible del deber de lealtad feudal por parte de los vasallos.


    Fondaco (ital.): Casa comercial y almacén.


    Fraternidad: Reunión de artesanos de una especialidad, predecesora del gremio.


    Fundíbulo: Catapulta avanzada, proyectil de la misma.


    Gabarra: Barco de carga destinado al tráfico fluvial.


    Gambesón: Camisa acolchada que se llevaba debajo de una cota de malla.


    Gremio: Fraternidad juramentada de los mercaderes de una ciudad.


    Hombre libre: Propietario/campesino que estaba liberado de los tributos y otros deberes feudales.


    Horas canónicas: División eclesiástica del tiempo que estructuraba la jornada. En la Edad Media, prima equivalía aproximadamente a las 6.00, tercia a las 9.00, sexta a las 12.00, nona a las 15.00, vísperas a las 18.00, completas a las 21.00, maitines a las 24.00 y laudes a las 3.00; las horas variaban según las estaciones del año.


    Interdicto: Sanción eclesiástica que podía imponerse a individuos, pero también a ciudades y regiones enteras, y que consistía en la denegación de servicios eclesiásticos.


    Investidura: Ceremonia en la que los escuderos eran armados caballeros.


    Juicio de Dios: Ritual especial, en la mayoría de los casos peligroso o doloroso para el afectado, que con el fin de encontrar la justicia debía provocar una señal divina (por ejemplo «la prueba del fuego»); a menudo también se discernía con un combate singular entre los implicados en la disputa.


    Laudes: Véase «Horas canónicas».


    Legista: En la novela, persona experta en derecho romano.


    Legua: Medida de longitud, aproximadamente 5 km.


    Leprosería: Casa de agonía y lugar, la mayoría de las veces aislado, donde se cuidaba a los enfermos de lepra.


    Libra (ital. «lira», francés «livre»): Unidad monetaria correspondiente a 240 dineros.


    Lira (ital.): Véase «Libra».


    Maestro armero: Denominación medieval del fabricante de armaduras.


    Maitines: Véase «Horas canónicas».


    Mayordomo: Responsable de la intendencia de un castillo o propiedad señorial.


    Milla: Medida de longitud; la llamada «milla alemana» corresponde a unos 7,5 km.


    Nazar: Amuleto que, en las creencias populares orientales, protege del mal de ojo.


    Nona: Véase «Horas canónicas».


    Palmo: Antigua medida de longitud, entre 20 y 25 cm.


    Patria potestad: Concepto jurídico medieval que designa el poder y la jurisdicción del cabeza de familia sobre esposa, hijos, hermanos menores de edad y servidumbre doméstica.


    Patricio: Miembro del estrato superior, rico, de una ciudad medieval.


    Pax tecum / pax vobiscum (latín): «La paz sea contigo»./«La paz sea con vosotros».


    Podestà (ital.): Alto dignatario de una república italiana de la Edad Media; dirigente electo de una comunidad.


    Prima: Véase «Horas canónicas».


    Privilegio: Derecho otorgado por el rey, por ejemplo el derecho de una ciudad a poder construir sus propias fortificaciones.


    Privilegio de ceca: Derecho a poder acuñar monedas propias.


    Privilegio de los judíos: Privilegio real que regulaba la protección de la población judía.


    Proscripción: Castigo medieval, que implicaba el destierro, la expropiación y la pérdida de derechos.


    Proscrito: Denominación de una persona que debido a la pena de proscripción había quedado excluido de la comunidad medieval y carecía por tanto de derechos.


    Sacro imperio romano (lat. «Sacrum Imperium»): Ámbito de soberanía de los reyes o emperadores romano-germánicos, cuyo territorio abarcaba en los siglos XII y XIII aproximadamente los actuales Alemania, Suiza, Liechtenstein, Austria, el norte de Italia, los países del Benelux, Chequia, Eslovenia y, naturalmente, la Alta Lorena.


    Salinero: Trabajador en una salina.


    Sargento: Criado noble, a veces mano derecha de un caballero.


    Sarracenos: Antigua denominación occidental para los musulmanes y árabes, empleada a menudo con carácter despectivo.


    Selyúcidas: Dinastía turca.


    Senno (ital.): Inteligencia comercial, sentido para los negocios, olfato para los riesgos.


    Sexta: Véase «Horas canónicas».


    Siervo: Campesino no libre, artesano o trabajador sometido a un señor feudal.


    Sobreveste: Túnica que en la Edad Media llevaban tanto los hombres como las mujeres.


    Sou (francés): Véase «Sueldo».


    Staufen: Familia de la nobleza suaba que, en la Alta Edad Media, dio varios emperadores alemanes, entre ellos Federico Barbarroja y EnriqueVI. A esta dinastía también se la conoce como los gibelinos, en constante disputa con los güelfos.


    Súcubo: Demonio femenino que, en la tradición popular medieval, hacía que los humanos tuvieran sueños pecaminosos o incluso los seducía durante la noche.


    Sueldo (ital. «solido», francés «sou»): Unidad monetaria, corresponde a 12 dineros.


    Talla: Impuesto anual que se calculaba según el tamaño de una casa y el patrimonio de su dueño.


    Tercia: Véase «Horas canónicas».


    Tierra santa: Denominación medieval para Palestina y otros territorios «bíblicos» de Levante.


    Tierras comunales: Prados, sembrados y bosques cuya explotación se hacía de forma comunitaria por los habitantes de un pueblo.


    Torre del homenaje: Edificio del castillo donde se hallaba la vivienda del señor feudal.


    Tribunal sinodal: Tribunal eclesiástico implantado para velar por la moral, que juzgaba los delitos sexuales y las infracciones del derecho canónico.


    Tric trac: Juego de tablas medieval.


    Ultramar (del antiguo francés Outremer, «al otro lado del mar»): Denominación medieval para los cuatro estados fundados por los cruzados en Tierra Santa.


    Valedor: En los procesos medievales, atestiguaba la fama y credibilidad de una de las partes, aunque no comparecía como testigo en el sentido moderno del término.


    Vasallo: Persona noble sometida a un príncipe, a quien tenía que jurarle lealtad y prestarle servicio en caso de guerra.


    Veda: Derecho exclusivo de caza del señor y sus vasallos en un determinado territorio.


    Vísperas: Véase «Horas canónicas».


    Welf: Familia de la nobleza suaba que, en la Alta Edad Media, estaba enemistada con los Staufen. También conocida como los güelfos.


    Yugada: Antigua medida de superficie, aquí de alrededor de 2.000-2.500 m2 (las medidas difieren parcialmente de región a región).

  


  Agradecimientos


  ESTE libro es un monstruo. Los monstruos son peligrosos; tienen la desagradable costumbre de acechar entre las sombras de la dramaturgia, engullir la lógica y el estilo y pisotear inocentes tramas con sus repugnantes garras. Por eso, un escritor hará bien en no desafiarlos nunca solo. El autor inteligente buscará aliados antes de osar adentrarse en la cueva del monstruo.


  Estos son los bravos paladines que me han ayudado a domar mi monstruo: mi agente literario, Bastian Schlück, y mis lectoras, Barbara Heinzius y Eva Wagner; mis intrépidos lectores de pruebas, Markus Opper, Irena Brauneisen, Katerina Timm y Dimitrije Pauljev; Christian Numrich, que me fue de gran ayuda en la investigación («How to slay Monsters, Beasts and other hideous Creatures»); Thomas Roeder, que supo aconsejarme en cuestiones históricas cuando otros habían abandonado hacía mucho; y, naturalmente, mi mujer, Sandra, que antes de cada combate con el monstruo me infundía valor y después curaba mis heridas.


  Mi especial gratitud hacia el doctor Kay Peter Jankrift, que me asesoró de manera competente sobre la historia de las ciudades medievales y respondió con paciencia a todas mis preguntas. Los errores que pueda haber en la novela son evidentemente míos, y no suyos.
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    DANIEL WOLF (Alemania, 1977) trabajó como profesor de música y en la administración pública antes de dedicarse por completo a su pasión, la literatura, y especializarse en el género histórico.
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